河南
張強把第三瓶啤酒猛地磕在桌上的時候，眼眶已經紅透了。滿桌的羊肉串早涼了，白色的油脂凝固在竹簽上，他卻像沒看見一樣，死死盯著我。
“老林，算我求你。你去見見我姐吧。”
我知道他有個姐，叫張靜。每次張強提起她，總是長吁短嘆。當時張靜已經三十九歲了，在老家那個小縣城，這個年紀還沒嫁人的女人，走在街上脊梁骨都要被人的口水戳斷。張強為了他姐的婚事，這兩年頭發大把大把地掉。
“老林，我知道委屈你了。你雖然三十五了，但也算一表人才，有個正經工作。我姐她……她年紀是大點，但她真的是個好女人。算兄弟求你，去見一面，就一面。”
看著他通紅的眼睛，我把杯里的酒一口干了。“行了，把眼淚憋回去，多大點事，周末我去見。”
其實我答應得這么痛快，不全是出于兄弟情義。我三十五歲，退伍后一直在物流公司干調度，每天灰頭土臉，早出晚歸。談過兩個對象，都因為我買不起市中心的大房子、拿不出高額彩禮黃了。我對那種風花雪月的愛情早就不抱幻想了，只想找個踏實的女人，安安穩穩地過下半輩子。
周末的見面被安排在一家老舊的茶餐廳。我提前到了十分鐘，剛點好一壺鐵觀音，就看到一個女人推門進來。
她穿著一件深灰色的呢子大衣，款式很老舊，頭發簡單地扎在腦后，沒有燙染，臉上素面朝天，連個口紅都沒涂。但她整個人收拾得非常干凈利落。張強站起來喊了一聲“姐”，我連忙跟著站起來。
她看著我，眼神很平靜，沒有那種相親桌上常見的挑剔或者逢迎。“林浩是吧？強子總跟我提你，說在部隊你沒少照顧他。”
坐下后，氣氛有點尷尬。我不知道怎么和一個大我四歲的女人開啟話題，倒是她先開了口。
“我的情況強子應該跟你說了。我三十九了，沒正式工作，現在在一個超市做理貨員。我沒什么積蓄，也不懂怎么打扮討男人喜歡。你要是覺得不合適，咱們今天就當交個朋友，強子那邊我去說，絕不讓你為難。”
她的話太直白，反而讓我愣了一下。
不知道為什么，我突然覺得她這副豎起渾身刺的樣子，有些讓人心疼。我清了清嗓子，說：“我也是個粗人，沒那么多講究。我不看重年紀，也不看重錢，就想找個能好好過日子的人。只要你覺得我這人還行，咱們可以試著處處。”
她明顯愣住了，眼中閃過一絲不可置信，隨后垂下眼簾，端起茶杯抿了一口，掩飾了情緒。
那天我們聊得不算多，但感覺并不壞。之后的幾個月，我們開始像普通男女那樣約會。不過我們的約會從來不是去高檔餐廳或者看電影，她總是覺得那些太浪費錢。我們最常做的事，就是我去超市接她下班，然后兩人一起去菜市場買打折的蔬菜，回我那個租來的六十平米的小房子里做飯。
她做飯很好吃，手腳麻利得驚人。看著她在狹小的廚房里切菜、顛勺，聞著屋里飄散的油煙味，我那顆漂泊了多年的心，突然就安定了下來。
半年后，我們領了結婚證。我掏空了這些年的積蓄，首付買了一套二手房，算是給了她一個家。
那天她去超市上班，我在家里大掃除。在整理臥室衣柜頂層的時候，一個舊紙箱不小心滑落下來。箱子沒有封口，里面的東西散落了一地。
我蹲下身去撿，發現是一些舊照片和幾個泛黃的軟面抄筆記本。
最上面的一張照片是一張全家福，照片上的張強還是個十來歲的半大小子，張靜也才二十出頭的樣子，扎著兩條麻花辮，笑容燦爛。照片中間坐著一對中年夫妻，男人面容枯槁，女人則滿臉疲態。
我隨手翻開了一本軟面抄。本子的紙張已經發脆，上面密密麻麻地寫滿了字，字跡有些潦草，但很用力。
