四川
門鈴響的時候，我正在給窗臺上的綠蘿擦葉子。
水盆放在腳邊，彎腰有些吃力。
打開門，肖玉怡站在外面，穿一件嶄新的絳紫色針織開衫，頭發燙得整整齊齊。
她臉上堆著笑，皺紋都擠在了一起，手里拎著一袋滾圓的橙子。
“怡然啊，媽來看你了！”聲音熱絡得像是昨天剛一起吃過飯。
她的目光飛快地掃過我的臉，落在我高高隆起的腹部，然后是我身后客廳里正在彎腰整理嬰兒衣服的父親曾磊。
那笑容像曬化的蠟，一點點塌下去。
嘴角還僵著，眼睛里的光卻瞬間熄了。
“你……”她喉嚨里滾出一個字，手里的塑料袋“啪”一聲掉在地上。
橙子爭先恐后地滾出來，撞到我的拖鞋，停在父親腳邊。
父親直起身，手里拿著一件小小的、鵝黃色的連體衣，沒說話。
肖玉怡看著我的肚子，又看看父親，嘴唇開始哆嗦，顏色褪得很快。
“你沒……你爸怎么……”
她沒能說完。
只是死死地盯著，仿佛眼前是什么無法理解的恐怖景象。
樓道里的穿堂風嗚地吹過，揚起她一絲燙焦的鬢發。
那袋橙子散發出過分甜膩的香氣，彌漫在我們之間的沉默里。
01
兩條紅線。
我捏著驗孕棒，坐在馬桶蓋子上，看了很久。
洗手間窗戶沒關嚴，初春的風鉆進來，有點涼。樓下傳來收廢品的吆喝聲，拖得長長的。
心里頭說不上是喜是慌，像被什么輕輕攥了一下，又松開。
摸出手機給肖峻熙發消息：“晚上早點回來，有事說?！?/p>
他回得很快：“好，寶貝。正好我也有事跟你商量。”
后面跟了個擁抱的表情。
我盯著那個表情，手指在屏幕上懸了一會兒，沒再回。把驗孕棒用紙巾包了幾層，扔進垃圾桶最底下。
晚上七點多，肖峻熙回來了，手里提著樓下熟食店的醬肘子和涼拌菜。
他換了鞋，湊過來親我臉頰，帶進來一股室外塵土的干燥味兒。
“什么好事？神神秘秘的。”他笑，眼角有細紋。
我們坐在那張有點塌陷的布藝沙發上吃飯。電視開著，聲音調得很低，播著無聊的綜藝。
“我懷孕了?！蔽艺f。
筷子停在他嘴邊。
醬肘子油亮的光澤凝在那里。
他轉過頭，眼睛慢慢睜大，然后那笑意從眼底漫上來，越來越濃。
“真的？”聲音揚高了，有點劈。
我點點頭。
“我要當爸爸了！”他放下筷子，猛地抱住我，手臂箍得很緊，胡茬蹭著我的脖子。
那股喜悅是真實的，熱烘烘的，帶著醬肘子的味道。
我也笑了，心里那點慌被沖淡了些。
他松開我，搓著手，在不算寬敞的客廳里踱了兩步。
“得趕緊準備起來了！房子、車子……對了，婚事！”他眼睛發亮，“我得馬上跟我媽說，選日子，辦酒席！彩禮……”
說到“彩禮”兩個字，他語速慢了下來，臉上興奮的紅光褪了一點。
“彩禮怎么了？”我問。
“沒怎么?！彼匦伦?，夾了一筷子涼拌黃瓜，嚼得嘎吱響，“就是……我媽前幾天還提過，說現在很多年輕人都不講究這些了，麻煩。反正以后都是一家人，錢放在一起過日子更實在?！?/p>
我沒接話。
他瞄了我一眼，聲音低下去：“當然，該有的禮數我們肯定有。就是……可能沒那么多。你別多想?！?/p>
“多少算‘有’？”我看著電視屏幕，上面的人正在夸張地大笑。
肖峻熙沉默了一會兒。
“我……我再跟我媽商量商量。”他扒拉了兩口飯，“她也是為了我們好，想給我們多留點現錢，以后孩子花錢的地方多著呢?！?/p>
那晚他格外殷勤，搶著洗碗，還給我打了洗腳水。
水溫有點燙。
我腳趾蜷了一下。
他蹲在旁邊，低頭給我擦腳，后頸的頭發剃得很短，露出青色的頭皮。
“怡然，”他沒抬頭，“你放心，我會對你和寶寶好的?！?/p>
我沒說話，只是摸了摸還很平坦的小腹。
夜里，他睡著了，呼吸均勻。
我睜著眼看天花板，角落里有一小片雨漬留下的黃印子。
想起白天在垃圾桶底層的驗孕棒。
又想起他放下筷子前，那一瞬間的猶豫。
窗戶沒關嚴，風還在往里鉆。
02
肖峻熙說要回去跟他母親“好好商量”。
這一商量，就是一個星期。
頭兩天，他電話里語氣還算輕松：“我媽高興壞了，說要當奶奶了。就是彩禮這事兒，老人有老人的想法，我再做做工作。”
第三天，他回來得晚，身上有淡淡的煙味。
“聊得不順利？”我問。
他搖搖頭，有些疲憊地扯開領帶：“我媽那個人，你又不是不知道，固執。她說……現在都懷孕了，就是實實在在的一家人了，那些虛頭巴腦的形式，能省就省。省下來的錢，以后給孩子買奶粉、付學費，不是更實在？”
“所以，‘省’是多少？”我把熱好的湯放在他面前。
他拿起勺子，又放下。
“可能……就意思一下。走個過場?！彼桓铱次?，“怡然，我知道你委屈。但你看在我媽年紀大了，觀念舊，又一心為我們打算的份上……”
“不是錢的問題，肖峻熙?！蔽掖驍嗨?，“是態度。你們家，或者說你媽，覺得我懷孕了，就非你們家不可了，就可以隨意打折了，是嗎？”
“你怎么能這么想！”他聲音高起來，“我媽是心疼我們！”
“心疼到一分錢彩禮都不愿意出？”我盯著他。
他噎住了，臉漲紅，胸膛起伏了幾下。
最后，他頹然地垮下肩膀。
“你再給我點時間?！彼f。
我沒再逼他。
但心里那根弦，繃緊了。
又過了兩天，我孕吐開始厲害起來。
早上起來抱著馬桶干嘔，膽汁都快吐出來。
肖峻熙站在衛生間門口看著，眼神復雜，有心疼，也有別的。
他遞過來一杯溫水，我接過來，手有點抖。
“我跟我媽又吵了一架?！彼鋈徽f，“她還是不肯松口。怡然，要不……我們先領證？酒席以后補？彩禮……我以后賺錢補給你，加倍?！?/p>
我漱了口，抬起蒼白的臉看他。
“你媽同意先領證？”
他眼神躲閃了一下。
“領證是我們倆的事。”他底氣不足。
我懂了。
“所以，你媽的意思是，證也先別領，等我肚子大了，等孩子生了，一切都‘水到渠成’，你們家什么代價都不用付，是嗎？”
“你非要說得這么難聽嗎？”他像是被刺痛了，聲音陡然拔高，“我們家不是不想付出！是覺得沒必要被那些舊風俗綁架！我們好好過日子不行嗎？”
“我覺得有必要。”我聲音很平靜，甚至有點輕，“我覺得那是對我的尊重，對我父母的交代。如果連這個態度都沒有，肖峻熙，我不知道我們怎么‘好好過日子’?！?/p>
他看著我，像不認識我一樣。
然后，他猛地抓起沙發上的外套。
“你簡直不可理喻！”
門被摔上，震得窗玻璃嗡嗡響。
我站在原地，沒動。
小腹似乎抽搐了一下，很輕微。
我慢慢把手覆上去。
接下來幾天，肖峻熙沒回來住。
電話很少，信息也簡短。
“在加班。”
“忙。”
“你先照顧好自己。”
我盯著手機屏幕，指尖發涼。
周末，我收拾房間，把他散落在各處的東西歸攏。
在衣柜底層，那件他去年冬天常穿的舊羽絨服口袋里，我的手指觸到了一個硬硬的小紙片。
掏出來，是一張被揉得有些皺的卡片。
淺金色的底紋，設計雅致。
上面印著“緣定高端私享相親沙龍”的字樣，還有時間、地點。
時間，是上周。
副券已經被撕掉了。
我捏著那張卡片，站在衣柜前。
窗外是陰天，灰白的光照進來，卡片上的燙金字有點刺眼。
樓下傳來孩童追逐嬉笑的聲音，很遙遠。
我把卡片展平，夾進了自己的筆記本里。
然后繼續疊衣服。
他的毛衣，他的褲子，他的襪子。
一件一件，碼放整齊。
孕吐又來了。
我沖進衛生間，這一次，真的吐了出來。
03
孕吐像潮水，來得兇猛，去得也慢。
人迅速消瘦下去，眼眶陷著，臉色發黃。
母親于秀娟提著一罐熬好的雞湯來了。
她看著我，眼圈立刻就紅了。
“怎么折騰成這樣了？”她把雞湯倒進碗里，熱氣騰騰，“肖峻熙呢？也不管你？”
“他忙?！蔽医舆^碗，雞湯很香，但聞著有點膩。
母親坐在旁邊的小凳子上，欲言又止。
“媽，怎么了？”我吹著雞湯的熱氣。
“我……”她搓了搓手，目光游移，“我前幾天，去菜市場，好像……看見肖峻熙了?！?/p>
我舀湯的手頓住。
“他跟一個女的在一起，年紀挺輕的，打扮得……挺時髦。”母親說得很艱難，每個字都斟酌著，“兩人走得很近，有說有笑的。我也沒看清，就是……遠遠瞧著像?！?/p>
勺子磕在碗沿上，輕輕一聲。
“你看錯了吧。”我說，繼續喝湯。湯很燙，順著食道下去，一路灼燒。
“興許是看錯了?！蹦赣H連忙說，拿起抹布擦并不臟的桌子，“我就是……就是跟你說一聲。你爸最近也總念叨你，晚上睡不著，在陽臺抽煙，一抽就是半宿。我說他，他就唉聲嘆氣，說‘錢還是不夠’?！?/p>
“什么錢不夠？”我抬頭。
母親眼神閃躲了一下。
“沒什么，他就是瞎操心。說以后外孫上學、買房，都是錢。”她站起身，去廚房洗抹布，“你喝湯，趁熱。我幫你把屋子收拾收拾。”
水聲嘩嘩地響。
我端著碗，湯面的油花慢慢凝結。
錢不夠。
父親曾磊是貨車司機，母親在超市做理貨員。
他們能有多少錢。
我又能給他們什么。
手機震了一下。
是肖峻熙發來的：“最近項目緊，可能要出差一段時間。你照顧好自己，有事給我媽打電話?！?/p>
我盯著“給我媽打電話”那幾個字。
看了很久。
然后回復：“好?！?/p>
沒有表情，沒有標點。
下午，母親走了，留下半鍋雞湯和收拾得干干凈凈的房間。
我坐在沙發上，手放在小腹。
已經微微有些弧度了，硬硬的。
孩子很安靜。
我拿出手機，打開通訊錄，找到肖玉怡的電話。
指尖懸在屏幕上，最終還是沒按下去。
給她打電話？
說什么呢？
求她承認我？求她施舍一點彩禮？求她讓她兒子回來？
不。
我關掉手機，從筆記本里重新拿出那張相親沙龍的邀請函。
看著上面的地址和電話。
想了想，我撥通了一個很久沒聯系的號碼。
是我以前的一個同事，周姐，人脈廣，也熱心。
寒暄了幾句，我切入正題。
“周姐，能幫我打聽個事兒嗎？有個叫‘緣定’的高端相親沙龍，他們那邊的會員信息……保不保密？”
周姐在那頭頓了頓。
“怡然，你怎么打聽這個？跟肖峻熙有關？”
“嗯。有點不放心?！?/p>
周姐嘆了口氣。
“行，我幫你問問。不過這種地方，嘴巴都緊。你別抱太大希望?！?/p>
“謝謝周姐?！?/p>
掛了電話，屋里徹底安靜下來。
夕陽的光斜斜照進來，把家具的影子拉得很長。
我靠在沙發里，感覺身體很重，心卻飄著，落不到實處。
父親失眠的煙頭。
母親躲閃的眼神。
肖峻熙“出差”的短信。
還有那張皺巴巴的邀請函。
像無數細小的線頭，纏繞在一起。
我閉上眼睛。
寶寶輕輕動了一下。
很微弱，像蝴蝶扇了下翅膀。
04
周姐的回信來得比想象中快。
第二天下午，她的電話就打來了。
背景音有點嘈雜，像是在街上。
“怡然，我問了?！敝芙懵曇魤旱糜悬c低，“那個‘緣定’，門檻不低，年費就好幾萬。會員資料是保密的，但我托了個內部的朋友，側面打聽了下?！?/p>
我握緊了手機。
“最近幾個月，確實有個姓肖的男會員，二十八九歲，咨詢挺頻繁的。而且……”周姐頓了頓，“聯系他的人，留的不是他自己的電話，是一個姓肖的女人的，說是他母親，全權幫他處理?！?/p>
耳朵里嗡了一聲。
“能查到咨詢記錄嗎？或者……有沒有安排過見面？”
“這個查不到具體內容，但我朋友說，像這種母親全權操辦的，一般都會很快安排線下見面，而且往往不止一個?！敝芙阏Z氣帶著不忍，“怡然，你……還好嗎？”
“我沒事，周姐。謝謝你，真的?！蔽衣牭阶约旱穆曇艉芷椒€。
“有什么需要幫忙的，盡管開口。”
掛了電話，我站在窗前。
樓下花園里，幾個老人帶著孩子曬太陽。
陽光很好，金燦燦的。
可我覺得冷。
母親看到的那個“年輕時髦”的女孩，大概不是錯覺。
肖峻熙沒有出差。
我打開手機，點開幾乎不用的社交軟件小號——那是很早以前為了登錄某個論壇注冊的。
憑著記憶，我輸入了肖峻熙的大學郵箱和可能的密碼組合。
試到第三個，登錄成功了。
頭像是空白的。
好友寥寥無幾。
但最近有一條動態，發布于三天前。
沒有文字，只有一張照片。
拍的是某家西餐廳的一角，燈光昏暗，桌上有兩份牛排，兩杯紅酒。
一只涂著鮮紅指甲油的手入鏡了半截，捏著高腳杯的細柄。
定位，就在本市一個繁華的商圈。
時間，晚上八點。
那正是他給我發信息說“在加班”的時間。
我放大那張照片。
背景虛化，但角落的裝飾畫，墻上的一點紋理，都清晰可辨。
我保存了圖片。
關掉軟件。
小腹又緊了一下，這次持續時間長了些。
我扶著窗臺，慢慢深呼吸。
孕四月，肚子已經顯懷了。
身體的變化一天比一天明顯。
孩子正在長大。
可他的父親，在和他的母親一起，坐在西餐廳里，和另一個女人喝酒。
而我，像個被蒙在鼓里的傻瓜，還在考慮“態度”和“尊重”。
多么可笑。
我決定不再等了。
我給肖峻熙發了信息：“明天晚上，我們見一面。地方你定。聊聊孩子和以后。”
過了半個小時，他回了：“好。我訂地方，發你地址。”
語氣平淡，聽不出情緒。
第二天傍晚，我仔細挑了件寬松但得體的裙子，遮住腹部。
鏡子里的女人臉色依然不好，但眼神很靜。
見面的地方是一家安靜的茶室。
肖峻熙先到了，坐在靠窗的位置。
見我進來，他起身，替我拉開椅子。
動作依舊紳士。
“喝什么？”他問，把菜單推過來。
“白水就行。”我坐下。
他點了壺綠茶。
茶水送上來，熱氣裊裊。
我們之間隔著一層薄薄的水霧。
“孩子還好嗎？”他先開口。
“還好。”我看著茶杯里浮沉的葉片，“你呢？項目忙完了？”
他眼神閃爍了一下。
“嗯，差不多了。”
沉默。
茶室的背景音樂是古箏，叮叮咚咚，有點擾人。
“肖峻熙，”我抬起眼，直視他，“我們別繞圈子了。你媽到底什么態度？你又是什么態度？”
他搓了搓手指。
“怡然，我媽她……還是那樣。她覺得，既然孩子都有了，我們就是板上釘釘的一家人了。彩禮那種形式，真的沒必要。她愿意出錢給我們付新房的首付，寫我們兩個人的名字。這比彩禮實在多了，你說是不是？”
“首付？哪里的房子？”
“就……靠近三環那邊一個新盤，稍微遠點，但環境好?！彼Z氣有些急切，“我媽都看好了?！?/p>
“寫我們倆的名字？你媽同意？”
“……嗯?！?/p>
“房產證下來之前，能先簽個協議嗎？寫明份額。”
他噎住了。
臉色慢慢漲紅。
“曾怡然！你把我媽當什么人了？把我當什么人了？我們是要結婚過日子的！你非要算計得這么清楚嗎？”
“是你們家先開始算計的！”我的聲音也提了起來，盡管我極力控制，“從知道我懷孕開始，你媽就在算計怎么用最小的代價，甚至零代價，把我娶進門，把孫子抱到手！肖峻熙，你摸著你良心說，是不是？”
茶室其他客人朝我們這邊看過來。
肖峻熙臉色難看，壓低聲音：“你小聲點！”
“我為什么要小聲？”我笑了，眼淚卻差點沖上來，“我做錯了什么？懷了你的孩子，想要一個基本的尊重和保障，就是算計？”
“那不是保障嗎？房子不是保障嗎？”他爭辯。
“在你媽名下的錢付首付，貸款我們還，房子寫我倆名字——這保障在哪里？哪天你媽不高興了，說首付是借給我們的，讓我們還錢，我們拿什么還？把房子賣了？還是我抱著孩子滾蛋？”
他張了張嘴，說不出話。
因為我說中了他最不敢深想的部分。
“所以，你媽到底怎么跟你說的？”我逼問，“是不是說，先哄著我，把孩子生了，以后什么都好說？或者，干脆讓我知難而退？”
肖峻熙猛地靠向椅背，像被抽掉了力氣。
他雙手捂住臉，用力搓了幾下。
再抬頭時，眼圈有點紅。
“怡然，我能怎么辦？”他聲音沙啞，“那是我媽！她掌控著家里大部分錢，我的工作也是她托關系找的！她說，如果我不聽她的，就……就什么都不給我。工作，房子，錢……她說到做到！”
“所以你就聽她的，去相親？”我平靜地問。
他渾身一震，瞪大眼睛看我。
“你……你怎么知道？”
“我看到邀請函了。在你舊外套口袋里。”我拿出手機，點開那張西餐廳的照片，推到他面前，“這是你吧？三天前，你說在加班?！?/p>
他的臉瞬間慘白。
嘴唇哆嗦著，看看照片，又看看我。
“我……我不是……那是我媽安排的！我根本不想去！我就是應付一下！”他語無倫次地解釋，“怡然，你相信我！我心里只有你和孩子！但我媽逼我，她說……她說如果你堅持要彩禮，就是貪圖我們家的錢，這樣的女人不能要。她說她認識更多好女孩……”
“所以你就去見了?！蔽沂栈厥謾C。
“我是被逼的！”他抓住我的手，很用力，“怡然，你給我點時間！我再跟我媽周旋，我一定說服她！我們這么多年感情，還有孩子，你等我！”
他的手心很燙，汗津津的。
我看著他那張曾經讓我覺得可靠、如今卻布滿掙扎和懦弱的臉。
輕輕抽回了手。
“周旋？”我問，“怎么周旋？一邊哄著我，一邊繼續去見你媽安排的‘好女孩’？”
“我不會再見她們了！我發誓！”
“你的發誓，在你媽面前，值多少錢？”
他僵住了。
眼神一點點灰敗下去。
我知道，我猜對了。
他做不到反抗。至少現在做不到。
“肖峻熙，”我慢慢說，“我們的問題，不在彩禮多少，甚至不在你媽。在你。你沒辦法在你媽和我之間，做出一個成年男人的選擇。你只想拖著，等一方妥協，或者等事情自己‘解決’。”
我站起身。
肚子有些沉。
“孩子我會生下來。這是我的孩子。”
他仰頭看我，眼神惶惑。
“怡然，你別這樣……我們好好商量……”
“沒什么好商量的了。”我拿起包，“等你什么時候能自己站起來說話，而不是做你媽的傳聲筒和提線木偶，再來找我談孩子的事?！?/p>
我轉身離開。
腳步很穩。
走出茶室，春末的風吹在臉上，暖洋洋的，卻帶不起一絲溫度。
我走到路邊，準備打車。
手機震動了一下。
是肖峻熙發來的。
很長一段話。
“怡然，對不起。我知道我懦弱，沒用。但我真的愛你和孩子。你再給我最后一次機會，兩個月，不，一個月！我一定解決我媽這邊的問題。如果解決不了……如果解決不了，我也認了。孩子……我不會不管的。”
我看著那行字。
然后關掉了屏幕。
街燈次第亮起。
城市開始閃爍它夜晚的繁華。
我伸手攔車。
車窗玻璃上，映出我模糊的臉，和清晰的腹部輪廓。
05
我沒再回復肖峻熙。
他也沒再找我。
像是某種心照不宣的僵持。
孕五月，身體更重了。
產檢我一個人去。
看著其他孕婦身邊圍著丈夫、父母，心里不是沒有酸楚。
但更多是一種麻木的平靜。
我把更多精力放在整理東西上。
既然他“消失”了，那他留在我這出租屋里的東西，也該清一清了。
算是某種儀式，逼自己往前走。
衣服、鞋子、書籍、一些零碎的小玩意兒。
大部分都不值錢，但占據著空間和記憶。
我找來幾個紙箱，慢慢地收拾。
在書柜最底層，塞著一個黑色的舊電腦硬盤。
那是肖峻熙大學時用的，后來換了筆記本，這個就閑置了。
他說里面有些老照片和資料，一直沒倒騰。
我拿著那個沉甸甸的硬盤，看了看。
接口是很老的型號。
我有一臺更老的筆記本電腦，還能用。
鬼使神差地，我找了出來，接上硬盤。
啟動，讀取。
硬盤燈閃爍。
里面文件夾很多，雜亂無章。
大多是學習資料、游戲、電影。
我隨意點開著。
在一個命名很奇怪的文件夾里，發現了一些掃描件。
是PDF文件。
點開第一個。
是一份理財協議。
甲方是肖玉怡。
乙方是某家投資公司。
金額不小。
日期是五年前。
我皺了皺眉，繼續往下翻。
又找到幾份，時間不同，但都是肖玉怡的名字，涉及不同的理財產品，有的甚至是境外保險。
最新的一份，日期是去年年底。
是一份婚前財產法律咨詢的合同草稿。
甲方依然是肖玉怡。
乙方換了一家律師事務所。
內容是關于如何通過協議、贈與、信托等方式，在子女婚前進行財產隔離和規劃。
條款寫得很細，很專業。
我握著鼠標的手，指尖發涼。
所以，從我還沒懷孕，甚至可能從肖峻熙和我戀愛開始，他母親就已經在籌劃如何保護“他們家”的財產了。
防備著誰呢？
自然是我這個“外人”。
這份合同草稿沒有簽署，但足以表明意圖。
我靠在椅背上，感覺小腹陣陣發緊。
孩子又在動了。
這一次，動作很大，像是在抗議。
我深吸幾口氣，安撫地摸了摸肚子。
把這些文件拷貝到了自己的U盤里。
然后拔掉了硬盤。
窗外天色暗了下來。
我把收拾好的紙箱推到墻角。
看著那幾個箱子，像看著一段被打包封存的歷史。
手機響了。
是個陌生號碼。
我接起來。
“喂，是曾怡然嗎？”一個有些熟悉又有點陌生的中年女聲。
“我是。您哪位？”
“我啊，你王阿姨！以前住你家樓下的！”對方熱情洋溢，“搬走好幾年了，還記得我嗎？”
“王阿姨啊，記得記得。”我敷衍著，孕后期很容易疲憊。
“哎呀，我昨天在公園碰到你婆婆了！肖峻熙媽媽！我們嘮了半天呢！”王阿姨嗓門很大，“她可惦記你了！說你懷孕辛苦了，一個人不容易！還說啊，過去的事都是誤會，她可想通了，一家人哪有隔夜仇！說等你快生的時候，一定要來照顧你！當婆婆的，這是本分！”
我握著手機，沒說話。
“怡然啊，聽阿姨一句勸，”王阿姨壓低聲音，像是推心置腹，“婆媳哪有真仇？她肯低頭，你就順著臺階下。女人生孩子是天大的事，有老人在身邊伺候，比什么都強！你媽身體也不好，是不是？多個人搭把手，多好！”
“她還說什么了？”我問。
“就說心疼你，心疼孫子。哦對了，”王阿姨像是忽然想起來，“她還問我呢，說不知道你最近怎么樣，之前那些不愉快，有沒有影響你心情，東西什么的……都收拾好了沒有？唉，老人就是愛瞎操心。”
東西收拾好沒有？
我心里一動。
“王阿姨，謝謝您告訴我這些?！蔽艺f，“我這邊還有點事，先掛了?！?/p>
“好好好，你好好休息??！記得，一家人和和氣氣最好！”
掛了電話，我看著墻角那幾個裝著肖峻熙舊物的紙箱。
又看了看那個被拔下來的舊硬盤。
肖玉怡“想通了”？
心疼我，心疼孫子？
還特意打聽我東西收拾好沒有？
她關心的，恐怕不是我，也不是孫子。
而是那些“東西”吧。
那些她認為可能“值點錢”的、肖峻熙留在我這里的東西。
比如，這個存著他們家財務隱私的舊硬盤？
我走到窗邊。
暮色四合。
遠處的樓宇亮起燈火，像一顆顆冰冷的星辰。
肖玉怡要來了。
以“照顧”為名。
這場戲，終于要唱到高潮了。
我輕輕撫摸著小腹。
寶寶，別怕。
媽媽不會讓人欺負我們。
06
孕七月，身體像吹氣一樣膨脹起來。
腳踝浮腫，走路變得笨拙。
肖玉怡的電話，終于直接打到了我手機上。
“怡然啊，我是媽?！彼穆曇舾糁犕矀鱽恚瑤е环N刻意放軟的親昵，卻像砂紙磨過耳膜。
我開了免提，把手機放在桌上，繼續疊洗好的小衣服。
“嗯?！蔽覒艘宦?。
“最近身子重了吧？可要小心些。媽這心里啊，天天惦記著你和我大孫子?！彼龂@了口氣，充滿表演性，“之前是媽老糊涂了，鉆了牛角尖。什么彩禮不彩禮的，哪有我孫子重要？一家人，和和氣氣才是福?！?/p>
她頓了一下，繼續唱獨角戲：“你看你預產期也快到了，你媽身體也不太好，照顧月子怕是吃力。媽想了，還是得我來。伺候月子，照顧孩子，我們老人有經驗。你什么都不用操心，就好好養著，給我生個大胖孫子?！?/p>
“您太客氣了。”我說，拿起一件小小的襪子，比了比，真小。
“這哪是客氣！這是媽該做的！”她語氣激昂起來，“我連票都看好了，就下周末過去！房子我也托人打聽你們那邊短期租賃的了，就近租個小間，方便照顧你。”
安排得可真周到。
“峻熙知道嗎？”我問。
電話那頭沉默了一瞬。
“他……他工作忙，出差呢！這點小事，不用煩他。咱們女人家的事，咱們自己處理?！彼芸旖由?，語氣自然，“對了怡然，媽上次聽王阿姨說，你在收拾屋子？峻熙以前放你那兒不少雜七雜八的東西吧？有些破電腦、舊硬盤什么的，還留著嗎？”
來了。
心臟在胸腔里平穩地跳動。
“有些，在箱子里?！蔽艺f。
“那就好，那就好?！彼袷撬闪丝跉?，“那些電子垃圾啊，不懂的人亂處理，容易泄露隱私，還可能被不法分子撿去恢復數據。媽這次過去，順便幫你清理了，該扔的扔，該處理的處理。你可別自己亂動?！?/p>
“好?！蔽覐纳迫缌鳌?/p>
“那咱可說定了??！下周末，媽就過去！你等著媽！”她歡天喜地地掛了電話。
忙音響起。
我放下小襪子。
窗臺上的綠蘿，葉子有些發黃。
我拿起噴壺，給它細細地噴了點水。
然后，我給父親打了個電話。
“爸，下周末，肖峻熙媽媽要過來，‘照顧’我?！?/p>
父親在電話那頭沉默了半晌。
只說了三個字：“知道了?！?/p>
周末轉眼就到。
那天早上，我起得很早。
把房間又收拾了一遍。
那幾箱肖峻熙的東西，就堆在客廳最顯眼的墻角。
舊硬盤放在其中一個箱子的最上面。
父親和母親是上午來的。
母親帶來了剛燉好的湯，還有一些新鮮的菜。
父親話很少，只是默默檢查了門窗，又把客廳那張舊沙發的位置挪了挪，讓通行更寬敞。
“你外婆中午到?！蹦赣H一邊摘菜一邊說，“她不放心，非要來看看。”
外婆馬玉蘭快八十了，身體硬朗，眼神清明得厲害。
接近中午的時候，門鈴響了。
我深吸一口氣，走過去開門。
就是里的那一幕。
肖玉怡穿著嶄新的絳紫色開衫，頭發紋絲不亂，笑容滿面地站在門外，手里那袋橙子黃得扎眼。
“怡然啊，媽來看你了！”
她的目光像探照燈，迅速掃過我的臉，落在我隆起的腹部，然后，僵住。
笑容凝固，碎裂。
手里的袋子墜落，橙子滾了一地。
她死死盯著我的肚子，仿佛那是什么怪物。
又猛地抬頭，看向我身后客廳里，正拿著一件鵝黃色嬰兒連體衣直起身的父親曾磊。
“你……你沒……”她喉嚨發緊，聲音尖細變形，“你爸怎么……”
