上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"寧小姐，您的賬戶里有筆定期轉賬，已經持續二十年了。"銀行工作人員看著電腦屏幕，抬起頭對我說。
我愣住了，手里的首付款銀行卡差點掉在地上。二十年？那正是母親改嫁離開我的時間。
我12歲那年，母親江月嫁給了外地一個姓趙的男人，從此再也沒有回來過。
二十年來，她從未給過我一分錢，甚至連一個電話都沒有打過。
現在銀行卻告訴我，她一直在給我打錢？
01
1995年的那個夏天，我永遠忘不了。
父母在客廳里大吵,我躲在房間里捂著耳朵,眼淚止不住地往下流。
母親江月的聲音尖銳刺耳："寧大河,我受夠了,這日子沒法過了！"
父親摔碎了一只碗,碎片濺到我房間門口。
第二天早上,我醒來時母親已經走了。
她什么都沒帶走,只拿了一個小行李箱,連我的照片都沒有多看一眼。
父親坐在沙發上抽煙,整整一天沒說話。
我問他："媽媽什么時候回來？"
他只是搖頭,煙霧模糊了他的臉。
后來我才知道,母親嫁給了外地一個叫趙安平的男人,聽說是做生意的,挺有錢。
舅舅來家里看過我一次,說母親在那邊過得很好,讓我不用擔心。
但我心里清楚,她根本就不要我了。
從那以后,父親一個人把我拉扯大。
他在工地上干活,每天早出晚歸,手上全是老繭。
我穿的衣服都是別人家孩子穿剩下的,書包也是舅舅送的舊款。
同學們都有媽媽接送,只有我每天自己走路回家。
有一次下大雨,我在校門口等了兩個小時,全身都濕透了。
回到家,父親正在煮面條,看到我的樣子愣住了。
他什么也沒說,只是默默地給我擦頭發,然后把自己的外套披在我身上。
那天晚上,我聽見他在廚房里哭。
我趴在床上,眼淚浸濕了枕頭,心里恨透了母親。
她在外地享福,卻把我和父親扔在這里受苦。
過年的時候,別人家都團團圓圓,我們家只有兩個人。
父親做了幾個菜,我們對坐著吃,誰也不說話。
電視里放著春節聯歡晚會,主持人說著喜慶的話,可我覺得特別諷刺。
我問父親："她還會回來嗎？"
父親夾菜的筷子停在半空,半天才搖搖頭："不會了。"
從那以后,我再也沒問過關于母親的任何事情。
02
十年后,我22歲,剛大學畢業參加工作。
父親突然在工地上暈倒,被送到醫院時已經是腦溢血晚期。
醫生說他長期勞累,身體早就垮了,只是一直硬撐著。
我跪在病床前,握著父親粗糙的手,哭得說不出話來。
父親斷斷續續地說："秋秋,你要照顧好自己,不要怨你媽......"
我搖頭,眼淚掉在他手背上："爸,你不要說了,你會好起來的。"
他笑了笑,眼神已經開始渙散。
三天后,父親去世了,連遺言都沒留下完整。
我辦完喪事,身上只剩下三千塊錢。
舅舅過來幫忙,塞給我一萬塊,說是外婆讓給的。
我問他:"我媽知道嗎？"
舅舅嘆了口氣:"通知了,但她說回不來。"
我冷笑,原來連父親的葬禮她都不愿意參加。
這個女人,真是冷血到了極點。
從那以后,我一個人在這個城市里打拼。
租最便宜的房子,吃最簡單的飯菜,把每一分錢都攢起來。
我發誓要靠自己活得漂亮,絕不向任何人低頭。
尤其是母親,我這輩子都不想再見到她。
外婆偶爾會給我打電話,問我過得好不好。
我總是說很好,工作順利,生活穩定。
但其實我常常加班到深夜,為了一點加班費拼命工作。
有時候生病了,一個人去醫院掛號,一個人輸液,一個人回家。
看著醫院里那些有家人陪伴的病人,我心里說不出的酸楚。
五年前,外婆去世了。
我趕回老家,看到她躺在病床上,已經瘦得不成樣子。
外婆拉著我的手,想說什么,卻被舅舅打斷了。
舅舅說:"媽,您別說了,好好休息。"
外婆眼里含著淚,嘴唇動了動,最后只說了四個字:"你媽不容易。"
我沒聽懂,也沒放在心上。
不容易？她嫁給有錢人,過著優越的生活,有什么不容易的？
外婆的葬禮上,我見到了舅舅的妻子和孩子,卻沒見到母親。
我問舅舅:"她不來嗎？"
舅舅低著頭:"她,她回不來。"
我冷冷地說:"是回不來,還是不想回來？"
舅舅沒有回答,只是嘆氣。
那一刻,我徹底死心了。
這個女人連自己母親的葬禮都不參加,她心里到底還有沒有親人？
03
今年,我32歲,終于遇到了顧西城。
他是個工程師,性格溫和,對我很好。
我們交往一年后,他向我求婚,我答應了。
顧西城的父母對我有些冷淡,畢竟我是個沒有娘家的女人。
他母親旁敲側擊地問:"你媽媽在哪里工作？"
我淡淡地說:"她很早就改嫁了,我們不聯系。"
她臉色變了變,沒再多問。
但我知道,她心里一定覺得我是個被拋棄的可憐蟲。
顧西城安慰我:"別在意,我媽就是那個性格,她會慢慢接受你的。"
我笑笑,沒說話。
其實我早就習慣了別人的眼光,習慣了一個人扛起所有。
婚期定在三個月后,我們開始籌備婚禮,同時計劃買房。
顧西城家出了大部分首付,我需要拿出二十萬。
這二十萬是我這些年攢下的全部積蓄,每一分都來之不易。
我把錢存到銀行卡里,準備辦理購房貸款手續。
那天,我和顧西城一起去銀行,排隊排了很久。
輪到我時,工作人員接過我的身份證和銀行卡,開始在電腦上操作。
突然,她皺起眉頭,仔細看了看屏幕。
然后抬起頭,用一種奇怪的眼神看著我:"寧小姐,您這張卡有點特殊。"
我心里一緊:"什么意思？"
她說:"您的賬戶里除了您自己的存款,還有一筆定期轉賬,已經持續了二十年。"
我整個人都懵了,腦子里一片空白。
二十年？那不就是從我12歲母親離開開始的嗎？
顧西城在旁邊問:"什么定期轉賬？"
工作人員調出明細,指著屏幕說:"您看,從2005年開始,每個月15號,都有一筆固定金額轉入,從未間斷。"
我的手開始發抖,聲音也變了:"轉賬人是誰？"
工作人員說:"顯示的是江月,應該是您的親屬吧？"
我腦子里嗡的一聲,什么都聽不見了。
江月,那是我母親的名字。
顧西城扶住我:"秋秋,你沒事吧？"
我搖搖頭,努力讓自己冷靜下來:"能,能打印出所有的轉賬記錄嗎？"
工作人員說:"當然可以。"
很快,一疊厚厚的賬單打印出來,我接過來時手還在抖。
第一頁,2005年9月15日,轉賬500元,備注:秋秋生活費。
第二頁,2005年10月15日,轉賬500元,備注:秋秋學費。
第三頁,2005年11月15日,轉賬500元,備注:秋秋零花錢。
我一頁一頁翻過去,每一筆都是這樣,從未間斷。
從最初的每月500元,到后來的每月1000元,再到近幾年的每月2000元。
二十年,240個月,總共打款超過三十萬。
我的眼淚突然掉了下來,滴在那些賬單上。
顧西城緊緊抱住我:"秋秋,別哭,別哭。"
但我止不住,眼淚像決堤的洪水。
這二十年,我一直以為母親拋棄了我,從未給過我一分錢。
可原來,她一直在默默地給我打錢,從未停止。
04
從銀行出來,我整個人都是恍惚的。
顧西城開車送我回家,一路上我一句話都沒說。
到家后,我把自己關在房間里,反復看那些轉賬記錄。
每一筆都寫著"秋秋",那是母親從小對我的昵稱。
我記得小時候,她總是溫柔地叫我"秋秋寶貝"。
可12歲那年,她頭也不回地走了,從此再也沒有叫過我的名字。
我以為她忘了我,以為她在新家庭里過著幸福生活。
可這些轉賬記錄告訴我,她從未忘記。
為什么？為什么她要這樣做？
為什么給我打錢,卻從不聯系我？
為什么連父親去世,外婆去世都不回來？
我越想越亂,抓起電話撥通了舅舅的號碼。
電話響了很久才接通,舅舅的聲音有些驚訝:"秋秋？這么晚了，怎么了？"
我深吸一口氣:"舅舅,我問你,我媽這些年一直在給我打錢,你知道嗎？"
電話那頭沉默了。
我追問:"你知道對不對？為什么不告訴我？"
舅舅嘆了口氣:"秋秋,有些事情,不是你想的那樣。"
我的眼淚又掉下來:"那是什么樣？你告訴我啊！"
舅舅說:"你先冷靜,我明天去找你,當面跟你說。"
我說:"不,你現在就告訴我,我等了二十年,不想再等了！"
舅舅沉默了很久,聲音有些哽咽:"秋秋,你知道你媽當年為什么離開嗎？"
我愣住了,這個問題我從來沒想過。
我一直以為是她不愛我們了,是她貪圖富貴。
舅舅繼續說:"當年,你得了一場大病,需要一大筆錢治療。"
我的心臟劇烈地跳動起來,腦海里突然閃過一些模糊的記憶。
好像確實有過,我小時候生過一場重病,住了很久的院。
舅舅說:"你爸當時拿不出那么多錢,到處借都借不到。"
"你媽急瘋了,整天整夜地哭,后來遇到了趙安平。"
我的手握著電話,手心全是汗。
舅舅的聲音越來越低:"趙安平說可以幫忙,但條件是你媽嫁給他,而且不能帶著你。"
我的腦子里一片混亂,完全理不清思緒。
舅舅說:"你媽為了救你,答應了。"
"她離開你,是為了給你治病。"
我癱坐在地上,電話從手里滑落。
原來,原來是這樣。
母親不是不要我,她是為了救我。
我哭得上氣不接下氣,整個人都在發抖。
顧西城聽到動靜沖進來,抱住我:"秋秋,秋秋,你怎么了？"
我抓著他的衣服,哭得說不出話。
那些年,我恨她,怨她,咒罵她是個冷血的女人。
可她從未辯解,從未回來解釋,只是默默地給我打錢。
她承受了我所有的怨恨,卻依然用自己的方式愛著我。
我撿起電話,舅舅還在線上。
我哭著問:"那,那這些年她過得怎么樣？"
舅舅沉默了很久,聲音顫抖著說:"秋秋,你媽這些年,過得比你想象的苦太多了。"
我的心臟狂跳,追問:"到底是怎么回事？"
