河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說(shuō)婚姻講究門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，年齡相仿。男的大幾歲可以，女的大幾歲勉強(qiáng)也行，但要是差了二十多歲——那就不叫結(jié)婚了，叫"找媽"。
這種事擱誰(shuí)頭上，都會(huì)被指指點(diǎn)點(diǎn)。但說(shuō)實(shí)話(huà)，過(guò)日子的甜和苦，只有枕頭邊上那個(gè)人知道。
我接下來(lái)要講的這段婚姻，就是我自己的。從頭到尾，我都在里面，一天都沒(méi)缺席。
秀蘭走的那天，是個(gè)冬天。
窗外下著小雨，不大，但冷得鉆骨頭。病房里暖氣開(kāi)得很足，空氣干燥，混著消毒水和藥味，悶得人喘不過(guò)氣。
她躺在床上，已經(jīng)瘦得不成樣子了。臉上的肉塌下去，顴骨突出來(lái)，皮膚蠟黃，像一張被反復(fù)折疊過(guò)的舊紙。
手上扎著針，輸液管里的液體一滴一滴地往下墜。心電監(jiān)護(hù)儀"嘀——嘀——"地響著，每一聲都像倒計(jì)時(shí)。
她六十八歲了。不，準(zhǔn)確地說(shuō)，差三天滿(mǎn)六十八。
我坐在床邊，握著她的手。那只手曾經(jīng)很有力，能揉面、能擰衣服、能一巴掌拍在我后背上讓我吃疼。現(xiàn)在只剩下一把骨頭，干瘦得像枯枝，搭在我手心里幾乎沒(méi)有重量。
"志遠(yuǎn)。"她叫我。
聲音很輕，像風(fēng)吹過(guò)快要熄滅的蠟燭。
"我在。"
她的眼睛半睜著，眼珠渾濁了，但還是努力地聚焦在我臉上。她看了我很久，嘴角微微動(dòng)了一下，像是想笑，但沒(méi)笑出來(lái)。
"你今年……四十五了吧？"
"嗯。"
"還年輕呢……"
她的手在我掌心里微微動(dòng)了一下，像是想握緊，但已經(jīng)沒(méi)有力氣了。
"我走了以后……你再找一個(gè)。"
"別說(shuō)這些。"我的聲音啞了。
"聽(tīng)我說(shuō)完。"
她喘了一口氣，胸口起伏得很慢。監(jiān)護(hù)儀的聲音似乎也變慢了。
"你這輩子……虧了。二十五歲跟了我，最好的年紀(jì)全搭在我身上了。我比你大二十三歲，我占了你的便宜……"
"沒(méi)有——"
"你別打岔。"她瞪了我一眼。
就是這個(gè)瞪眼的動(dòng)作——哪怕她瘦成這樣，哪怕她連抬手的力氣都沒(méi)有——那個(gè)眼神還是跟二十年前一模一樣。帶著一點(diǎn)點(diǎn)潑辣，一點(diǎn)點(diǎn)不服輸，還有一點(diǎn)點(diǎn)只有我能讀懂的溫柔。
我的眼淚在那一刻掉了下來(lái)。
"我有話(huà)……要跟你說(shuō)。"她的聲音更輕了，我不得不把耳朵湊到她嘴邊。
"抽屜里……有一個(gè)紅色的本子。等我走了……你打開(kāi)看。有些事……我瞞了你二十年……"
我渾身一震。
"什么事？"
她沒(méi)回答。閉上了眼睛，嘴角彎了一下——這次真的笑了。
很淺，很淡，像水面上最后一圈漣漪。
然后監(jiān)護(hù)儀的聲音變成了一條直線(xiàn)。
時(shí)間退回二十年前。那年我二十五，秀蘭四十八。
我們的事情在鎮(zhèn)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。不是因?yàn)閯e的，就是因?yàn)槟翘焱砩媳蝗俗惨?jiàn)了。
那是個(gè)夏天。我在秀蘭開(kāi)的小飯館幫工，從早忙到晚，她負(fù)責(zé)炒菜，我負(fù)責(zé)端盤(pán)子洗碗打雜。忙完最后一桌客人已經(jīng)十一點(diǎn)了，她把店門(mén)關(guān)上，倒了兩杯啤酒，一杯遞給我，一杯自己端著。
"今天辛苦你了。"
"不辛苦，秀蘭姐。"
她斜了我一眼："叫了多少次了，別叫姐。"
"那叫什么？"
她沒(méi)接話(huà)，自己悶了一口啤酒。
店里只剩下一盞小燈，昏黃的光照在她臉上。四十八歲的女人，眼角有了皺紋，但她底子好，五官端正，皮膚保養(yǎng)得不錯(cuò)。穿著一件碎花圍裙，袖子挽到胳膊肘，手臂上有些油煙熏出來(lái)的小斑點(diǎn)，但線(xiàn)條利落干凈。
我盯著她看了好一會(huì)兒。
"看什么？"
"看你好看。"
她愣了一下，然后"撲哧"笑出聲來(lái)，用手指點(diǎn)了一下我額頭："你嘴里沒(méi)一句正經(jīng)的。"
她的手指碰到我額頭的那一瞬間，我握住了她的手。
她的笑僵在了臉上。
空氣突然變得很安靜。只有頭頂那盞燈發(fā)出輕微的電流聲，"嗡嗡"的，像心跳。
"志遠(yuǎn)，松手。"她的聲音低下去了。
"不松。"
"別鬧。"
"我沒(méi)鬧。"
我攥著她的手站起來(lái)，她坐在凳子上沒(méi)動(dòng)。仰頭看著我的眼神很復(fù)雜——有慌張，有猶豫，還有一點(diǎn)點(diǎn)她自己都不肯承認(rèn)的心動(dòng)。
"你才二十五，"她說(shuō)，聲音有點(diǎn)抖，"我都能當(dāng)你媽了。"
"你當(dāng)不了我媽。因?yàn)槲覍?duì)你的想法不是對(duì)媽的想法。"
這話(huà)一出口，她的臉騰地紅了。四十八歲的女人，紅起臉來(lái)跟小姑娘一樣。
她猛地抽回手，站起來(lái)背對(duì)著我，去收拾桌上的杯子。手明顯在抖，杯子磕在桌沿上，發(fā)出"當(dāng)"的一聲。
我從后面走過(guò)去，雙手搭在她肩上。她的身體繃緊了，像一根拉滿(mǎn)的弦。
"秀蘭。"
"嗯？"
"我是認(rèn)真的。"
她沒(méi)轉(zhuǎn)身。但我感覺(jué)到她肩膀上的力氣慢慢松了下來(lái)。
就在這個(gè)時(shí)候，飯館的后門(mén)被人推開(kāi)了。
秀蘭的前夫站在門(mén)口。
他叫趙大勇，五十出頭，醉醺醺的，身上一股酒氣。離婚三年了，隔三差五來(lái)鬧一次，要錢(qián)、耍賴(lài)、撒潑打滾什么都干。
他看到我的手搭在秀蘭肩上，臉上的表情從醉態(tài)變成了陰沉。
"好啊——"他一個(gè)字一個(gè)字地從牙縫里擠出來(lái)，"我說(shuō)你怎么死活不肯復(fù)婚，原來(lái)是養(yǎng)了個(gè)小白臉。"
