河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
人常說，婚姻就是一場賭博，賭贏了是余生，賭輸了是余毒。
可誰也沒想到，有些婚姻不是賭輸賭贏的問題，而是從一開始，兩個人就不該坐上同一張牌桌。
學歷差距、階層鴻溝、職業偏見——這些東西看不見摸不著，卻能像一把鈍刀，在日復一日的婚姻里磨出血來。
我親眼見證過這樣一段婚姻。從相識到毀滅，不過短短三年。
那天晚上，我接到蘇晴的電話。
電話里的聲音很奇怪，不像哭，也不像笑，像一個人被掐住脖子，拼命想說點什么，但嗓子眼被什么東西堵死了。
"你來一趟吧……就老地方……停車場那個位置。"
我愣了三秒鐘。
蘇晴是我大學同學，那種從進校門第一天起，就讓所有人仰著脖子看的人。本科、碩士、博士，一路讀上去，學術論文發了十幾篇，導師逢人就夸她是"十年難遇的好苗子"。
我趕到的時候，是晚上十一點出頭。
小區后面那條偏僻的路上，她的那輛白色轎車停在路燈照不到的角落。車窗關得死死的，里頭黑洞洞的，什么也看不見。
我走過去，拍了拍車窗。
"砰"的一聲，車門從里面推開了。
那一瞬間，我的腿就軟了。
一股濃烈的血腥味撲面而來，混著車里暖風機吹出的熱氣，熏得我眼睛發酸。蘇晴坐在駕駛座上，衣服上全是血，手里還攥著一把廚房里常見的水果刀。
副駕駛上，是王建軍。
他的身體歪斜著，頭靠在車窗玻璃上，胸口和腹部有好幾道口子，血已經流了一大片，整個座椅都濕透了。
他的眼睛半睜著，嘴巴微微張開，像是臨死前還想說什么話。
"蘇晴！你干了什么！"我喊了一聲。
她轉過頭來看我，臉上出奇地平靜。
不是那種殺了人之后的癲狂，也不是崩潰到麻木的呆滯。她的表情很清醒，甚至可以說……很釋然。
"我把他殺了。"
四個字，輕飄飄的，像是在說"我把菜買了"。
"你瘋了！打120！報警！"我手忙腳亂地掏手機。
"不用了。"她的聲音很輕，"我打過了，警察在路上了。"
我整個人都懵了。
"他今晚又來接我了。"蘇晴盯著前面的黑暗，"穿著那身帶血的工作服，身上一股豬血味，就那么大大咧咧地站在我單位門口，等著我出來。"
"那些同事，那些博士后，那些教授……他們全看見了。"
她低頭看著自己滿是血的手，聲音開始發抖。
"你知道他們怎么看我的嗎？三年了，三年了，他就不能換一身衣服來接我嗎？他就不能離我遠一點嗎？"
"我求過他多少次了，我跪下來求他，他就是不聽。"
遠處傳來了警笛聲。
她把刀放在了儀表臺上，打開車門，走了下去。
路燈的光終于照到她身上。那件名牌風衣沾滿了血，高跟鞋踩在水泥地上，發出清脆的響聲。
她站在那里，等著警察來帶走她。
背影筆直，像站在答辯臺上。
那一刻我腦子里只有一個念頭——
蘇晴這輩子，到底是怎么走到這一步的？
事情傳開后，所有人都在問同一個問題：一個女博士，怎么會嫁給一個殺豬的？
王建軍是蘇晴的丈夫，職業是屠宰場的分割工人。說白了，就是殺豬賣肉的。
這話放在任何人嘴里說出來，都帶著一股子不可思議。
蘇晴何許人也？名牌大學文學博士，學術圈小有名氣，在一家研究所做研究員，平時接觸的不是教授就是博導，出入都是學術會議和高校論壇。
而王建軍呢？初中畢業，在屠宰場干了十來年，每天凌晨三點起床，殺豬、剔骨、分割，一干就是一整天。身上常年帶著一股洗不掉的腥味，指甲縫里總有暗紅色的血漬，手掌粗糙得像砂紙。
這兩個人放在一起，怎么看都像是系統出了bug。
但蘇晴偏偏就嫁了。
而且是不顧家里人反對，死活要嫁。
我記得她當時跟我說過一句話："他對我好，這就夠了。"
結婚那天，王建軍穿著租來的西裝，站在酒店門口，咧著嘴傻笑。他的手不知道往哪兒放，一會兒插兜里，一會兒背后面，像個剛進城的孩子。
那時候的蘇晴，挽著他的胳膊，笑得眼睛彎彎的。
誰能想到，三年后，她會用一把刀，結束這個男人的命。
新婚頭半年，日子過得倒也安穩。
王建軍雖然文化不高，但確實疼人。蘇晴加班寫論文，他就在旁邊削水果、泡茶，安安靜靜地等著。蘇晴出差開會，他提前把行李箱收拾好，里面連牙刷放什么位置都記得清清楚楚。
那時候蘇晴跟我打電話，聲音都是甜的。
"他雖然學歷不高，但心細著呢，比那些讀了博的大老爺們強多了。"
可這甜味兒，沒撐過半年。
轉折是從一次同事聚餐開始的。
蘇晴單位搞年終聚會，大家帶家屬參加。她猶豫了很久，最后還是帶了王建軍。
那天王建軍特意穿了件新買的夾克，頭發抹了啫喱，看起來利利索索的。但他一坐到那桌滿是博士、教授的飯局上，就像一塊鐵疙瘩扔進了玻璃柜——怎么放都不對。
人家聊學術前沿，他插不上嘴。
人家說英文縮寫，他聽不懂。
有人客氣地問他做什么工作，他老老實實地說："在屠宰場上班。"
整張桌子安靜了兩秒鐘。
那兩秒鐘，比兩年還長。
然后有人干笑了一聲，舉杯岔開了話題。
回家的路上，蘇晴一句話沒說。王建軍在旁邊小心翼翼地問："我今天是不是表現不好？"
她搖了搖頭，說沒有。
但那天晚上，她一個人躲在衛生間里哭了很久。
從那以后，蘇晴再也沒有帶王建軍參加過任何單位活動。
而王建軍似乎也感覺到了什么。他變得更加沉默，每天早出晚歸，把自己埋在工作里。但他還是改不掉一個習慣——每天下班后，不管多晚，都要去蘇晴單位門口接她。
穿著那身沾著血漬的藍色工作服。
蘇晴說過他無數次，求過他，罵過他，甚至有一次當街跟他吵了起來。
"你能不能別來了！你看看你身上什么味兒！"
王建軍站在那里，低著頭，像個做錯事的孩子。
"我就是怕你一個人走夜路不安全。"
"我不需要你接！你來了我更不安全！你知不知道同事都怎么說我的！"
那天晚上，兩個人誰也沒理誰。
蘇晴躺在床上，聽著隔壁王建軍翻來覆去的聲音，心里又煩又疼。她伸手拉了拉被子，把自己裹緊，可身體還是忍不住往那個溫熱的方向靠了靠。
王建軍察覺到了，翻過身來，輕輕地把她拉進懷里。
他身上還有淡淡的肥皂味，洗了很久，但那股若有若無的腥氣還是藏在皮膚底下，怎么也去不掉。
蘇晴閉上眼睛，手指在他胸膛上劃了一下。
"你要是換個工作，什么都好說。"
"晴晴……"他的聲音悶悶的，嘴唇貼著她的額頭，"我這手，除了干這個，干不了別的。"
她沒再說話，只是把臉埋進他的頸窩里，嘴唇碰到了他鎖骨上的那道舊疤——據說是剛進屠宰場那年，被刀劃的。
兩個人在黑暗里糾纏在一起，像是要用身體的溫度來堵住那些說不出口的話。
那一晚，他們像是回到了新婚時候。
可第二天早上，蘇晴看著枕頭邊那件搭著的藍色工作服，所有的溫存瞬間碎成了渣。
她突然覺得惡心。
不是對他這個人惡心，是對自己惡心。
"我一個博士，怎么就過成了這樣？"
這句話，她沒說出口，但我看得出來，她的眼睛里，從那時候開始就多了一種東西。
不是恨。
是絕望。
而真正讓這段婚姻走向萬劫不復的那件事，就發生在那之后不久……
