河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說世上只有媽媽好，可有些媽媽，連畜生都不如。
這話糙，但理不糙。你去網上看看，多少孩子被親媽拋棄，多少孩子在福利院里等一個永遠不會來的擁抱。可那些媽媽呢？她們后來過得好嗎？良心真的不會痛嗎？
我不想講大道理，我就講一件我自己經歷的事。
那碗面的味道，到現在還堵在我嗓子眼里，咽不下去，也吐不出來。
那天的風沙不大，天是灰藍色的，太陽像是隔了一層紗。
我和趙明遠站在沙漠公路邊的一個旅游集散點，他正拿著手機給車拍照發朋友圈，嘴里嘟囔著"這荒涼勁兒，夠發三條了"。
我們結婚八年，這是他第一次主動說帶我出來玩。
目的地是西北的大漠腹地，那幾年旅游博主把這條線炒得很火，什么"生命禁區打卡"、"星空露營"，趙明遠是個愛面子的人，別人有的，他不能沒有。
車開了大半天，導航把我們帶到一條小岔路上。
路盡頭有個小院子，土黃色的墻，木頭門，門口掛著一塊手寫的牌子——"老安客棧"。
"就這兒？"趙明遠皺著眉，"這也太破了吧。"
我沒吭聲。
說不清為什么，看到那個"安"字，我心里猛地抖了一下。
推門進去，院子不大，但收拾得干干凈凈。幾張木桌子，墻上掛著曬干的紅辣椒和玉米穗子。角落里有一棵歪脖子的胡楊，樹干上刻著幾道痕，像是拿刀一年一年劃上去的。
一共九道。
"來了啊，外面坐還是里面坐？"
聲音從廚房方向傳來，是個年輕男人的聲音，帶著點沙啞，不急不慢。
我轉過頭，看見一個瘦高個的男人從門簾后面走出來。
他穿著一件洗得發白的灰色長袖，袖子挽到胳膊肘。皮膚曬得黑紅，顴骨很高，眼窩有點深。
他走路的時候，右腿微微拖著，每一步都比左腿慢半拍。
我盯著那條腿，手指不自覺地攥緊了包帶。
"先來碗面吧，趕路累了。"他笑了一下，露出一排白牙，"我這兒的拉條子，方圓百里都有名。"
趙明遠不耐煩地擺擺手："行，快點，趕時間。"
年輕人點點頭，一瘸一拐地回了廚房。
十分鐘后，他端著兩碗面出來了。
面是手搟的寬面，上面蓋著西紅柿雞蛋，還有幾片薄薄的青椒絲。湯頭是渾的，飄著一層油花，蔥花切得碎碎的，散在最上面。
趙明遠已經開始吃了，吸溜吸溜的。
我拿起筷子，挑了一口面送到嘴里。
那一瞬間，我整個人僵住了。
這個味道……
西紅柿炒得過火，帶著微微的焦香。雞蛋是散著打進去的，不成塊。面條偏軟，不是那種筋道的口感，而是帶著一點黏糊糊的家常味道。
這是我的做法。
不是"像"，是一模一樣。
我抬起頭，那個年輕人就站在三步遠的地方，安安靜靜地看著我。
他的眼眶紅了。
"媽。"
他說。
"這是你教我的味道。"
筷子從我手里掉下去，砸在碗沿上，發出清脆的一聲響。
趙明遠停下來看我："怎么了？"
我張了張嘴，一個字都說不出來。
那個年輕人沒有再靠近，就那么站著，右手不自覺地摸了一下自己那條瘸腿。
他的名字叫安小川。
九年前，他八歲。
九年前，我親手把他扔在這片沙漠里。
"你認錯人了。"
這是我說出的第一句話。聲音是抖的，連我自己都騙不過去。
安小川沒動。他就那么看著我，眼睛里沒有恨，也沒有委屈，就是一種很平靜的、像沙漠里的湖水一樣的東西。
那種平靜讓我比被人罵一百句還難受。
"認錯什么人了？"趙明遠放下筷子，眼神在我和那個年輕人之間來回掃。
"沒什么，"我低下頭，"他可能是看我面善。"
"媽，你左手手腕上有一道疤，是我四歲那年發高燒，你背著我去衛生所，摔在臺階上磕的。"
安小川的聲音不大，但每個字都像釘子一樣，一個一個釘進我腦子里。
我下意識把左手藏到桌子底下。
趙明遠的眼神變了。
"他叫你媽？"他的語氣冷下來，"你跟我說說，這是怎么回事？"
"我說了，認錯人了。"
"那他怎么知道你手上有疤？"
我不說話。
趙明遠猛地站起來，椅子往后拖了一截，發出刺耳的聲響。他盯著安小川，上上下下打量了一遍，目光最后落在那條瘸腿上。
"你是不是故意的？"趙明遠走上前一步，"碰瓷是吧？看我們開好車來的，編個故事想訛錢？"
安小川沒退。
"你是趙明遠。"他說，"你娶了我媽的時候，跟她說過一句話——'那個瘸子留著也是累贅，不如趁早甩干凈。'"
空氣一下子凝住了。
這句話，是趙明遠說的。在我們結婚前的那個晚上，他摟著我的腰，嘴唇貼著我的耳朵，用那種又溫柔又殘忍的語氣說的。
那個晚上，他的手從我的肩膀一路滑到腰間，指腹摩挲著我的皮膚，說："跟了我，你下半輩子什么都不用操心。"我靠在他胸口，聽著他的心跳，覺得這么多年的苦日子終于熬到頭了。他吻我的額頭，吻我的眼角，一點一點瓦解我最后的防線。那天夜里，我把所有的掙扎都埋在了枕頭底下。
第二天早上醒來，趙明遠已經穿好衣服坐在床邊抽煙，說了那句話——"那個瘸子留著也是累贅。"
我當時渾身還帶著他的溫度，腦子里昏昏沉沉的，竟然覺得……他說的也對。
現在，這句話從我親生兒子嘴里說出來，像一把刀，捅在最見不得光的地方。
趙明遠的臉漲得通紅。
"你他媽從哪兒聽來的？"他上前一步就要抓安小川的衣領。
安小川沒躲，只是偏了偏頭，避開了他的手。
"那天晚上你們說話的時候，我就睡在隔壁房間。"安小川的聲音很輕，"墻很薄，你們說的每一個字，我都聽得清清楚楚。"
我的腿開始發軟。
趙明遠的手僵在半空中，臉上的表情從憤怒變成了一種我看不懂的東西——像是被人扒光了扔在大街上的那種難堪。
"走，咱們走。"趙明遠抓住我的手臂就往外拽，"這地方有毛病，別待了。"
我被他拽著往門口走，腳步踉蹌。
安小川始終沒有追。
他只是站在院子中間，風吹起他的衣角，右腿微微彎著，像一棵在風沙里站了很多年的胡楊。
走到門口的時候，我聽見他在身后說了一句話。
聲音不大，但在風里，每一個字都清清楚楚——
"媽，那天你把我放在路邊的時候，給我留了五十塊錢和半袋饅頭。"
"饅頭三天就吃完了，錢我一直沒舍得花。"
"后來漲價了，五十塊錢買不了什么東西了。"
"但我還是留著。"
我的腳像被釘在了門檻上，眼淚唰地就下來了。
趙明遠的手還在拽我："你哭什么？跟個瘸子有什么好哭的？走！"
我站在那道門檻上，里面是我扔掉的兒子，外面是我選擇的男人。
九年前我做了一個選擇。
九年后，這個選擇變成了一碗面，端端正正地擺在我面前。
