河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說(shuō)"久病床前無(wú)孝子"，可比這更扎心的是——你不在身邊的日子里，有人替你盡了孝，也替你填了你不知道的坑。
這年頭，獨(dú)居老人越來(lái)越多，子女在外地打拼，顧不上家里的老人，請(qǐng)個(gè)保姆照看著，好像成了最體面的解決辦法。
但有些事，是你花錢買不來(lái)安心的。
我親身經(jīng)歷了一件事，到現(xiàn)在想起來(lái)，手還是抖的。
我叫陳遠(yuǎn)，今年三十二。
接到鄰居張嬸電話的時(shí)候，我正在公司開(kāi)周會(huì)，手機(jī)在褲兜里震了四五次，我沒(méi)接。
會(huì)一散，又是三個(gè)未接來(lái)電。
我回過(guò)去，張嬸劈頭就是一句："小遠(yuǎn)，你趕緊回來(lái)一趟吧，你媽這兩天不太對(duì)勁。"
"怎么了？"
"也說(shuō)不上來(lái)，臉色蠟黃蠟黃的，人也沒(méi)精神，前天我碰見(jiàn)她在樓道里扶著墻干嘔，問(wèn)她她說(shuō)沒(méi)事。我看著不像沒(méi)事。"
我心里"咯噔"一下。
"趙大明呢？他沒(méi)帶我媽去看看？"
張嬸停了一下，語(yǔ)氣變了變："那個(gè)保姆啊……小遠(yuǎn)，有些話我不知道該不該說(shuō)。"
"您說(shuō)。"
"這段時(shí)間，你媽跟那個(gè)男保姆，好像……走得挺近的。"
她這話說(shuō)得含含糊糊，但我一下就聽(tīng)出了弦外之音。
"張嬸，您什么意思？"
電話那頭沉默了兩秒："你還是自己回來(lái)看看吧。有些事，電話里說(shuō)不清楚。"
掛了電話，我坐在工位上，腦子里亂成一團(tuán)。
趙大明，四十五歲，是我四個(gè)月前從家政公司請(qǐng)來(lái)的男保姆。
我媽宋桂芳，今年五十七，兩年前我爸心梗走了以后，她一個(gè)人在家，去年冬天不小心在衛(wèi)生間滑了一跤，髖骨骨折，做了手術(shù)，但恢復(fù)得慢，生活半自理狀態(tài)。
我在外地工作，回不去，姐姐遠(yuǎn)嫁了，更指望不上。
沒(méi)辦法，只能請(qǐng)人。
一開(kāi)始想請(qǐng)個(gè)女保姆，可我媽說(shuō)不方便——她身子重，摔過(guò)以后有時(shí)候站不穩(wěn)，需要人攙扶，女的力氣不夠。
家政公司就推薦了趙大明。
面試的時(shí)候我視頻看了，人長(zhǎng)得端正，話不多，看著老實(shí)本分。有護(hù)工證，干過(guò)三年養(yǎng)老院，經(jīng)驗(yàn)豐富。
我媽見(jiàn)了面挺滿意，說(shuō)這人手腳勤快、做飯好吃、說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的，讓我放心。
前三個(gè)月，一切都挺好。
我每周跟我媽視頻，她的氣色一天比一天好，笑容也多了，跟我爸走那陣子完全是兩個(gè)人。
我還暗自慶幸：這保姆請(qǐng)對(duì)了。
可張嬸這通電話，像一根刺扎進(jìn)了我腦子里。
"走得挺近的"——這五個(gè)字，讓我一宿沒(méi)合眼。
第二天一早，我跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假，買了最早的車票往回趕。
到家的時(shí)候是下午兩點(diǎn)多。
我沒(méi)提前打招呼，直接用鑰匙開(kāi)的門。
屋里安安靜靜的，客廳收拾得干干凈凈，茶幾上擺著一盤切好的水果，保鮮膜蓋著。
空氣里飄著一股淡淡的燉湯的味道，混著一種說(shuō)不上來(lái)的氣息——不是飯菜味，是那種兩個(gè)人長(zhǎng)期待在一起才有的、混雜的生活氣息。
我換了拖鞋，往里走。
主臥的門關(guān)著。
我伸手要推，突然停住了。
門里傳來(lái)說(shuō)話聲。
是我媽的聲音，帶著笑："你手輕點(diǎn)，我這兒還疼呢。"
然后是趙大明的聲音，低低的，溫和得過(guò)了頭："你別動(dòng)，我給你揉揉，這塊兒瘀了。"
"嗯……別按那么重……"
我媽的聲音帶著一種我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的撒嬌味道。
五十七歲的人了，那個(gè)聲調(diào)軟綿綿的，像年輕了二十歲。
我站在門外，手搭在門把手上，腦子里一片空白。
我能聽(tīng)見(jiàn)里面有輕微的響動(dòng)，床單窸窸窣窣的聲音，伴著我媽時(shí)不時(shí)"嘶"一聲的吸氣。
"好了好了，別弄了……"
"還沒(méi)揉開(kāi)呢，你忍忍。"
趙大明的聲音壓得很低，帶著一種讓人說(shuō)不清道不明的親昵。
那種語(yǔ)氣，不是保姆對(duì)雇主該有的。
我閉了閉眼，一把推開(kāi)了門。
門撞在墻上，"砰"一聲響。
屋里的畫面一下子定格了——
我媽半靠在床頭，睡衣領(lǐng)口松松垮垮的，露出一大片肩膀。趙大明坐在床沿上，雙手還放在我媽的腰側(cè)，姿勢(shì)曖昧得讓人血往上涌。
兩個(gè)人同時(shí)扭頭看向我。
我媽臉上的笑一瞬間僵住了，瞳孔猛縮，像被人當(dāng)場(chǎng)按在了什么把柄上。
趙大明的手縮回來(lái)了，但不快，慢慢地、從容地收回去，然后站起來(lái)，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭："小遠(yuǎn)回來(lái)了。"
他叫我"小遠(yuǎn)"。
這個(gè)稱呼讓我渾身起雞皮疙瘩。
"你叫我什么？"我的聲音比自己想象的還冷。
"陳……陳遠(yuǎn)。"他改了口，但臉上沒(méi)什么慌張的表情。
我看著我媽："媽，你這是怎么回事？"
我媽把領(lǐng)口攏了攏，低下頭，不看我。
那一刻，我心里有個(gè)聲音在喊：冷靜，先冷靜。
但另一個(gè)聲音更大：你給你媽請(qǐng)了個(gè)保姆，他睡在這張床上干什么？
"趙大明，你出去。"
他看了我媽一眼。
我媽微微點(diǎn)了下頭。
他才轉(zhuǎn)身走了出去。
經(jīng)過(guò)我身邊的時(shí)候，我聞到他身上有我媽用的那種護(hù)膚霜的味道。
那是我去年母親節(jié)給她買的。
我握緊了拳頭。
"媽，你跟他到底什么關(guān)系？"
我媽沉默了很久，開(kāi)口的時(shí)候聲音發(fā)抖："遠(yuǎn)兒，你先坐下，聽(tīng)我說(shuō)……"
"我不想坐下。你先回答我，這四個(gè)月，你們之間是不是發(fā)生了什么？"
她抬起頭，眼圈紅了。
然后她說(shuō)了一句讓我后背發(fā)涼的話——
"遠(yuǎn)兒，媽這幾天身體不舒服……我想去醫(yī)院查查。"
我盯著她的臉。
蠟黃。浮腫。眼底發(fā)青。
張嬸說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，她不是一般的"不舒服"。
一種不好的預(yù)感像潮水一樣涌上來(lái)，但我說(shuō)不清那到底是什么。
我只知道，事情比我想的要嚴(yán)重得多。
