江西
聲明：本文情節存在虛構，如有雷同實屬巧合。部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“秦姐，車都檢修好了，真不用隊里其他人跟著？”我站在東風大卡車邊上問。
秦蘭把一個沉甸甸的綠帆布包扔進副駕駛，頭也不回地說：“不用，這趟長途我跟你走。林子，這路上不消停，我怕你一個人應付不來。”
“可你是隊長，哪有隊長親自跟長途的？”
秦蘭踩著踏板上了車，看著我說：“因為我有話跟你講。別廢話了，搖火，出發。”
1987年的春天，空氣里還帶著一股子沒散干凈的寒意。
我是縣運輸隊的司機，大家都叫我林子。那年我二十二歲，剛拿駕照沒兩年，但是手穩，眼力勁兒也好。隊里的人都說，林子這后生以后肯定能吃上紅火飯。那時候當個卡車司機是真威風，走南闖北，兜里揣著公家的油票，到哪兒都被人高看一眼。
可是我們隊里最威風的不是我，是我們的隊長，秦蘭。
秦蘭那年二十九歲。她長得好看，但是性格比男人還硬。她總是留著齊耳的短發，常年穿著一件黑色的皮夾克，下半身是洗得發白的牛仔褲，腳下一雙黑色的皮靴子踩得嘎吱響。她是前任老隊長的女兒，老隊長退休后，她就接了班。聽說她離過婚，前夫是個吃軟飯的，被她直接扇了兩個耳光趕出了家門。從那以后，隊里幾十個大老爺們兒沒一個敢小瞧她的。
那天下午，秦蘭把我叫到辦公室。辦公室里全是煙味，她坐在大板桌后面，正低頭看著一張地圖。
“林子，有個活兒，去南邊送批鋼材。這批貨急，而且路不好走，得穿過幾片荒山。提成很高，夠你回老家蓋兩間房了。你去不去？”秦蘭吐出一口煙，抬頭看著我。
我心里盤算了一下。那時候我正愁沒錢給老家修屋子，這確實是個肥差。我點頭說：“去，只要車沒問題，我就沒問題。”
秦蘭把一疊油票和一扎鈔票推到我面前。她說：“行，你回去準備一下。明天一早走。對了，這趟我跟你一起。”
我當時就愣住了。隊長跟車的情況極少，除非是那種關系到車隊存亡的大生意。我還沒來得及問，她就把手擺了擺，讓我出去了。
第二天清晨，天還沒亮。老東風卡車的發動機發出一陣陣沉悶的轟鳴聲，白色的煙霧在清晨的冷風里散不開。我正檢查輪胎，秦蘭就提著包過來了。她今天看起來有點不一樣，臉色有點白，但是眼神很亮。
她上了車，坐在副駕駛上。我搖響了發動機，車身劇烈地抖動起來。我踩下離合，掛上一擋，車子慢悠悠地出了運輸隊的大門。
路上的風很大，順著車窗縫隙往里鉆，發出尖銳的聲音。
“秦姐，這路得走三四天吧？”我一邊打方向盤一邊找話題。
秦蘭靠在靠背上，閉著眼說：“順利的話四天。不順利的話，就不好說了。林子，你好好開車，到了南方，姐帶你去吃點好的。”
我笑了笑，沒當回事。那時候的國道還沒修好，到處是坑洼。車里顛得厲害，秦蘭的身體隨著車廂擺動。有時候車輪陷進坑里猛地一跳，她的肩膀就會撞到我的胳膊上。那是種很奇怪的感覺，她的身上沒有一般女人的雪花膏味，反而有一股淡淡的煙草味和冷風的味道。
第一天下午，我們到了省界交接處的一個檢查站。
那時候的治安不算太好，尤其是這種偏僻的關口。幾個穿著舊制服、歪戴著帽子的小伙子攔住了車。他們手里拿著木棍，眼神在車廂里亂瞄。
“下車下車！檢查貨物！”一個滿臉橫肉的男人敲著車門。
我心里一緊，手不由自主地抓緊了方向盤。我知道這些人，他們就是找借口要錢要煙的。我剛想下去，秦蘭伸手按住了我的大腿。
她的手心很燙，按得我很重。
“你在車上待著，別說話。”秦蘭低聲說。
她推開車門跳了下去。我從后視鏡里看著。秦蘭從兜里摸出兩包紅塔山，很自然地塞進那個橫肉男人的手里。她臉上帶著一種我從未見過的笑容，那是種混跡江湖的圓滑。
“哥幾個辛苦了，我是縣運輸隊的。車里是公家的貨，趕時間。這點煙給哥幾個提提神，改天回來，請哥幾個喝酒。”秦蘭的聲音很大，聽起來很爽利。
那幾個人接過煙，又看了看駕駛室里的我，最后看了看秦蘭。那個領頭的男人笑了笑，把煙揣進懷里，擺了擺手：“行了，走吧。還是秦隊長懂規矩。”
秦蘭上了車，臉色立刻就沉了下來。她拍了拍手上的土，對我說：“開車。以后遇到這種人，別硬頂。他們是地頭蛇，真把你扣下，貨丟了事小，人要是出點事，你家里人怎么辦？”
我點點頭，心里對秦蘭多了一份敬佩。我覺得她不像個隊長，倒像個能遮風擋雨的大姐。
那天晚上，我們到了一個叫“紅星大車店”的地方。那是專門給過往司機住的，土墻土瓦，院子里停滿了各式各樣的解放和東風。
大廳里鬧哄哄的，全是光著膀子喝酒的男司機。空氣里全是劣質白酒的味道和汗臭味。
秦蘭去前臺辦手續。她回來的時候，手里拿著一把鑰匙。
“林子，今晚咱倆住一屋。”她面無表情地說。
我嚇了一跳，趕緊擺手說：“秦姐，這不合適。我去后面通鋪擠擠就行。”
秦蘭瞪了我一眼。她說：“怎么不合適？這地方亂得很。你是新來的，身上帶著這么多錢和油票。萬一被人盯上，夜里給你一刀，你上哪兒哭去？再說了，咱倆一屋有個照應，兩張床，你怕什么？”
我不敢吭聲了，只能提著包跟在她后面走。房間很小，一股霉味。里面確實有兩張單人床，中間隔著一個破舊的木頭柜子。
秦蘭進屋后，把門反鎖上。她坐到床邊，開始脫那雙皮靴子。
我站在門口，走也不是，坐也不是。
“坐啊，你不累？”秦蘭抬頭看著我，頭發有點亂，眼神在昏暗的燈光下顯得很深。
我坐到另一張床上，低頭看著地板。
“林子，你覺得姐這人怎么樣？”她突然問了一句。
我愣了一下，實話實說：“秦姐，你挺厲害的。隊里的男人都服你。我也覺得你心腸好，是個好隊長。”
秦蘭冷笑了一聲。她把靴子踢到一邊，整個人躺在床上，看著天花板。
“好隊長有什么用。活到這把歲數，連個說心里話的人都沒有。林子，你還年輕，以后別光想著開車，找個正經媳婦，過安穩日子。”
她說這些話的時候，語氣里透著一種我從未見過的疲憊。我沒敢接話，只能假裝翻找東西。
那一夜，我躺在床上，聽著旁邊秦蘭平穩的呼吸聲。我怎么也睡不著。我能感覺到她在那邊翻身，能聽到衣服摩擦床單的聲音。那是1987年的深夜，屋外的風吹得窗戶紙沙沙作響。我心里亂糟糟的，總覺得秦蘭說那句“有話跟你講”還沒到真正開口的時候。
第二天，車子進入了南方。
南方的路更難走，全是連綿不絕的盤山土路。天開始下起了蒙蒙細雨，路面變得黏糊糊的。我開得很吃力，手心里全是汗。
秦蘭一直沒說話，她只是盯著窗外發呆。
到下午的時候，雨越下越大。山里的霧氣升了起來，能見度不到十米。我正想找個地方停一下，突然感覺到車身猛地一晃。
“壞了！”我大喊一聲。
后輪打滑了。我拼命打方向盤，踩油門，但是車子像是被什么東西拽住了一樣，屁股往后一沉，發動機發出一聲刺耳的尖叫，熄火了。
我跳下車一看，心涼了大半。右后輪陷進了一個被雨水沖刷出來的爛泥坑里，半個輪子都沒影了。底盤死死地卡在路基上，這在山里是天大的麻煩。
“怎么了？”秦蘭推門下來。
她看著陷進去的車輪，眉頭擰成了疙瘩。山風夾著雨水把我們兩個淋得透濕。
“秦姐，陷住了。底盤卡死了，靠動力肯定出不去。”我抹了一把臉上的水說。
秦蘭看了看四周。這地方前不著村后不著店，兩邊都是深山老林。天色越來越暗，雨勢一點沒減。
“別折騰了。先回車里。”秦蘭果斷地說。
我們鉆回了駕駛室。車里比外面好不了多少，擋風玻璃上很快就蓋了一層白茫茫的水汽。冷，刺骨的冷。我的襯衫貼在背上，凍得我直打哆嗦。
秦蘭從包里拿出一件厚實的軍大衣。她沒自己披，而是直接甩在了我身上。
“披上。你是司機，要是凍壞了，這車就真走不了了。”
“秦姐，那你呢？”
“我沒事。”她說著，又從包底摸出一瓶沒有標簽的散裝白酒，還有一包炸花生米。
她擰開蓋子，猛喝了一口。辛辣的酒味在小小的駕駛室里散開。她把瓶子遞給我：“喝點。暖暖身子。”
我接過瓶子，也灌了一口。那酒很劣質，燒得嗓子疼，但是下肚之后，一股暖意確實升了起來。
我們倆就那樣坐在昏暗的駕駛室里。我身上披著軍大衣，大衣上還有秦蘭之前殘留的一點體溫。外面的雨聲越來越大，像是要把這輛老卡車淹沒一樣。
秦蘭靠在椅子上，臉紅撲撲的。她看著我，眼神開始變得迷蒙。
“林子，你知道我為什么非要跟著你跑這趟嗎？”她輕聲問。
我搖了搖頭。
“因為這趟跑完，我就要回不去那個辦公室了。”她自言自語地說著，又奪過酒瓶喝了一大口。
我不明白她是什么意思。我當時只覺得，眼前的秦蘭不再是那個威風八面的女隊長，而是一個充滿了心事和憂傷的普通女人。
雨還在下，天徹底黑了。在這荒山野嶺的駕駛室里，空氣突然變得有些黏稠。酒精讓人的膽子變大，也讓人的感知變得敏銳。我能感覺到秦蘭正盯著我看，那種目光讓我心跳加快，手腳都不知道該往哪兒放。
“林子，你湊過來點。”秦蘭突然說。
我愣了一下，往她那邊挪了挪。
“再近點。”
我幾乎能聞到她呼出的酒氣。
她伸出手，把擋風玻璃上的水汽抹掉了一小塊。外面的黑夜像一頭巨獸。她轉過頭，看著我的眼睛，手慢慢搭在了我的肩膀上。
“你害怕嗎？”她問。
“怕……怕什么？”我結巴了。
“怕我。”她笑了，笑容里帶著一種說不出的凄涼。
那一刻，我覺得她要說的那句話，馬上就要出口了。
駕駛室里的空氣變得很悶。我把那件軍大衣裹得緊緊的，可是心跳得厲害，身上一陣陣發熱。
秦蘭的眼睛在昏暗的光線里顯得特別亮。她沒有收回放在我肩膀上的手，反而慢慢湊近了我。她的頭發有些濕了，貼在臉頰上。
“秦姐，你喝多了。早點睡吧，明天天亮還得想辦法把車弄出來。”我強迫自己轉過頭，不敢看她。
“我沒喝多。”秦蘭的聲音變了，變得不再像平時那個扯著嗓子罵人的隊長。她的聲音很輕，甚至有些發抖。“林子，這幾天你在車上，是不是一直好奇我要跟你講什么？”
我點了點頭。車窗外，雷聲滾滾，一道閃電劈過，把駕駛室照得慘白。
借著那一瞬間的光亮，我看到秦蘭突然笑了一下，拿起酒瓶，把剩下的底子一口喝干。
她把空酒瓶往腳底下一扔，發出“當”的一聲悶響。緊接著，秦蘭突然扯下了披在身上的那件軍大衣，只穿著那件單薄的襯衫，轉過身直勾勾地盯著我。
她帶著濃烈酒氣的呼吸直接打在我的臉上。她沒有停頓，伸手直接越過中間長長的排擋桿，一把抓住了我放在大腿上的手。
我驚得渾身一僵，結巴著喊了聲：“秦隊……你干什么？”
她干脆跨過排擋桿，半跪在副駕駛的座位上，整個身子向我貼了過來。她用一種我平時絕對不可能見過的嬌媚，在我耳邊喘息著說：“現在沒別人，別叫我秦隊......”
