山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
老頭子走后的第三天早上，我正在廚房煮一鍋紅薯粥——他生前最愛喝的那種，習慣了，一時半會改不過來。
門鈴響了。
開門一看，兒媳婦徐美云站在門口，旁邊跟著一個穿西裝、提公文包的男人，臉上掛著我見過的那種職業性微笑。
"媽，您辛苦了。"徐美云聲音甜得發膩，"爸留下的那點遺產，我們來幫您保管，省得您操心。"
我站在門口，手里還握著木勺，粥的熱氣從身后飄出來。
我看著她，一句話都沒說。
八年。整整八年。
我叫陳秀珍，今年六十九歲，在湖南湘潭一個叫白鶴坪的小鎮住了大半輩子。
我和老頭子秦德福結婚四十一年，頭三十三年日子過得不叫富裕，但也踏實——他在鄉鎮建筑隊做了一輩子泥瓦匠，我在供銷社收發室干到退休，兩個人攢下一套房子、二十幾萬存款，外加秦德福那塊從父親手上傳下來的老宅基地。
兒子秦向陽在長沙做銷售，娶了徐美云，生了個孫子叫秦曉寶，日子在外人眼里看著不錯——住著七十多平的商品房，兩個人都有工作。但凡事怕細看，他們欠著房貸，秦向陽做的是那種底薪加提成的工作，好的時候一個月一兩萬，差的時候三四千，徐美云在美容院做前臺，工資剛夠日常花銷。
二〇一五年秋天，秦德福在工地監工時突然腦溢血，送到醫院搶救，命是撿回來了，但右半身癱了，說話也變得含混不清，一個字要憋半天才能擠出來。
醫生把我叫到走廊上，說得很直接："老太太，你愛人這個情況，以后的生活自理基本沒指望了，需要長期護理，家里要有人全程照料。"
我點點頭，問："要怎么照顧？"
醫生以為我沒聽懂，又解釋了一遍。
我說："我知道，我是問要怎么具體操作，翻身、擦洗、喂食，有沒有規范流程？"
醫生愣了一下，然后叫來了護士長，給我做了將近兩個小時的護理培訓。
秦德福出院那天，秦向陽開車回來接。
兒子比我想象中沉默，整個路程沒說幾句話，只是在推輪椅的時候手勁大了些，把門檻上的輪椅磕得響了一聲，秦德福"啊"了一聲，我趕緊扶住他的肩。
"向陽。"我輕聲叫了他一聲。
他沒回頭，只說："媽，我知道了。"
徐美云那天沒來。
后來我才知道，就在秦德福剛進醫院的第三天，他們兩口子在電話里商量過一次——我是不小心聽到了一截，徐美云的聲音穿過話筒傳出來，清晰得很："……長期臥床的，請護工一個月也要五六千，你爸媽那點存款夠撐幾年？到時候不還是要我們貼？"
我把那句話藏進心里，沒有說出來過。
照顧一個半身不遂的老人，不是一件說得清苦處的事。
頭半年最難熬。秦德福的脾氣因為病變得暴躁，他一輩子做力氣活，是那種不肯開口求人的男人，現在卻要靠老婆幫他翻身、擦洗、換尿不濕，他心里憋著一口氣，有時候發泄到我身上，把碗摔了，把我給他換的衣服扯下來，嘴里發出含混的吼聲。
我就蹲下來，把衣服撿起來，再給他穿上，一句話不說。
有一次他摔碗摔得猛，瓷片劃破了我的手背，血珠子滲出來，他看見了，忽然就不動了，眼眶紅了，嘴唇動了半天，憋出兩個字："對……不……"
我說："沒事，不疼。"
他轉過頭，再不肯看我。
我知道他在哭，就悄悄出去，在陽臺上把手背上的血擦干凈，然后回來給他盛了碗粥，說："德福，喝粥了。"
八年里，有些事情是我沒預料到的，有些是我預料到了但沒想到會那么難。
比如翻身這件事。
秦德福體重將近一百五十斤，一個將近六十歲的老太太，每隔兩小時要給他翻一次身，防止褥瘡。頭一年我的腰傷了，貼了一冬的膏藥，睡覺的時候背上涼嗖嗖的，但是不敢停，到點了就爬起來，迷迷糊糊把他翻過去，看他背上沒有紅印，才算放心。
比如喂食。
秦德福的吞咽功能受損，稀飯要打成糊，蔬菜要剁碎，肉要燉到一碰就爛，喂的時候要仰著頭，一小勺一小勺地來，他吃得慢，有時候一頓飯要喂四十分鐘。
比如情緒。
他有一段時間對鏡子產生了恐懼，我就把家里所有鏡子都用布蒙上了；他喜歡聽漢劇，我就買了個小音箱，每天下午放給他聽；他手邊要有熱水，我買了個保溫杯，每天換三次水，水溫控制在他剛好能喝的程度。
這些事情沒有人看見，也不需要人看見。
秦向陽他們一年回來兩三次，每次住兩三天，徐美云每次來都帶點東西——水果、點心、給孫子買的新衣服——進門先喊一聲"媽辛苦了"，然后坐在沙發上玩手機，或者和秦向陽去鎮上轉一圈，說是"帶孩子散散心"。
她不喜歡進秦德福的房間。我理解，病人房間里有味道，那是沒辦法的事，我每天通風、擦地、換床單，已經盡了力，但八年臥床的老人，那個氣味是散不干凈的。
有一次徐美云站在門口往里看了一眼，皺了皺眉，我正在給秦德福翻身，背對著門口，但我從鏡子里看見了她的表情。
那個表情，我到現在還記得清楚。
秦向陽倒是會進來坐一會兒，但他不知道說什么，父子倆就干坐著，秦德福嘴唇動幾下，秦向陽聽不懂，就點頭說"嗯嗯，好好"，秦德福便閉上眼睛，不再說話了。
有一年冬天，秦向陽喝了點酒，晚上坐在我床邊，沉默了很久，忽然說："媽，你要不然去找個護工？"
我問："為什么？"
他說："這樣太累了……"
我說："請護工一個月要多少錢，你知道嗎？"
他不說話了。
我也不說了。
第六年的冬天，秦德福的身體開始走下坡路，肺里有了積液，我送他去縣醫院住了一個月，那個月我每天在醫院和家之間跑，醫院病房里我守著，家里的事情也沒斷——鄰居大劉嫂幫我看著，我把一切安排得井井有條。
那一個月，秦向陽來了兩次，徐美云來了一次，帶了兩箱牛奶。
出院那天，秦德福坐在輪椅上，推出醫院大門，冬天的陽光懶洋洋地照下來，他抬起頭，瞇起眼睛，嘴角動了一下。
我推著他，問："暖和不？"
他"嗯"了一聲。
就這一個字，我高興了一整天。
秦德福走的那天是個周二的早上，走得很平靜，像是睡著了。
我守在床邊，握著他的手，手已經涼了，但我還是握著。
外面天還沒亮，我就這樣坐著，沒有哭，也沒有動。
八年，我送走了他。
后來隔壁大劉嫂來找我，看見這個情形，出去打了電話，然后是醫院的人來，然后是鎮上的人來，然后秦向陽趕回來，哭得眼睛紅了，抱著我肩膀叫了聲"媽"。
我拍了拍他的背，說："別怕，你爸走得安詳。"
我幫秦德福料理了后事，四鄰鄉親幫襯著，辦得體體面面，合了他的心意。
老頭子下葬的第三天早上，我起來照例煮了一鍋紅薯粥。
習慣這個東西，不是說斷就能斷的。
我開了門。
