遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
第一章 半夜的朋友圈
夜里十一點半，胃里一陣咕嚕聲把我從半睡半醒中徹底拽了出來。我按亮手機，屏幕的光刺得眼睛發(fā)酸——凌晨十二點零七分。客廳里靜得能聽見冰箱壓縮機啟動的嗡嗡聲，王志遠又沒回來。
這是這個月第幾次了？我記不清了。
掀開被子，光腳踩在冰涼的地板上，我摸黑走到廚房。冰箱里空得像個笑話，最上層放著半盒上周買的酸奶，下層冷凍格里躺著兩袋速凍水餃，包裝袋上結著厚厚的霜。我抓了抓亂糟糟的頭發(fā)，打開手機外賣軟件，翻了兩屏又關上了——這個點兒配送費要十五塊，一碗最便宜的牛肉面加上配送費得四十多。
四十多。我腦子里自動換算成上個月的工資條，稅后六千八，房租三千五，水電煤網費加起來六百，通勤卡充值兩百，給爸媽轉了一千，剩下的錢……
剩下的錢要撐到下個月十號。
微信里躺著一條未讀消息，是婷婷發(fā)來的：“曉寧，睡了嗎？”時間是晚上十點四十六分。我沒回，那會兒我正盯著電視發(fā)呆，王志遠說他晚上有應酬，讓我先吃。
我坐回沙發(fā)上，沙發(fā)套是前年在淘寶買的，特價款，現(xiàn)在邊角已經磨得起毛球。茶幾上擺著王志遠的煙灰缸，里頭摁著三個煙蒂，最上面那個還沾著口紅印。淺粉色的，YSL圓管12號，婷婷最喜歡的顏色。
我盯著那個口紅印看了很久，直到眼睛發(fā)花。
手指在手機屏幕上劃拉著，朋友圈里熱鬧得刺眼。大學同學小敏曬了結婚三周年的燭光晚餐，餐廳的吊燈光暈溫柔；前同事小李發(fā)了加班的照片，寫字樓的燈光亮得像白晝，文字是“為了下個季度的獎金拼了”；樓下的鄰居大姐轉了一篇養(yǎng)生文章，標題寫著“晚上十一點不睡等于慢性自殺”。
我胃里又一陣絞痛。
手指在屏幕上懸了半天，最后我一個字一個字地敲：“相處5年的未婚夫居然勾引我閨蜜，80元聆聽我的復仇大計。”
打完了，盯著看了十秒。刪除鍵在右上角閃著光，我的拇指在上面懸停，然后移開，按下了發(fā)送。
手機鎖屏，扔在沙發(fā)上。
我起身去燒水，水壺是王志遠公司發(fā)的年會禮品，底座已經有點接觸不良，得調整好幾次角度才能亮紅燈。水燒開的嗚嗚聲填滿了房間的寂靜，我撕開速凍水餃的包裝袋，十八個餃子凍成一坨，硬邦邦地砸進鍋里，濺起的熱水燙到了手背。
“嘶——”
我擰開水龍頭沖手，冷水澆在燙紅的地方，一陣刺痛。
就在這時，手機連續(xù)震動了三下。
這么晚了誰發(fā)消息？我擦擦手，拿起手機。屏幕上是微信支付的到賬通知，一條，兩條，三條……我瞇著眼睛看，數(shù)字后面的零多得讓人眼暈。
個、十、百、千、萬、十萬……
八十萬？
我手一抖，手機差點掉進洗菜池里。
微信對話框最上面是王志遠的頭像，我們的合照，兩年前在廈門鼓浪嶼拍的，他摟著我的肩，我笑得眼睛彎成月牙。下面是他剛發(fā)來的消息，就三個字：“錢到了。”
我盯著那三個字，手指開始發(fā)冷。
廚房的燈是節(jié)能燈泡，光線發(fā)白，照在瓷磚上泛著冷冰冰的光。鍋里水餃翻滾的聲音越來越響，水蒸氣頂著鍋蓋噗噗作響。我站在那兒，一動不動，手機在掌心里震得發(fā)麻。
八十萬。王志遠哪兒來的八十萬？
我們倆的銀行卡余額加一起從來沒超過五位數(shù)，上個月他還因為信用卡分期還不上，跟我商量要不要先找我爸媽借點錢周轉。他做銷售，底薪四千，業(yè)績時好時壞，好的時候能拿一萬出頭，差的時候只有底薪。我在一家小公司做行政，工資六年沒漲過。
八十萬。這數(shù)字大得像天文笑話。
手機又震了一下，王志遠發(fā)來第二條消息：“刪了朋友圈。”
我低頭看屏幕，手指在鍵盤上停留，打了一行字又刪掉，最后只回了一個問號。
他的電話馬上打了過來。
鈴聲在安靜的夜里炸開，是那首我們都很喜歡的歌，《平凡之路》。曾經我覺得這歌很契合我們的生活，兩個普通人在城市里掙扎，期待著一個不平凡的未來。現(xiàn)在聽著這前奏，只覺得諷刺。
我接起來，沒說話。
“周曉寧，你瘋了是不是？”王志遠的聲音壓得很低，但每個字都像從牙縫里擠出來的，“大半夜發(fā)那種東西，你知不知道朋友圈多少人看見了？”
“多少人看見了？”我問，聲音平靜得自己都意外。
“我爸媽看見了，我媽心臟病都快犯了！我姐剛給我打電話，問我到底怎么回事！”他那邊背景音很雜，有汽車駛過的聲音，有風聲，應該是在室外，“還有我公司領導！你知不知道我剛談下一個單子，下周就要簽合同了，你現(xiàn)在搞這一出——”
“你在哪兒？”我打斷他。
電話那頭沉默了兩秒。
“我在加班，剛才不是跟你說了嗎？”
“跟誰加班？”
“跟客戶啊，還能跟誰？”
“哪個客戶？”
“周曉寧，你審犯人呢？”他的聲音提高了，“我現(xiàn)在沒空跟你扯這些，你馬上把朋友圈刪了，然后發(fā)一條說是開玩笑的，說你在玩真心話大冒險，說什么都行，趕緊的！”
我看著鍋里翻滾的水餃，有幾個已經煮破了皮，餡料漏出來，在水面上漂著油花。
“王志遠，”我說，“我胃疼。”
電話那頭又沉默了。以前我這么說的時候，不管多晚，他都會說“等著，我給你買藥去”或者“想吃什么，我給你帶”。戀愛第三年我急性腸胃炎住院，他在醫(yī)院陪了三個晚上，白天還要上班，困得坐在椅子上都能睡著。
“曉寧，”他的語氣軟了下來，帶著那種我熟悉的、哄人用的腔調，“我知道最近我陪你的時間少，但我這不是在拼嗎？不拼咱們怎么買房，怎么結婚？你再忍忍，等我這個單子簽下來，獎金有三萬多，我?guī)闳ト齺啠悴皇且恢毕肴タ春幔俊?/p>
“我想吃學校后門那家砂鍋粥，”我說，“現(xiàn)在。”
“現(xiàn)在都幾點了，那家店早關門了。明天，明天晚上我?guī)闳ィ貌缓茫俊?/p>
“你在哪兒？”我又問了一遍。
“我在公司啊，都說了在加班——”
“開視頻。”
“什么？”
“開視頻，讓我看看你在哪兒加班。”
電話那頭傳來急促的呼吸聲，接著是“嘟”的一聲，掛斷了。
我再打過去，忙音。第三次打過去，關機。
廚房里只剩下水餃在沸水里翻滾的聲音，噗嘟噗嘟，像什么東西在慢慢爛掉。我關掉煤氣灶，鍋里的氣泡漸漸平息，水面上浮著一層白色的沫子。十八個餃子，破了八個。
我走回客廳，拿起手機，朋友圈已經有三十多個點贊，十五條評論。
大學室友小雨：“曉寧你沒事吧？需要我過來陪你嗎？”
前同事小張：“？？？什么情況”
王志遠的姐姐：“周曉寧你什么意思？大晚上造謠有意思嗎？”
一個不太熟的客戶：“[吃瓜表情]”
婷婷沒有點贊，也沒有評論。
我點開和婷婷的聊天窗口，最后一條消息還停留在她問我睡了沒。我往上翻，上周三她發(fā)來一張自拍，背景是某家網紅餐廳的霓虹燈墻，她說“這家店超贊，下次帶你來”，我說“好啊”。上周日她問我“志遠哥最近是不是很忙啊，好久沒見你們倆一起出現(xiàn)了”，我說“他天天加班”。
再往上翻，三個月前，她失戀那天晚上，我陪她聊到凌晨三點。她說“曉寧，還是你最好，男人都是王八蛋”，我說“王志遠還行”，她說“那是因為你們還沒結婚，結婚了都一樣”。
我盯著屏幕，手指在鍵盤上懸了半天，最終什么都沒發(fā)。
退回朋友圈，那條動態(tài)下面又多了一條評論，是王志遠他媽發(fā)的：“曉寧，看到速回電話，有事說清楚，別在網上亂發(fā)東西。”
我把手機倒扣在茶幾上，煙灰缸里那個沾著口紅的煙蒂正對著我。淺粉色，YSL圓管12號，婷婷二十三歲生日時我送的禮物，她說這是她人生中第一支大牌口紅，喜歡得不得了，每次見面都涂。
胃又疼了一下，這次疼得我彎下了腰。
我慢慢蹲在地上，額頭抵著膝蓋，手按著胃部。沙發(fā)套的毛球蹭在臉上，粗糙的觸感。窗外有救護車的聲音由遠及近，又由近及遠，紅藍色的光在窗簾上閃過，一瞬即逝。
不知過了多久，我站起來，腿麻得幾乎站不穩(wěn)。扶著墻走回臥室，床頭柜上還擺著我們的合影，去年秋天在香山拍的，紅葉滿天，他背著我，兩個人都笑得見牙不見眼。
我拿起相框，手指摩挲著玻璃表面。
手機突然又震了，這次是短信。我拿起來看，是銀行通知：“您尾號3476的儲蓄卡賬戶轉入金額800,000.00元，當前余額800,125.37元。”
不是微信轉賬。是銀行直接轉賬。
八十萬整。
王志遠知道我所有銀行卡的密碼，但我的工資卡里從來不超過五千塊。這張卡是我用來存結婚基金的，每月硬性存八百，五年下來攢了四萬八，原本計劃明年辦酒席用。
現(xiàn)在里頭有八十萬。
我盯著那串數(shù)字，數(shù)了三遍零。然后退出短信，打開手機銀行，登錄，查流水。轉賬方是一個陌生的公司賬戶，“海城商貿有限公司”，轉賬時間今晚十一點五十二分，附言欄是空的。
海城商貿。沒聽說過。
我打開瀏覽器搜索這家公司，彈出來的信息少得可憐，注冊資本一百萬，法人代表姓李，成立時間去年六月，經營范圍是建材批發(fā)。沒有官網，沒有聯(lián)系方式，像個皮包公司。
手機又震了，王志遠發(fā)來微信：“錢收到了就刪朋友圈，別鬧了。”
我盯著那句話，突然覺得特別累。不是生氣，不是傷心，就是一種從骨頭縫里滲出來的疲憊，像跑了很長很長的路，抬頭發(fā)現(xiàn)還在原地。
“這錢哪來的？”我問。
“你別管，反正不偷不搶。”
“八十萬，你說不管就不管？”
“周曉寧！”他這次發(fā)了語音，聲音壓著怒火，“我現(xiàn)在在外面跟重要客戶談事情，你能不能懂點事？這單子談成了我能提成十萬！十萬！你那個朋友圈一發(fā)，萬一客戶看見，萬一客戶覺得我私德有問題不跟我合作了，這損失誰承擔？啊？”
“什么客戶要半夜十二點談？”
“你管得著嗎？”
“王志遠，”我一個字一個字地打字，“你要是不說清楚，我現(xiàn)在就打電話給你媽，問問她知不知道她兒子哪來的八十萬。”
那邊正在輸入了足足一分鐘。
最后發(fā)來一行字：“我借的。行了吧？我找我姐借的，先給你，讓你安心。滿意了嗎？”
“你姐哪來的八十萬？”
“她婆家有錢不行嗎？”
“那你讓她發(fā)個語音過來，說這錢是她借你的。”
這次，那邊顯示“正在輸入”三分鐘，什么都沒發(fā)過來。
廚房里傳來滴水聲，可能是水龍頭沒關嚴。滴答，滴答，在寂靜的夜里格外清晰。我走回客廳，從茶幾抽屜里翻出煙，王志遠的煙，最便宜的那種。我從來不抽煙，但今晚特別想試試。
抽出一根，叼在嘴里，打火機打了好幾下才著。吸第一口嗆得直咳嗽，眼淚都出來了。第二口勉強吸進去，苦，辣，尼古丁的味道沖進喉嚨，胃里一陣翻騰。
我咳著把煙按滅在煙灰缸里，和那個沾著口紅的煙蒂挨在一起。
手機屏幕又亮了，這次是婷婷。她終于回我了，發(fā)了一張照片。照片里是某家酒店的床頭柜，上面擺著一瓶喝了一半的紅酒，兩個高腳杯，其中一杯沿上有口紅印。淺粉色的。
照片下面跟著一行字：“曉寧，對不起。但我們是真心相愛的。”
我盯著那張照片，突然笑了出來。笑聲在空蕩蕩的房間里回蕩，難聽得要命，像烏鴉叫。
笑夠了，我抹了抹眼角，在朋友圈更新了一條動態(tài)，只有兩個字：“成交。”
然后截圖，發(fā)給王志遠。
三秒后，他的電話再次打進來。這次我按了接聽，沒等他開口，我先說話了。
“王志遠，咱們談談。”
“談什么？你有什么條件直接說！”
“明天早上九點，老地方見。”我說，“記得帶上你的真心愛人，一起。”
掛斷電話，關機。
窗外天色開始泛白，凌晨四點十七分。我坐回沙發(fā)上，抱著膝蓋，看著煙灰缸里那兩個并排的煙蒂。一個沾著我的口水，一個沾著她的口紅。
天快亮了。
