上海
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
手機在桌上震動了第三次，余白薇才從一堆未完成的廣告文案里抬起頭。
窗外是沉沉的夜色，寫字樓只剩下零星幾盞燈還亮著。
她揉了揉發脹的太陽穴，點開那條不斷跳出的微信語音。
姨媽秦芳高亢的聲音立刻擠滿了安靜的工位：“薇薇啊，這次這個絕對靠譜！月薪三萬呢，在IT公司做工程師，穩當！”
余白薇嘆了口氣，把手機拿遠了些。
姨媽的話速快得像爆豆子：“最關鍵的是人特別節儉，會過日子！現在的年輕人，像這么懂事的不多了。”
“媽也跟我說了，讓你一定去見見。”最后這句帶著不容置疑的肯定。
余白薇的目光落在手邊那杯還沒喝完的外賣拿鐵上，杯壁上貼著價簽：38元。
為了熬這個夜，她特意點的。
一陣極度的荒謬感裹著疲憊涌上來，她扯了扯嘴角，卻笑不出來。
01
余白薇今年二十八歲，在一家規模不小的廣告公司做文案策劃。
工作忙，壓力大，但收入對得起付出，她獨自在這座城市活得還算滋潤。
她不是抗拒戀愛結婚，只是厭倦了像完成任務一樣去結識陌生人。
尤其當這種結識源于父母輩“到年齡了”的焦慮，以及親戚們“為你好”的熱情。
秦芳姨媽是母親最親近的妹妹，熱心腸，也最固執。
過去兩年，她已經給余白薇介紹了不下五位“青年才俊”。
結果不是話不投機，就是對方莫名奇妙地失了聯。
這次這位“節儉男”，聽起來就像姨媽最新搜羅到的“特價商品”，標簽鮮明：高收入，低消費。
余白薇對著電腦屏幕發了會兒呆，最終還是通過了那個微信好友申請。
頭像是一片模糊的星空，昵稱就是一個簡單的“向”字。
她發了句禮貌的自我介紹：“你好，我是余白薇。”
隔了快一個小時，對方才回復：“向辰。”
再無下文。
余白薇等了幾分鐘，確定沒有更多話了，便也收了手機。
也好，省得寒暄。
周末，姨媽電話追了過來。
“薇薇，聊得怎么樣？向辰那孩子是不是挺實在的？”
余白薇看著電視劇，心不在焉地嗯了一聲。
“實在，話特別少。”
“話少好呀！說明穩重，不花言巧語。”姨媽自動完成了美好解讀。
“他工作忙，搞技術的都這樣。但你放心，收入是實實在在的，又懂得節約，以后成家，肯定是把好手。”
姨媽開始描繪藍圖：“你看你，賺得也不少，他賺得多還能攢，以后房子車子孩子，哪樣不是錢？”
“你們倆組合，那叫強強聯合！”
余白薇忍不住打斷：“姨媽，這才剛加上微信，說這些太遠了。”
“不遠不遠！”姨媽語氣篤定，“感情可以培養，關鍵是人要靠譜。聽姨媽的，找個時間見見，吃個飯。”
“女孩子也別太端著，主動約一下嘛。”
掛了電話，余白薇有點煩躁地把抱枕扔到一邊。
她點開和向辰的對話框，聊天記錄還停留在兩天前那兩句干巴巴的自我介紹。
她想了想，打字：“最近天氣不錯，周末有空的話，可以出來喝杯咖啡？”
這次回復得快了些。
向辰：“周末要加班。”
余白薇挑了挑眉，回了個“好的，那再約。”
她沒再試圖找話題。
對方似乎也沒有這個意思。
接下來一周，兩人零交流。
秦芳姨媽倒是中間又打電話來問過一次進展。
得知還沒見面，語氣里透出埋怨：“薇薇，你是不是不上心啊？”
“女孩子青春就這幾年，挑來挑去就挑剩下了！”
“向辰這樣的條件，多少姑娘盯著呢，你別不當回事。”
余白薇被念得頭疼，只好敷衍：“知道了姨媽，我再約約看。”
她硬著頭皮又給向辰發了條微信，提議下周找個工作日的晚上簡單吃個飯。
這次向辰答應了，時間定在周三晚上七點。
地點是他選的，發過來一個餐館名字。
余白薇在地圖軟件上搜了一下，是家評價很普通的中式快餐店，人均消費大概五十元。
她看著那個地址，心里那點本就微弱的期待，又涼了半截。
但她還是回復：“好的，到時見。”
好友沈一凡聽說后，咬著奶茶吸管直搖頭。
“月入三萬，第一次約會請你吃人均五十的快餐？”
“白薇，這不是節儉，這是沒誠意，或者就是摳門到一定程度了。”
余白薇攪拌著自己面前的沙拉。
“也許人家就是比較務實，不喜歡那些華而不實的東西。”
沈一凡翻了個白眼。
“務實不等于苛待自己，也不等于不尊重約會對象。”
“我跟你說，這種男人，就算以后在一起了，你也別想買護膚品、別想買新衣服、別想有任何娛樂消費。”
“你的每一分錢，他都會覺得應該存起來，變成‘以后’的什么東西。”
“但‘以后’永遠不來，當下的每一天都過得苦哈哈。”
余白薇知道沈一凡說得夸張，但并非全無道理。
她想起向辰那沉默的微信，那個簡陋的餐館地址。
一種隱隱的不安，像細微的藤蔓，纏了上來。
02
周三那天，余白薇特意選了件質感不錯的米色針織衫，配了一條簡單的深色牛仔褲。
既不會顯得過于隆重，也保持了基本的得體。
她略施淡妝，準時到了那家餐館。
向辰已經在了，坐在靠窗的一個位置。
他比微信頭像里看起來要清晰一些，戴著黑框眼鏡，穿著灰色的polo 衫，樣子很普通，但也不算難看。
看到余白薇，他站起身，點了點頭，算是打招呼。
“你來了。”聲音平淡，沒什么起伏。
“嗯，路上有點堵，沒遲到吧？”余白薇放下包，在他對面坐下。
“沒有，我也剛到。”向辰說。
他面前放著一杯白開水，已經喝了一半。
桌上沒有菜單，余白薇四處看了看。
向辰似乎這才意識到，伸手從旁邊的餐具筒里抽出一張塑封的簡易菜單，遞給她。
“看看吃什么。”
余白薇接過來，快速瀏覽。
菜品很少，大多是蓋澆飯、面條，還有幾個簡單的炒菜，價格確實便宜。
最貴的葷菜也不超過四十元。
她抬頭問向辰：“你吃什么？”
向辰幾乎沒有猶豫。
“我就要兩個饅頭，一碗免費的例湯就行。”
余白薇愣了一下。
“就……這些？不來個菜嗎？”
“不用。”向辰推了推眼鏡，“我晚上吃得簡單。你點你愛吃的。”
氣氛有點尷尬。
余白薇只好又把目光放回菜單。
她實在沒什么胃口，但覺得只點個青菜顯得太刻意。
最后點了一份宮保雞丁蓋澆飯，又要了一份清炒西蘭花。
向辰拿起菜單，走到前臺去下單。
余白薇趁這機會打量了一下四周。
餐館很小，桌椅上有些擦不掉的油漬痕跡，客人不多，顯得有些冷清。
她心里那點不安又擴大了些。
向辰很快回來坐下，雙手放在桌上，坐姿有點僵硬。
“這里……菜價比較實惠。”他像是解釋了一句。
“嗯，看出來了。”余白薇端起面前同樣免費的水杯，喝了一口。
水有股淡淡的消毒水味。
兩人之間陷入了沉默。
余白薇努力想找點話題。
“聽姨媽說，你是做IT的？工作很忙吧。”
“嗯，還行。”
“具體是做哪方面呢？”
“后端開發。”
“哦……那確實需要經常加班。”余白薇干巴巴地接話。
“嗯。”
話題又斷了。
余白薇覺得自己像是在進行一場極其困難的面試，而對方惜字如金。
她索性也沉默了，低頭擺弄手機。
向辰似乎并不覺得尷尬，他只是安靜地坐著，目光偶爾飄向窗外。
蓋澆飯和炒青菜很快上來了，分量倒是很足。
向辰的兩個饅頭和一碗飄著幾片菜葉的清湯也端了上來。
他開始安靜地吃饅頭，就著湯，吃得很認真，速度不慢。
余白薇看著自己面前油膩膩的宮保雞丁，勉強動了筷子。
味道很重，咸得發齁。
她吃了幾口就放下了，倒是那盤西蘭花，還算清爽，她多吃了幾筷子。
整個用餐過程，除了碗筷輕微的碰撞聲，幾乎再無其他聲響。
余白薇心里已經徹底放棄了。
她盤算著一會兒怎么禮貌而堅定地結束這次見面，并且表達出“不合適”的意思。
也許可以主動提出AA制，然后盡快離開。
這頓飯吃得她如坐針氈。
向辰很快吃完了他的饅頭，湯也喝得干干凈凈。
他拿起紙巾擦了擦嘴，看著余白薇幾乎沒怎么動的蓋澆飯。
“你不吃了？”
“嗯，不太餓，味道也有點咸。”余白薇如實說。
向辰點了點頭，沒再說什么，但余白薇似乎從他眼神里看到一絲……不贊同？
也許是錯覺。
她覺得嘴里又干又膩，特別想喝點甜的、冰涼的東西。
于是她自然地拿出手機，打開了外賣軟件。
附近有家她常點的奶茶店，配送很快。
她選了一杯自己喜歡的招牌奶茶，加了椰果，正常糖正常冰。
下單，支付。
做完這些，她感覺心情稍微好了一點。
至少這杯奶茶是確定的，能帶來一點點愉悅的安慰。
向辰看著她操作手機，問：“你叫了外賣？”
“嗯，有點渴，叫杯喝的。”余白薇收起手機。
向辰沒再問。
奶茶到得很快。
外賣小哥把袋子遞到桌邊，余白薇道謝接過。
她從袋子里拿出那杯奶茶，插上吸管，滿足地喝了一大口。
冰涼甜潤的液體滑過喉嚨，瞬間沖淡了剛才飯菜的油膩和心頭的窒悶。
她輕輕舒了口氣。
向辰的目光落在那個精致的奶茶杯上，看了好幾秒。
他忽然開口，語氣里帶著一種探究，或者說，是計量。
“這杯奶茶，多少錢？”
余白薇沒多想，隨口回答：“二十五。”
說完，她又喝了一口。
向辰的眉頭，就在這一瞬間，緊緊皺了起來。
他臉上的平靜像潮水一樣迅速褪去，取而代之的是一種混合著震驚、不認同，甚至有些譴責的表情。
他的嘴唇抿成一條直線，鏡片后的眼睛直直地盯著余白薇，不，是盯著她手里那杯奶茶。
那眼神，不像是在看一杯飲料，倒像是在看什么奢侈墮落、不可理喻的東西。
余白薇被他看得愣住了，吸管還含在嘴里。
她正準備開口，說出那句演練過的“向先生，我覺得我們可能不太合適”。
向辰卻猛地吸了一口氣，像是終于無法忍受。
他的聲音因為情緒激動而微微拔高，帶著明顯的責備和不解，穿透了餐館里本就稀薄的空氣。
向辰的臉頰肌肉抽動了一下，他的眼神從奶茶杯移到余白薇臉上，那里面翻涌的難以置信幾乎要溢出來，仿佛她剛剛不是花二十五元買了杯奶茶，而是犯下了什么不可饒恕的過錯。
他身體前傾，手指無意識地敲了一下桌面，用一種近乎控訴的語氣，脫口而出：“一杯水加點糖和奶，就要二十五塊？你知不知道這相當于——”
