河南
三年前，我和陸晨領了離婚證，走出民政局的那一刻，他說：“蘇然，以后照顧好自己。”我頭也沒回，心想，沒有你的日子，我只會過得更好。
那晚我正蜷縮在沙發里，手里捧著一本看到一半的時尚雜志，電視里播著早就不看劇情的肥皂劇，聲音開得很小，小到只能蓋過屋子里那股讓人窒息的寂靜。
突然，一陣急促的敲門聲打破了那種死水般的平靜。
我遲疑著走到門口，通過貓眼往外看。
“誰？”我輕聲問，聲音里帶著連自己都沒察覺的顫抖。
外頭沒出聲，又是一陣敲門聲，比剛才急促了一些。我咬了咬牙，深吸一口氣，拉開了門。
隨后一股淡淡煙草味的氣息撲面而來，陸晨就站在門外，他身上那件深灰色的風衣已經濕了一大片，頭發亂糟糟地貼在額頭上，整個人顯得異常狼狽。他那雙曾經總是透著冷靜和克制的眼睛，那一刻布滿了血絲，正一瞬不瞬地盯著我。
我正要開口問他發什么瘋，他卻突然跨前一步，帶著一股不容拒絕的力道，一把將我死死地抱住。
他的懷抱很冷，那是被雨淋透后的寒意，但他抱得那么緊，仿佛要把我揉進他的身體里。我的臉貼在他濕冷的前襟上，鼻翼間全是他的味道。那一刻，我整個人僵住了，腦子里一片空白。
“蘇然，我想你了。”
他在我耳邊低聲呢喃，聲音沙啞得厲害，帶著一種壓抑到了極致的破碎感。
這簡單的幾個字，像是一把鈍刀，猛地劃開了我三年來苦心經營的堅硬外殼。我原本想用力推開他，想大聲呵斥他憑什么在三年后深夜闖入我的生活，想問他當年離開時為什么那么決絕，可在那一瞬間，我所有的力氣仿佛都被抽空了。
我的雙手頹然地垂在身側，任由他抱著。過道里的感應燈滅了，四周陷入了一片黑暗。在那個狹窄的玄關處，只有我們兩個人的呼吸聲交織在一起，沉重而凌亂。
不知過了多久，我感覺到頸窩處傳來一陣濕意，他竟然哭了。
在我的記憶里，陸晨是個極度自律且情緒內斂的人。結婚五年，他很少在我面前表現出軟弱。他總說他是男人，得頂住家里的天。所以他拼命工作，頻繁出差，應酬不斷。而我，在那場以愛為名的婚姻里，漸漸成了那個守著空房子的影子。
離婚的原因其實并不復雜，沒有出軌，沒有狗血的婆媳大戰，只是因為“太累了”。他忙到不記得我們的結婚紀念日，忙到在我生病住院時只能發來一條“多喝熱水”的短信。最后，那種無聲的寂寞讓我崩潰，我提出了離婚，他沉默了很久，最后說：“好，如果你覺得這樣能快樂。”
離婚后我把自己變成了工作狂，搬了新家，換了手機號，試圖把有關他的一切從生命里剔除干凈，但是沒想到他會深夜到訪。
“陸晨，你先松開，你身上都濕透了。”我用力推了推他，語氣盡量保持冷淡。
他終于慢慢松開了手，站在黑暗中看著我，眼神里有一種讓人心碎的乞求。我側過身，讓他進了屋。
客廳里的燈光有些刺眼，我轉過身去衛生間拿了一條干凈的毛巾遞給他。他接過毛巾，卻沒擦頭發，只是坐在沙發邊緣，有些局促地看著那個他從未涉足過的空間。
