江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
他是個瞎眼怪老頭，幾十年來，風雨無阻地給一座空墳送奶糖。
墳里葬著一個叫于曼麗的女人。
守墓人說：“老先生，您天天來，她知道嗎？”
他從不回答，只是顫抖著把那塊糖放下，仿佛那比他的命還重要。
直到一個追查舊事的年輕姑娘，發現了空墳的秘密。
她攔住他，紅著眼圈問：“這里根本沒有人，您到底是誰？您守著的，又是什么？”
老頭渾身一震，攥緊了拐杖。
這一次，他終于開了口。
01
“老先生，又來啦？這糖紙真好看。”守墓的老李搓著手，哈出一口白氣，聲音在潮濕的空氣里顯得有些黏糊。
我沒答話，只是用手摸索著，把那塊大白兔奶糖輕輕放在冰冷的墓碑前。指尖觸到石碑上冰冷的刻字，那股寒意，順著我的指尖，一路鉆心。
他嘆了口氣，繼續揮動著他那把用了多年的竹掃帚，掃著被雨水打濕的落葉，發出“沙沙”的、有氣無力的聲音，“您這份情意，幾十年了，石頭也該捂熱了。”
是啊，石頭也該熱了。
可他不知道，這石頭下面，連一塊冰冷的骨頭都沒有。
這個下午，天色陰沉得像是要塌下來一樣，細密的雨絲斜斜地織成一張網，把整個世界都罩在里面。
我拄著一根磨得光滑的竹拐杖，深一腳淺一腳地踩在公墓泥濘的小徑上。鞋底沾滿了濕滑的泥土，每一步都走得異常艱難。雨水順著我花白的頭發流下來，浸濕了身上那件洗得發白的舊中山裝，冰冷地貼在皮膚上。
但我毫不在意。我的世界里，沒有晴雨，只有永恒的黑暗。
我的全部心神，都集中在緊緊攥在右手里那唯一的一點溫熱上。那是一塊大白兔奶糖，最普通的那種。微帶黏性的玻璃糖紙，被我手心的溫度捂得有些發軟，仿佛有了生命。
我看不見，但我的指尖能感覺到糖紙上那只奔跑的兔子，凹凸不平，活靈活現。
我叫什么，我自己都快忘了。鄰居們都叫我“陳老頭”，一個脾氣古怪、無親無故的瞎眼孤老。他們只知道我幾十年前搬到這條巷子深處的老宅里，深居簡出，像一口枯井，波瀾不驚。
我的過去，連同“明臺”那個曾經鮮活的名字，早就被我親手埋葬在了上一個血與火的時代。
“咳咳……”
不遠處傳來守墓人老李的咳嗽聲。他總是這樣，像個影子，在我出現的時候，不遠不近地跟著。他是個好人，淳樸，善良，就是話太多。
在這座寂靜的公墓里，我這個風雨無阻的瞎眼祭奠者，大概是他幾十年枯燥工作中唯一的一道奇特風景。
他曾無數次地試圖和我攀談，從天氣聊到收成，再到城里新開的鋪子。但我從不回應，只是用沉默，在他和我之間，筑起一道看不見的墻。
終于，我走到了那排熟悉的墓碑前。我不用眼睛看，光憑著空氣里那棵老柏樹獨特的氣味，和腳下石板路面細微的裂痕，就能準確無誤地找到它的位置。
我彎下腰，伸出因為常年勞作而布滿厚繭的手，像撫摸愛人的臉頰一樣，輕輕地拂去墓碑上的雨水和落葉。
冰冷的石頭，沒有一絲溫度。
“于曼麗之墓”
這四個字，是我親手刻上去的。幾十年前的那個夜晚，我用一把鑿子，借著月光，一筆一劃，刻得指尖鮮血淋漓。每一個筆畫里，都藏著我的悔，我的痛，和我永無止境的思念。
我的手指，劃過她的名字，思緒便不受控制地，回到了那個戰火紛飛的年代。
那好像也是一個雨天，在上海。我們剛完成一次刺殺任務，躲在一個廢棄的倉庫里，渾身都濕透了，又冷又餓。氣氛緊張得能擰出水來，外面隨時可能有追兵。
她靠在墻角，抱著膝蓋，臉色因為寒冷和疲憊而顯得異常蒼白。
我看著她，心里沒來由地一軟。我從貼身的口袋里，摸出了一個用油紙包著的東西，像變戲法一樣，遞到她面前。
那是一塊大白兔奶糖，我從一個法國人的糖果盒里順手牽羊拿的。
她愣了一下，抬起頭看我。她的眼睛很亮，即使在那樣昏暗的環境里，也像兩顆星星。
她接過糖，小心翼翼地剝開那層薄薄的糖紙，把那顆白色的、散發著濃郁奶香的糖塊，放進了嘴里。
她滿足地瞇起眼睛，腮幫子一動一動的，像只偷吃到東西的貓。
“真甜。”她含糊不清地說，眼睛笑得像兩彎月牙，“甜到心里了。”
那一刻，窗外的風聲、雨聲、遠處的槍聲，似乎都消失了。我的世界里，只剩下她臉上那抹純粹的、不設防的笑容，和那句“甜到心里了”。
那是我們之間為數不多的、干凈的、不摻雜任何任務和偽裝的溫暖瞬間。
從那以后，只要有機會，我都會想辦法給她弄來一塊奶糖。那成了我們之間一個心照不宣的秘密，一個屬于我們兩個人的、小小的儀式。
“唉……”
老李的嘆息聲，把我從回憶里拉了回來。
我把那塊被我捂熱的奶糖，端端正正地放在墓碑前的石臺上，和我昨天放的那塊并排。昨天的糖已經被雨水泡得有些化了，糖紙黏在石頭上。
我看不見，但我知道，這幾十年來，我放下的糖，已經在這塊小小的石臺上，堆起了厚厚的一層糖漬，像琥珀一樣，凝固了時光。
對我而言，每天來這里，放上一塊糖，早已不是簡單的祭奠。
這是一種延續，一種固執的自我欺騙。
我總覺得，只要我堅持這個儀式，她就還在世界的某個角落，沒有真正離去。她還能嘗到這絲甜，還能記得那個雨夜倉庫里的溫暖。
這是我給自己編織的一個夢，也是我在這無邊黑暗里，活下去的唯一精神支柱。
我完成了今天的“儀式”，直起身，拄著拐杖，準備轉身離開。
“老先生！”
這一次，老李沒有只是看著，他追了上來。一陣急促的腳步聲后，我感覺到頭頂多了一片遮擋，雨水不再直接打在我的臉上。
是一把傘。
“下這么大雨，您……圖個啥呢？”老李的聲音里，充滿了壓抑不住的不解和憐憫。他可能覺得我瘋了，或者是個癡情了一輩子的可憐人。
我的腳步頓住了。
這幾十年來，他是第一個，也是唯一一個，敢這么直接問我的人。
我沒有回頭，依舊背對著他。雨水打在傘面上，發出“噼里啪啦”的聲音，像一首雜亂的哀樂。
我的喉嚨里，像是被什么東西堵住了，又干又澀。我張了張嘴，用一種連我自己都覺得陌生的、嘶啞的聲音，第一次回答了他。
“她知不知道，不重要。”
說完，我不再停留，邁開腳步，走進了那片更深的雨幕里。
留下老李一個人，撐著傘，愣愣地站在那座空墳前。我的那句沒頭沒尾的話，像一顆投入湖面的石子，在他心里，也在這座寂靜的公墓里，漾開了一圈經久不散的漣漪。
02
我的生活，像一口古井，幾十年來，平靜無波。但從那天起，我感覺這口井里，被人扔進了一顆不安分的石子。
幾天后，天氣放晴了。午后的陽光帶著一絲暖意，曬得人懶洋洋的。我照常拄著拐杖，來到公墓。
可是，今天的感覺，有些不一樣。
我看不見，但我的耳朵和鼻子，比常人要靈敏得多。我“聽”到了一個陌生的存在。
那是一種很輕的、幾乎沒有重量的腳步聲，踩在石板路上，不像老李那種因為常年勞作而顯得沉重的步伐。這腳步聲里，帶著一種年輕人的、小心翼翼的試探。
我還“聞”到了一種陌生的氣息。那不是公墓里常見的泥土和柏樹的味道，也不是老李身上的汗味和煙草味。那是一種淡淡的、屬于年輕女孩的墨水和舊紙張混合在一起的清香。
我沒有停下腳步，依舊面無表情地走向于曼麗的墓碑。但我知道，有一雙眼睛，就在不遠處，正一動不動地注視著我。那目光，充滿了好奇，像探照燈一樣，讓我渾身不自在。
我放好奶糖，沒有像往常一樣立刻離開，而是站在原地，側耳傾聽。
那個腳步聲，沒有靠近，也沒有離去，只是在不遠處徘徊。
接下來的幾天，都是如此。那個陌生的闖入者，像一個幽靈，每天準時出現，又在我離開后悄然消失。她從不打擾我，只是遠遠地看著。
這種無聲的窺探，比任何直接的盤問，都更讓我感到煩躁和不安。
守墓人老李，很快就成了我和那個女孩之間的傳聲筒，盡管這只是他單方面的“情報傳遞”。
他總會找到一個“恰當”的時機，比如我剛放好糖果，直起身子的時候，他就提著掃帚，“不經意”地湊過來，壓低了聲音，用一種神秘兮兮的語氣對我說：
“老先生，跟您說個事兒。最近啊，有個女學生，老來咱們這兒轉悠。”
我沉默不語，假裝沒聽見。
他也不在意，自顧自地繼續說下去，像是在說單口相聲：“看著也就二十出頭，長得文文靜靜的，戴個眼鏡。還跟我打聽您呢，問您是不是每天都來，來了多少年了。”
我依舊沉默，用拐杖輕輕敲了敲地面，示意他讓開路。
老李卻沒有要走的意思，反而靠得更近了些，“她說她是市里大學歷史系的，叫什么……小文。好像在寫什么文章，關于咱們這兒以前那些沒留下名字的英雄。您說，這都過去多少年了，現在的年輕人還關心這個，真難得。”
他的話，像一根根細小的針，扎進我的耳朵里。
歷史系的學生？寫文章？沒留下名字的英雄？
我的心，猛地一沉。一種不祥的預感，像藤蔓一樣，迅速纏繞上來。
終于，在我又一次完成“儀式”后，那個女孩鼓起了她全部的勇氣，不再只是遠遠地觀望。
她攔住了我的去路。
我感覺到面前多了一個人，擋住了吹來的風。空氣中那股熟悉的墨水和紙張的氣息，變得濃郁起來。
“老爺爺，您好。”
一個清脆的、帶著一絲年輕人特有的緊張和局促的聲音，在我面前響起。
“我叫小文，是一名學生。我能……我能問您幾個，關于于曼麗女士的問題嗎？”
“于曼麗”這三個字，從這個陌生的、年輕的女孩嘴里吐出來，像一把淬了毒的匕首，毫無征兆地，狠狠扎進了我的心臟。
這幾十年來，這個名字只存在于我的心里，和我親手刻下的墓碑上。我從未在任何第三方的口中，聽到過它。
那一瞬間，我感覺自己辛苦搭建了幾十年的、用以隔絕世界的厚重心墻，被這句話，轟然炸開了一個缺口。
憤怒、恐慌、還有一種被侵犯了最私密領地的屈辱感，像火山一樣，從我的胸腔里猛地噴發出來。
我猛地舉起手中的竹拐杖，朝聲音傳來的方向，狠狠地揮了過去。
“滾！”
我的聲音，因為極度的憤怒而變得嘶啞、扭曲，像一頭被激怒的野獸的咆哮。
“這里沒有你要找的人！滾開！”
拐杖揮了個空，但我能聽到那個女孩因為驚嚇而發出的短促抽氣聲，和她踉蹌后退的腳步聲。
老李也被我的激烈反應嚇到了，急忙跑過來，“哎哎哎，老先生，您這是干什么！有話好好說，別動手啊！人家就是個孩子！”
我沒有理會老李，只是用盡全身的力氣，死死地攥著拐杖，胸口劇烈地起伏著。
我的反應，超出了一個普通祭奠者應有的范疇。那種不顧一切的、歇斯底里的憤怒，讓小文驚愕地愣在原地，也讓我自己，在憤怒過后，陷入了更深的恐慌之中。
我害怕了。
我害怕的，不是我“陳老頭”的身份被戳穿。
我害怕的是，這個不知天高地厚的黃毛丫頭，會像一個考古學家一樣，把我埋藏在心底最深處的、那座血肉模糊的墳墓，一鏟子一鏟子地，重新挖出來，暴露在光天化日之下。
我的憤怒，不是因為憎恨她，而是源于我自己內心最深處的，那份無處可逃的恐懼。
03
我以為，我那一次近乎失控的咆哮，足以嚇退任何一個好奇心過盛的年輕人。
可是，我低估了那個叫小文的女孩的執著。
她沒有再來公墓，至少，在我去的時間里，我沒有再“聽”到過她的腳步聲。但我知道，她沒有放棄。
她換了一種方式，一種更聰明，也更讓我感到不安的方式——從側面調查。
她開始頻繁地去找守墓人老李聊天。我看不見，但我能想象得到那個畫面：一個文靜的女學生，搬個小馬扎，坐在老李的門房前，給他遞上一根煙，或者一杯熱茶，然后就聽著這個孤獨了半輩子的老人，絮絮叨叨地講述著關于我這個“瞎眼怪老頭”的一切。
老李成了她的突破口，也成了我獲取她動向的唯一渠道。
“老先生，那個女娃子，昨天又來了。”老李一邊幫我修剪著墓碑旁的雜草，一邊“多嘴”地匯報著，“她跟我打聽，您大概是什么時候搬來咱們這兒的，平時都跟誰來往。我說您啊，神秘著呢，跟誰都不來往。”
我沉默地聽著，心里卻像是被貓爪子撓過一樣，焦躁不安。
又過了幾天，老李的話里，透出了一絲新的信息。
“那女娃子，真是不簡單。她說她昨天去市里的檔案館待了一整天，查咱們這兒的舊檔案呢。您說，一個小姑娘家家的，對這些老掉牙的東西這么上心，圖啥呀？”
檔案館。
這三個字，像一把重錘，狠狠地敲在了我的心上。
我開始失眠了。
幾十年來，我第一次，連續幾個晚上，睜著我那雙什么也看不見的眼睛，枯坐到天亮。
小文的出現，像一塊被強行投入死水潭里的巨石，激起了我記憶深處最洶涌的波濤。那些我用了半輩子時間，強迫自己去忘記、去塵封的畫面，開始不受控制地、一幕一幕地，在我的腦海中閃現。
軍校訓練場上，她穿著一身不合身的男式制服，倔強地咬著牙，在泥地里翻滾。
上海的百樂門里，她穿著一身妖嬈的旗袍，端著酒杯，周旋于形形色色的男人之間，眼神里卻是我才看得懂的冰冷和厭惡。
生死搏殺的瞬間，她毫不猶豫地擋在我身前，槍法精準，身手利落，是這世界上最值得我托付后背的搭檔。
還有……還有她最后望向我的那個眼神。
那眼神里，有決絕，有不舍，有解脫，還有一種我當時沒讀懂，卻在此后幾十年里，夜夜折磨著我的，深沉的愛意。
我的心，開始痛了。
這種痛，不是那種撕心裂肺的劇痛，而是一種鈍痛，像是有一只手，在我的胸腔里，慢慢地、反復地，揉捏著我的心臟。
我一直以為，我和于曼麗的羈絆，是生死搭檔，是革命情誼。但直到她死后，我才在無數個午夜夢回里，痛苦地承認，那早已超越了這一切。
她是我在那個黑暗、冰冷、充滿了偽裝和殺戮的世界里，唯一的一束光。
她的死，也帶走了我所有的光明。從那以后，我的世界，就只剩下一片永恒的黑暗，無論是身體上，還是心理上。
我為她立的這座空墳，與其說是為了祭奠她，不如說是為了囚禁我自己。我用這種方式，把自己永遠地鎖在了她犧牲的那一天。
我每天送來的這顆糖，與其說是為了兌現承諾，不如說是我喂給自己的慢性毒藥。我用這一點點的甜，來反復提醒自己，我曾經失去的，是多么的珍貴和痛苦。
一周后，在我精神恍惚地來到公墓時，那個熟悉又陌生的氣息，再次出現了。
小文又來了。
這一次，她的神情，我雖然看不見，但能從她平穩的呼吸和沉穩的腳步聲里，感受到一種前所未有的篤定。
她沒有像上次一樣冒失地攔住我，只是隔著幾步遠的距離，靜靜地站在那里，像一個宣判者。
等我放好糖果，直起身子，她才開口。
她的聲音，不再有之前的緊張和局促，變得異常清晰，不容置疑。
“老爺爺，我不想打擾您，但我必須告訴您我的發現。”
她頓了頓，似乎是在組織語言，也像是在給我準備的時間。
“我去查了所有我能查到的、關于那個年代的公開檔案。在官方記錄的、所有在‘死間計劃’中犧牲的人員名單里，于曼麗的狀態，最后被標注為——”
她刻意加重了語氣，一字一頓地說道：
“‘遺體遺失，下落不明’。”
我的身體，猛地一僵。手中的拐杖，幾乎要握不住。
小文的聲音，像一把鋒利的手術刀，繼續無情地解剖著我的秘密。
“所以，”她的目光，我能感覺到，像兩道利劍，穿透了我的黑暗，直刺我靈魂的最深處，“這座墓碑下面……根本就是空的，對不對？”
這句話，如同一記萬鈞重錘，狠狠地砸在了我用幾十年孤獨和執念守護著的、那個秘密的基石上。
轟然一聲，天崩地裂。
04
小文的話，像一句咒語，徹底打亂了我世界的秩序。
接下來的幾天，我沒有再去公墓。
我把自己像蝸牛一樣，縮回了那間老宅的殼里。我拔掉了電話線，關緊了門窗，試圖用徹底的沉默和孤寂，來抵抗外界的侵擾。
我以為，只要我聽不見，看不見，不去想，那個被她戳破的真相，就會像一個肥皂泡一樣，自行消失。
可是，我錯了。
我的內心，早已亂成了一鍋沸粥。
幾十年來，我第一次，對我每天風雨無阻去公墓的行為，產生了動搖。
我騙了全世界，也騙了自己半輩子。我告訴自己，我是在守護她。可當“空墳”這個事實，被一個外人血淋淋地揭開時，我才發現，我的守護，是多么的蒼白和可笑。
這個儀式，這個執念，被戳破了最表層的偽裝后，還剩下什么？
只剩下我一個孤魂野鬼，對著一塊冰冷的石頭，演著一場無人觀看的獨角戲。
而那個叫小文的女孩，她沒有善罷甘休。
她的堅持，超出了我的想象。
她找到了我的住處。這個藏在城市最深處、最老舊的巷子里，連郵遞員都經常迷路的老宅。
她沒有來敲門，也沒有在門口大喊大叫。她的方式，溫和，卻又帶著一種不容拒絕的執拗。
每天下午三點，她會準時出現在巷口那棵老槐樹下。
她就那么靜靜地站著，不說話，也不靠近。她手里總是捧著一本書，但我想，她一個字也看不進去。她的目光，一定是投向我這扇緊閉的、斑駁的木門。
她站一個小時，不多不少。然后，她會轉身，悄無聲息地離開。
她的這種沉默，比任何聲嘶力竭的追問，都更具力量。它像一種無聲的拷問，穿透了門板，穿透了我心里的壁壘，讓我坐立難安。
我陷入了巨大的、痛苦的掙扎之中。
一方面，我恨這個女孩的闖入。她像一個毫不留情的年輕醫生，非要揭開我這個老兵身上那塊已經和血肉長在一起的、丑陋的傷疤。她不懂，有些傷，一旦揭開，就要了我這條老命。
但另一方面，我的內心深處，又有一絲連我自己都不愿承認的動搖。
或許，被塵封了半個世紀的秘密，也渴望著一絲陽光？或許，我這個背負著沉重枷鎖行走了半輩子的孤魂，也渴望著一個可以傾訴的出口？
那些天，我在黑暗中，與于曼麗的“對話”，變得越來越頻繁。
“曼麗，你說，我該怎么辦？”
“我守不住了，守不住我們的秘密了。”
“那個女孩，她的眼神，太像年輕時候的你了，一樣的倔強，一樣的……干凈。”
當然，回答我的，永遠只有死一般的寂靜。
就在我快要被這種內心的煎熬逼瘋的時候，一個意想不到的人，打破了我老宅的沉寂。
是守墓人老李。
他敲響了我家的門。我猶豫了很久，最終還是打開了。
他提著一籃子還沾著泥土的雞蛋，局促地站在門口，那張被風霜刻滿皺紋的臉上，帶著一絲笨拙的關心。
“陳老先生，您……您都好幾天沒去公墓了，我……我有點不放心，過來瞅瞅。”他把籃子硬塞到我手里，“這是俺家老婆子讓帶來的，自家養的雞下的蛋，您補補身子。”
我握著那籃還帶著余溫的雞蛋，喉嚨發緊，一句話也說不出來。
老李搓著手，似乎不知道該怎么安慰我這個怪老頭。他憋了半天，才又開口：“那個……那個叫小文的女娃子，我瞅著，心不壞。”
他壓低聲音，像是怕被誰聽見似的，“她跟我說，她奶奶以前也參加過抗戰，是后勤的護士，后來沒名沒姓地就犧牲了。她說，她就是想給那些被忘了的人，寫點東西，讓現在的好孩子們，還記得他們當年是為啥流血的。”
老李走了。
我站在門口，站了很久。
我發現，在我腳邊的門檻上，放著一個用油紙包著的小包。
我彎腰撿起來，打開。
里面，是幾塊大白兔奶糖。
那一刻，我感覺自己用幾十年寒冰筑起的心墻，終于，出現了一道無法愈合的裂痕。
05
我最終還是妥協了。
我托老李給小文帶了句話，讓她第二天下午來我家里。
第二天，我破天荒地，把那間塵封了幾十年的客廳，簡單地打掃了一下。我用抹布擦去桌椅上的灰塵，打開了那扇終年緊閉的、朝南的窗戶。
陽光，第一次，照進了這間昏暗的、充滿了陳舊霉味的屋子。空氣中，飛舞著無數細小的塵埃，像一群迷路的精靈。
小文準時來了。
她似乎沒想到我會主動見她，顯得有些局促，站在門口，一時不知道該不該進來。
“進來吧。”我坐在那張我坐了幾十年的老藤椅上，聲音平靜得像一潭死水。
她走了進來，在我對面的一個小板凳上，小心翼翼地坐下。
客廳里，陷入了長久的沉默。我像一尊沒有生命的雕塑，一動不動。小文似乎也被這凝重的氣氛感染，只是低著頭，雙手緊張地絞著衣角。
最終，還是她打破了沉默。
她把自己帶來的一疊資料，攤在了我們之間那張掉漆的舊木桌上。那是一些泛黃的檔案復印件，和一本寫得密密麻麻的筆記本。
“老爺爺，”她開口了，聲音很輕，像怕驚擾到什么，“這些，是我這陣子查到的所有關于于曼麗女士的資料。”
她開始講述她的發現。
她的講述，冷靜、客觀，又充滿了細節。她從于曼麗坎坷的身世講起，講到她如何被逼為妓，如何殺了仇人而入獄，再到如何被軍統選中，成為一名代號“錦瑟”的特工。
她的聲音，像一把精準的手術刀，一刀一刀，剖開了那段被歷史煙云掩蓋的、血淋淋的切面。
我閉著眼睛，靜靜地聽著。那些我熟悉的、不熟悉的往事，通過這個年輕女孩的口，重新組合、呈現，讓我感覺既陌生，又痛徹心扉。
當她講到那場代號為“死間計劃”的最后行動時，她的聲音，開始哽咽了。
“所有的記錄，到這里就中斷了。只留下一句冷冰冰的‘為國捐軀’。”小文的鼻音很重，我能聽到她吸了吸鼻子。
“我無法想象……我真的無法想象，一個人，要有多大的勇氣，才能在明知道是死路一條的情況下，為了另一個人，為了所謂的‘計劃’，心甘情愿地……走向死亡。”
她抬起頭，我能感覺到，她的目光穿透了黑暗，落在我這張蒼老的臉上。她的聲音里，帶著無法抑制的顫抖和淚光。
“所以，老爺爺，我真的很好奇。那個讓她甘愿赴死的人，那個值得她用生命去保護的搭檔……到底是誰？”
她的問題，像一顆子彈，正中我的眉心。
我無法回避。
我的身體，開始不受控制地輕微顫抖起來。我緊緊地抓住藤椅的扶手，指甲因為用力而深深地陷進了木頭里。
客廳里，再次陷入了死一般的寂靜。我能聽到自己擂鼓般的心跳聲，和我因為壓抑而變得粗重的呼吸聲。
就在小文以為我永遠不會回答，準備放棄的時候，她從那疊資料里，抽出了一張照片。那是一張非常模糊不清的、翻拍過來的老照片復印件。
她把照片，輕輕地推到我面前。
我知道，我看不到。
她似乎也意識到了這一點，聲音里帶著一絲歉意，“對不起，我忘了……這是一張當年軍校的畢業照。于曼麗女士，就站在這里。”
她的手指，點在照片的某個位置。
然后，她的手指，緩緩地移動到了照片的后排。
“但是，很奇怪。照片上的每一個人，我幾乎都能在檔案里找到對應的名字和記錄。除了一個人……”
她的聲音，突然變得很輕，很輕，像一陣風。
“后排最角落里，有一個年輕人。他長得很英俊，笑得……笑得特別燦爛。可是，所有的公開檔案里，都找不到關于他的任何記錄。沒有名字，沒有編號，沒有生平，也沒有結局。他就像一個幽靈，在這個世界上出現過，然后，就徹底地、無聲無息地消失了。”
我感覺自己的呼吸，在那一刻，停滯了。
小文站起身，慢慢地走到我的藤椅旁。
她彎下腰，目光灼灼地，盯著我這張布滿皺紋、雙目緊閉的臉。
她用一種近乎耳語的、只有我們兩個人才能聽見的聲音，輕輕地，卻又無比清晰地，問出了那個本應被世界徹底遺忘的名字：
“您……認識一個，叫明臺的人嗎？”
