河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，婚姻就像炒股，有人高位套現，有人低位割肉。
這話糙理不糙。生活中確實有不少人，一旦覺得自己"升值"了，第一反應就是嫌棄身邊人"拖了后腿"。尤其是夫妻之間，一方突然混好了，另一方還在原地踏步，那種心理落差，能把再深的感情都撕碎。
我親身經歷過這種事。不是聽誰講的，是真真切切發生在我身上的。
2024年九月的第一個周一，我提前十分鐘到了辦公室。
新單位，新環境，墻上的白漆還透著一股淡淡的涂料味兒。桌上擺著剛領的辦公用品，一沓空白文件夾，幾支簽字筆，還有一個印著單位名稱的搪瓷杯。
我坐在三樓最里頭的那間辦公室，門牌上寫著"綜合管理處 副處長"。
說實話，坐在這把椅子上的感覺挺魔幻的。三個月前我還在省城的研究院里對著電腦寫代碼，三個月后，我通過高層次人才引進計劃，來了這個市里的局機關。
不是考的，是被"請"來的。
我正翻著桌上的交接材料，走廊上突然熱鬧起來，隱約聽見人事科的老張在喊："新來的同志們，先到三樓會議室集合，一會兒領導要跟大家見個面。"
今年局里新招了一批公務員，今天是報到的日子。
我沒太在意，繼續看材料。
大概過了二十分鐘，老張敲了敲我的門："周處，新來的同志都到了，您去會議室認識一下？"
我點點頭，端起搪瓷杯就往會議室走。
推門進去的那一瞬間，我一眼就看見了她。
蘇婉。
我的前妻。
她坐在第二排靠窗的位置，穿了一件淺藍色的襯衫，頭發扎成低馬尾，正低頭整理手里的報到材料。
她比離婚那天瘦了些，下巴尖了，皮膚倒是白了不少。
我心里說不上是什么滋味，就那么愣了不到一秒鐘，然后把目光移開了。
老張把我引到主位上坐下，拿起話筒："各位新同事，我來介紹一下，這位是咱們綜合管理處新任的副處長，周然周處長——"
會議室里響起稀稀落落的掌聲。
我看見蘇婉的手停在了半空中。
她猛地抬起頭，瞪大了眼睛看著我。那個表情我這輩子都忘不了——嘴微微張著，臉上的血色一點點褪干凈，像是大夏天突然被人兜頭澆了一盆冰水。
我對著臺下點了點頭，臉上掛著得體的微笑："大家好，我是周然，以后是同事了，互相關照。"
說這話的時候，我沒看她。
但我余光里能感覺到，她整個人都在發抖。
三十秒前，她可能還在憧憬新生活、新工作、新開始。
三十秒后，她發現——她費盡心機甩掉的那個"沒出息"的前夫，成了她的頂頭上司。
散會的時候，所有人都往外走，只有她坐在原位沒動。
我收起材料走到門口，停了一下。
沒回頭。
該說的，在離婚那天就說完了。
時間倒回三個月前，六月。
那天晚上我下班回家，打開門就聞到一股不對勁的氣息。不是飯菜的香味，是一種冷冰冰的、像是有什么東西要碎掉的氣息。
蘇婉坐在沙發上，面前的茶幾上放著兩張打印好的紙。
離婚協議。
她穿著一條碎花裙子，腿交疊著，指甲在膝蓋上輕輕敲，表情說不上冷淡，但絕對不是一個妻子看丈夫的眼神。
"筆試面試都過了，"她語氣平淡得像在說今天天氣不錯，"體檢也沒問題，下個月就公示。"
我放下背包，在她對面坐下。
"恭喜。"
"所以，"她把離婚協議推過來，"我們離婚吧。"
她說得很干脆，沒有一點猶豫，像是排練過無數遍。
我低頭看了看那份協議，寫得很詳細。房子歸她——那是我婚前全款買的。車歸她。存款一人一半。
我沒說話。
她大概以為我在生氣，或者要跟她鬧。她微微仰起下巴，語氣多了一絲不耐煩："別磨蹭了。你也知道咱倆不合適，我考上了公務員，以后圈子不一樣了。你——你就是個寫代碼的，我媽說得對，咱們不是一個世界的人。"
"你媽說的？"
"對，我媽也這個意思。"
我點了點頭，看著她的眼睛。
那雙眼睛我看了三年，曾經溫柔過，纏綿過，現在只剩下一層薄薄的客氣，底下是急切和嫌棄。
"行，我同意。"
她愣了一下。
明顯沒想到我答應得這么快。
"你……同意了？"
"你不是要離嗎？我同意。"
她盯著我看了好幾秒，像是在確認我是不是在說反話。然后她嘴角彎了彎，不知道是笑還是什么別的表情："行，那就這么定了。"
那天晚上，我睡沙發。
半夜三點，我迷迷糊糊感覺有人站在沙發邊上。
睜開眼，蘇婉披著頭發站在暗處，就穿了一件薄薄的吊帶睡裙，月光從窗簾縫隙里透進來，勾勒出她模糊的輪廓。
"怎么了？"我嗓子有點啞。
她沒說話，彎下腰，手撐在沙發靠背上，臉離我很近。我能聞到她身上沐浴露的味道，還有一絲若有若無的酒氣——她喝了酒。
"周然，"她的聲音壓得很低，帶著一種說不清道不明的情緒，"你是不是……一點都不在乎？"
她的呼吸撲在我臉上，溫熱的，帶著酒味。
我沒動。
她盯著我的眼睛，忽然俯下身，嘴唇貼了上來。那個吻又急又用力，帶著賭氣和不甘，像是在確認什么。我的手下意識扣住她的腰，她的身體微微一僵，然后整個人都軟了下來，順勢倒在我懷里。
薄薄的布料下是滾燙的體溫。
她的手指扣著我的肩膀，指甲陷進肉里，帶著疼。
我翻了個身，把她按在沙發上。她悶哼了一聲，抬起的手臂環住我的脖子，腿不自覺地纏了上來。月光打在她微微泛紅的臉上，眼角有一點濕潤。
我低下頭，在她耳邊說了一句："這是最后一次。"
她的身體顫了一下，沒說話，但手臂收得更緊了。
那一夜，像是某種無聲的告別。身體誠實得可怕，可第二天一早，她就像什么都沒發生過一樣，坐在餐桌前吃吐司，語氣恢復了那種淡淡的客氣。
"下周三去民政局。"她頭也沒抬。
我倒了杯水，喝了一口："行。"
