遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
凌晨三點，電話響了。
我睡得淺，人上了年紀都這樣。摸到床頭柜上的手機，屏幕亮得刺眼。是周大山兒子建軍打來的。我心里咯噔一下。
“陳姨，”建軍的聲音有點急，“您現在能來醫院一趟嗎？我爸情況不太好。”
我手一抖，手機差點掉地上。看了眼身邊，被窩是空的。這才想起來，大山昨晚說胸口悶，建軍開車送他去急診看看。走的時候他還朝我擺手：“沒事兒，老毛病，開點藥就回來。你早點睡。”
“我馬上來。”我說。
掛了電話，我在床邊坐了幾秒。臥室里很靜，能聽見墻上掛鐘的滴答聲。這鐘是二十年前大山從舊貨市場淘來的，德國貨，走時準。他說家里得有個響動，不然太冷清。
我穿上外套，手有點不聽使喚，扣子扣了半天。從抽屜里拿出存折和醫保卡，想了想，又放回去。最后只帶了手機和錢包。
下樓時，樓道燈壞了。我扶著欄桿，一步一步往下走。腿有點軟。
外面下著小雨，四月的天氣還帶著寒氣。我站在路口打車，等了十分鐘，沒見著車影。手機顯示凌晨三點二十。我給建軍發微信：“打到車了，馬上到。”
其實還沒打到。
又過了五分鐘，終于有輛出租車亮著“空車”燈過來。我坐進車里，報出醫院名字。司機是個中年男人，從后視鏡里看我一眼：“這么晚去醫院，家里有人病了？”
“嗯。”我應了一聲，不想多說。
車窗上雨絲斜斜地劃過。路燈的光暈在濕漉漉的地面上暈開，一圈一圈的。我想起二十三年前，也是這樣一個雨夜，我第一次去大山家。
那時我四十二，他四十五。我們都是二婚，經人介紹。介紹人是我表姐，她說：“周大山這人實在，在機械廠當技術員，前妻病逝三年了，有個兒子剛上大學。你呢，離了婚，帶著女兒。都是過日子的人，見見吧。”
見面約在公園。我穿了一件淺灰色毛衣，他穿了件洗得發白的工作服。聊了些什么記不清了，只記得他說話慢，一句一句的，說完就看著我，等我說。不像我前夫，話又多又密，一句頂一句，吵了十幾年，最后吵散了。
臨走時，他遞給我一個紙袋：“聽說你喜歡吃核桃酥，路過老字號買的。”
紙袋還是溫的。
后來就在一起了。沒辦酒，就兩家人吃了頓飯。我帶著女兒曉云搬進他那套六十平米的單位房。曉云那年十六，正叛逆，不叫他爸，也不叫叔，就“喂”來“喂”去。他兒子建軍十九，住校，周末回來，話更少。
但日子就這么過下來了。一年，五年，十年。曉云上大學、工作、結婚。建軍畢業、進國企、娶媳婦。我們倆都退了休，每天早上一起去菜市場，下午在小區里散步。他血壓高，我得盯著他吃藥。我腰不好，他學會了拔火罐。
“到了。”司機說。
我回過神來，付錢下車。醫院急診樓亮得晃眼，空氣里有消毒水的味道。
建軍在門口等我。他四十出頭，個子像他爸，高高大大的，但臉繃得緊。
“陳姨，”他迎上來，“在搶救室。”
“怎么回事？”我加快腳步。
“說是心梗。送來的時候還好，后半夜突然就不行了。”
搶救室門口亮著紅燈。建軍的媳婦李娟也在，看見我，點了點頭，沒說話。她一向話少。
我們在長椅上坐下。建軍雙手交叉抵著額頭，手肘撐在膝蓋上。李娟盯著地面。我盯著搶救室那扇門。
時間一分一秒地過去。走廊里偶爾有護士快步走過，膠鞋底摩擦地面的聲音，嚓嚓嚓的。
我想起三年前，大山也住過一次院。膽囊炎，手術。那會兒我陪床，晚上睡在折疊椅上。他半夜醒了，看我蜷在椅子上，說：“你回家睡吧，這兒硬。”
我說：“你在這兒，我回家能睡著？”
他就笑，伸手握了握我的手。他手心很熱。
燈滅了。
醫生走出來，摘下口罩。我們三個都站起來。
“周大山家屬？”
“我是他兒子。”建軍說。
醫生看了看我們：“很抱歉，我們盡力了。大面積心肌梗死，搶救無效。”
建軍往后退了一步，靠在墻上。李娟捂住嘴。我沒動，就站著，看著醫生。
“進去看看吧。”醫生說。
我第一個走進去。
大山躺在病床上，身上蓋著白單子。臉上沒什么痛苦的表情，就是睡著了的樣子。只是臉色是灰的，嘴唇是紫的。
我走到床邊，伸手摸了摸他的手。涼的。
建軍也進來了，站在床尾。他盯著他爸，看了很久，然后轉過身，肩膀開始抖。李娟扶住他。
我說：“建軍，給你姐打電話。”
曉云在上海，嫁過去十年了。她隨她爸，性子急，電話里一聽就哭了，說馬上買最早一班飛機回來。
后來就是辦手續。死亡證明，太平間，殯儀館。建軍去辦的，我沒跟著。他讓我回家休息。
“陳姨，您臉色不好，回去躺會兒。這兒有我。”
我點點頭，打車回家。
天已經亮了。雨停了，地上濕漉漉的。小區里有人出來晨練，穿著運動服，甩著胳膊。一切都和昨天一樣，只是大山不在了。
我打開門。屋里很靜。沙發上還扔著他昨天看的報紙，老花鏡放在茶幾上。廚房里，他早晨喝水的杯子沒洗，杯底有一點茶葉渣。
我換了鞋，走進臥室。床沒鋪，他那邊的枕頭還陷下去一塊。我在床邊坐下，坐了很久。
然后我開始收拾東西。
把他的衣服從衣柜里拿出來，一件一件疊好。襯衫，褲子，毛衣。大部分都舊了，領口磨得發白。有一件棕色夾克，穿了十幾年，袖口脫線了，我說扔了吧，他舍不得，說還能穿。
都疊好，放進紙箱里。
收拾到書桌抽屜時，我停了一下。抽屜里很亂，各種雜物：螺絲刀、電池、過期藥瓶、幾本舊雜志。最底下有個鐵盒子，生了銹。
我打開盒子。
里面是一些零碎東西：幾張黑白照片，是他年輕時的，還有和前妻的結婚照；一本紅色封皮的“先進工作者”證書；幾枚褪色的獎章。最下面是一封信，信封已經發黃。
我沒打開信。這是他的過去，我不該看。
我把盒子蓋上，放回抽屜。
手機響了。是曉云。
“媽，我上飛機了，中午到。你……你還好嗎？”
我說：“還好。”
“我爸他……走的時候痛苦嗎？”
“醫生說很快，沒受罪。”
曉云在電話那頭吸鼻子：“我該多回去看看他的。去年過年還說回去，孩子發燒，就沒回……”
“不怪你。”我說。
掛了電話，我繼續收拾。把他的刮胡刀、牙刷、毛巾都收起來。衛生間里，他的藍色毛巾還搭在架子上，濕的。他昨晚洗臉時用的。
我拿下來，聞了聞。是舒膚佳香皂的味道，他用了二十年，沒換過。
我把毛巾疊好，放進另一個箱子。
然后我坐在客廳沙發上，看著這兩個紙箱。二十三年的日子，就這么點東西。
不，不止。
還有這套房子。雖然只有六十平，雖然舊，雖然墻皮都掉了。但這二十三年，我們在這兒過的。
還有退休工資卡，每個月五千多。他四千，我三千。加起來八千，夠花了。我們還存了點錢，不多，十幾萬，說好了誰走在前面，這錢就給另一個養老。
還有那輛舊自行車，他騎了三十年，鈴鐺都不響了，但每天還騎著去買菜。
還有陽臺上的花。他養的茉莉，年年開，滿屋香。我得記得澆水。
我就這么坐著，坐到中午。曉云打電話說她下飛機了，直接去殯儀館。
我換了身黑色衣服，也出門了。
外面出了太陽，地上水汽蒸騰，空氣里一股濕熱的土腥味。我慢慢地走，走到小區門口，打了輛車。
司機問去哪兒。
我說：“殯儀館。”
第二章
殯儀館里人不多。工作日，又不是過年過節的，走的人少。
建軍已經在了，在跟工作人員說什么。李娟站在旁邊，手里提著個塑料袋，里面裝著礦泉水。
曉云還沒到。
工作人員領我們去看廳。一個小廳，能坐三四十人。正前方掛著“沉痛悼念周大山同志”的黑布橫幅，下面是遺像。照片是幾年前拍的，在公園，我拍的。他穿著那件棕色夾克，笑得很拘謹。
“就這個廳吧，”建軍說，“我爸不愛熱鬧，人少點好。”
我點點頭。
“追悼會定在后天上午十點，”工作人員說，“骨灰盒選哪種？”
建軍看我。我說：“你定吧。”
他選了一個中等價位的黑檀木盒子。付錢的時候，他從錢包里掏卡，我攔住他：“我來。”
“陳姨，不用……”
“我來。”我堅持。
二十三年來，我和大山在經濟上分得清楚。他出房，我出生活費。后來退休了，工資放一起，但大錢還是各管各的。他住院那次，我要付醫藥費，他不讓，說“我有醫保，有兒子”。現在他走了，這最后一程，我想出。
建軍沒再爭。
辦完手續，我們坐在廳外的長椅上等曉云。李娟遞給我一瓶水。我沒喝，拿在手里。
“陳姨，”建軍開口，聲音有點啞，“您以后有什么打算？”
我轉頭看他。他眼睛紅著，但表情很平靜。
“什么打算？”
“房子……您還住那兒？”
“不然呢？”
他抿了抿嘴：“我的意思是，那房子是我爸單位分的，產權……可能有點復雜。”
我沒說話，等他說完。
“我爸走得突然，沒留下話。但按照法律，我是他兒子，有繼承權。當然，您是他配偶，也有份。”他說得有點磕巴，“我的意思是，咱們可以商量。您要是愿意繼續住，我沒意見。就是……就是手續得辦一下。”
我說：“建軍，你爸剛走，現在說這個，早了點吧。”
他低下頭：“是，是早了點。我就是先跟您通個氣。”
李娟扯了扯他袖子。建軍不說話了。
氣氛有點僵。正好曉云到了，拖著行李箱，風風火火地進來。一看見我，就撲過來抱住我。
“媽——”
她哭了，我也哭了。母女倆抱著哭了一會兒。建軍站在旁邊，沒過來。
等曉云平靜些，我們進廳里，給大山燒了香，磕了頭。遺像里的他看著我們，還是那樣拘謹地笑著。
“我爸這輩子，太虧了。”曉云抹著眼淚，“苦了一輩子，還沒享幾年福……”
建軍說：“享什么福？退休金就那么點，房子又小又舊。我早說換套新的，他舍不得。”
曉云瞪他：“你少說兩句。”
建軍不吭聲了。
那天晚上，我和曉云回了家。建軍和李娟回自己家，說第二天再來。
家里還是我走時的樣子。兩個紙箱堆在客廳中央。曉云看見了，問：“這是什么？”
“你爸的東西。”
曉云沉默了一會兒，說：“媽，你收拾得太快了。”
“早晚要收拾的。”
“可這也太快了，爸才走一天……”她聲音又哽住了。
我拍拍她：“去做飯吧，我餓了。”
其實是曉云餓了。她一難過就想吃東西。我去廚房下了兩碗面，煎了兩個雞蛋。我們坐在餐桌前吃，誰也沒說話。
吃到一半，曉云說：“媽，你以后怎么辦？”
又是這個問題。
“什么怎么辦？就這么過。”
“一個人住？”
“不然呢？跟你去上海？”
“你可以來啊，”曉云放下筷子，“反正我現在房子也夠住。你來幫我帶帶孩子，也熱鬧。”
“我不去。”我說，“我在這兒住慣了。”
“可這房子……”曉云遲疑了一下，“是周叔的吧？建軍哥那邊……”
“他有他的，我有我的。”我說，“我跟你周叔過了二十三年，合法夫妻。該我的，少不了。”
曉云看看我，沒再說什么。
吃完飯，她洗碗。我去陽臺給茉莉花澆水。花有點蔫，葉子耷拉著。我澆了水，又剪掉幾片黃葉。
“這花爸養得真好，”曉云走過來，“每年都開。”
“嗯。”
“媽，”曉云靠在我旁邊，“你說，爸有沒有留下遺囑？”
我一愣。
“應該沒有吧，”我說，“他身體一直還行，沒想到會這么突然。”
“那遺產怎么分？”
“你問這個干什么？”
“我這不是為你操心嘛，”曉云說，“你現在一個人，手里得有點錢。爸要是沒遺囑，按法律，你是配偶，建軍是兒子，我算繼女，可能也有份。但具體怎么分，得看……”
“曉云，”我打斷她，“這事以后再說。”
她撇撇嘴，不說話了。
但我心里也打起了鼓。大山從沒跟我提過遺囑的事。他那人，心思細，但嘴笨。大事小事，都愛憋在心里。也許他寫了，沒告訴我？
不會，我想。我們之間沒秘密。工資卡密碼互相都知道，存折放哪兒也都清楚。他要是寫了遺囑，肯定會跟我說。
晚上，我躺在床上，睡不著。旁邊是空的。二十三年，習慣了身邊有個人，打呼嚕，翻身，說夢話。現在突然沒了，床顯得特別大，特別空。
我爬起來，走到客廳。那兩只紙箱還在那兒。我蹲下來，打開一只。里面是他的衣服。我拿出一件襯衫，抱在懷里。有他的味道，淡淡的煙味，香皂味。
手機震動了一下。建軍發來的。
“陳姨，睡了嗎？”
“沒。”
“有件事，想跟您說。明天我去看您，當面說。”
“什么事？”
“明天吧。您早點休息。”
我盯著手機屏幕。建軍很少主動找我，更少用這種語氣。他有什么事，不能電話里說，非要當面？
第二天早上，我和曉云剛吃完早飯，建軍就來了。一個人，沒帶李娟。
他提了一袋水果，放在桌上。坐下，搓了搓手。
“陳姨，姐。”
“吃過了嗎？”我問。
“吃了。”他說，“那個……有件事，我得跟您說一下。”
我和曉云都看著他。
建軍從隨身帶的公文包里掏出一個信封，遞給我。
“這是什么？”
“您看看。”
我接過信封，打開。里面是一張銀行轉賬憑證。轉賬人：周建軍。收款人：陳玉華。金額：670,000.00。
六十七萬。
我愣住了。曉云湊過來看，也倒吸一口氣。
“建軍，這是……”
“陳姨，”建軍看著我，表情很認真，“這錢您收著。我爸走了，您一個人，手里得有點錢。這算是我的一點心意。”
“可這也太多了，”我說，“你哪來這么多錢？”
“我跟李娟湊的，還有我爸之前給我們的，我們沒動，現在都給您。”他說，“您別推辭，這是我該做的。”
曉云眼睛亮了：“建軍哥，你這……這也太夠意思了。”
我沒說話，看著那張憑證。數字很清晰，六個零。我一輩子沒見過這么多錢。
“為什么是六十七萬？”我問。
建軍愣了一下：“湊了個整數。本來想給七十萬，但手頭暫時就這些。”
“你爸知道嗎？”
“他不知道。這是我自己的決定。”
我把憑證放回信封，推還給他。
“這錢我不能要。”
建軍和曉云都愣住了。
“陳姨……”
“媽！”
“你爸剛走，你就給我這么多錢，別人怎么看？”我說，“以為我圖你爸什么。再說，我有退休金，有存款，夠花了。你的錢，你自己留著。”
“陳姨，我不是那個意思……”
“我知道你不是那個意思。”我說，“但錢，我真不能要。”
建軍急了：“陳姨，您聽我說。這錢您必須收。我爸要是知道，也會讓您收的。您跟他過了二十三年，照顧他，伺候他，我們都看在眼里。這錢，是您應得的。”
曉云扯我袖子：“媽，建軍哥一片心意，你就收下吧。你一個人，有點錢傍身，我也放心。”
我看看曉云，又看看建軍。建軍眼神很懇切，不像作假。
“這樣吧，”我說，“錢你先拿回去。等后事辦完，咱們再說。”
“陳姨……”
“就這么定了。”
建軍沒辦法，只好收起信封。又坐了一會兒，他走了。
他走后，曉云就炸了。
“媽你是不是傻？六十七萬啊！白給的！你干嘛不要？”
“無功不受祿。”
“什么功不功的？你是他繼母，照顧了他爸二十三年，這錢就該拿！”
“你不懂。”我說。
“我有什么不懂的？”曉云坐到我旁邊，“你就是想太多。建軍哥主動給錢，說明他有良心。你要是不收，他反而覺得你見外。再說了，這錢你不拿，最后不還是進他口袋？與其那樣，不如你拿著，還能改善生活。”
