江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯(lián)
99年秋天，我爹借了輛飛鴿洋車，馱著兩瓶汾酒去鄰鄉(xiāng)給我說親。
人家閨女在供銷社上班，看了看我腳上的黃膠鞋，連飯都沒留就攆我們走。
我爹紅著臉推車出了院子，誰知剛邁出門檻，她娘系著圍裙一路小跑追出來，一把拽住車把：“建國，先別走！嫌棄俺家小蘭沒事，我屋里還有一個干女兒！”
我爹愣了，我也懵了，可等那個干女兒掀開門簾走出來，我手里的煙斗直接掉在了地上……
一九九九年的秋收剛過。
地里的棒子都拉回家了。院子里堆得像座小金山。我爹拿著鐵锨，把院子中間的土場壓平。我媽在后院喂豬，兩頭大白豬吃得直哼哼。
我叫張建國。今年二十三。
在村里，二十三沒說上媳婦，就算是半個老光棍了。
我平時在家里種那一畝三分地，農閑了就去鎮(zhèn)上的磚窯廠或者建筑工地干點小工。一天能掙個十幾塊錢。
家里有三間紅磚掛面的瓦房，里面還是土坯。條件在村里不上不下。
那天半上午，二嬸子推開我家院門進來了。
二嬸子是村里的媒人。嘴碎，愛嗑瓜子。她一進來，先把瓜子皮吐在墻根底下，拍了拍手。
“建國他娘，別喂豬了。有好事！”二嬸子沖著后院喊。
我媽趕緊把豬食瓢扔下，在圍裙上擦著手跑出來。
“給建國尋摸著了。鄰鄉(xiāng)，李莊的。叫小蘭。”二嬸子拉著我媽的手，坐在院子里的矮板凳上。
我爹也停下鐵锨，湊過來聽。我正蹲在屋檐下修鋤頭，沒吭聲，耳朵豎了起來。
“這姑娘今年二十二。長得水靈。人家家里條件好，幾畝好地不說，她爹在鎮(zhèn)供銷社有個老關系。小蘭現在就在供銷社里頭幫工。風吹不著雨淋不著。家里大磚房，還有臺黑白電視機呢！”二嬸子說得唾沫星子亂飛。
我媽聽得眼睛放光，嘴里念叨：“供銷社的？那眼眶子不得挺高？能看上咱建國？”
二嬸子一擺手：“建國這身板，十里八鄉(xiāng)去打聽打聽，多壯實！干活是把好手。人家說了，只要人老實肯干，條件差點也能相看相看。彩禮按規(guī)矩走，七八千塊錢的事。”
我爹吧嗒吧嗒抽著旱煙，沒說話。七八千塊錢，對家里來說不是小數目，得把后院那兩頭豬賣了，再把這兩年我打工攢的錢全搭上，估計還得找親戚借點。
但我媽等不及了。
“去！明天就去看看。建國，你去洗洗頭，把你過年那件新褂子翻出來。”我媽轉身沖我喊。
第二天一早，天有點陰。
我爹去村長家借了那輛半新的飛鴿自行車。前帶瓦圈擦得锃亮。
我媽從柜子里拿出一個紅綢子布包。里面包著兩瓶汾酒，兩包大前門香煙，還有兩斤大白兔奶糖。這在當時算是挺重的禮了。
我穿上那件藍色的確良褂子，下身是一條洗得發(fā)白的軍綠褲子。腳上穿了一雙黃膠鞋。鞋邊沿的泥昨晚我用刷子刷了半天。
我爹推著車子，把禮品掛在車把上。
“建國，到了人家家里，多叫人，少說話。人家問啥你答啥。”我爹叮囑我。
我點點頭。跨上自行車，帶上我爹，順著村頭的土路往李莊騎去。
秋風吹在臉上有點涼。土路上坑坑洼洼。拖拉機壓出來的車轍印很深。我用力踩著腳蹬子，鏈條發(fā)出咯吱咯吱的聲音。
騎了快一個小時，遠遠看見了李莊的村口。
李莊比我們村富裕。村里好些人家都蓋了全磚的房子。路兩邊的樹上也掛著紅布條，看著喜氣。
按照二嬸子給的地址，我們在村東頭找到了小蘭家。
院墻很高。紅磚到頂。兩扇大黑鐵門敞開著。
門口停著一輛嶄新的永久牌自行車。車座子上還套著帶穗子的套。
我爹下了車，咳嗽了一聲，沖著院子里喊：“老李哥在家嗎？”
院子里沒人應。一條大黃狗拴在棗樹底下，沖著我們汪汪叫了兩聲。
正屋的門簾掀開了。一個干瘦的老頭走了出來。手里拿著個長桿煙袋。
這就是小蘭她爹，老李頭。
“來啦。進來吧。”老李頭不冷不熱地招呼了一句，把煙袋嘴在鞋底上磕了磕。
我和我爹推著車進了院子。
院子地平鋪著青磚。正房五間，全是大玻璃窗戶。墻根底下碼著整齊的劈柴。
我爹把自行車支在墻角，把車把上的紅布包拿下來，雙手遞給老李頭。
“老李哥，點心意。”我爹陪著笑臉。
老李頭接過去，也沒打開看，隨手放在院子里的石桌上。
“進屋坐。王嬸子在后頭灶火做飯呢。小蘭也在屋里。”老李頭指了指堂屋。
進了堂屋，光線暗了下來。
迎面是一張八仙桌。桌子上擺著暖水瓶和幾個玻璃杯。靠墻是一個大立柜，柜子上頭放著一臺十四寸的黑白電視機。上面蓋著一塊帶碎花邊的白布。
這在九九年，絕對是殷實人家。
老李頭讓我們坐下。從桌子底下摸出一包牡丹煙，抽出一根遞給我爹。
我爹趕緊站起來雙手接了，從兜里掏出火柴，先給老李頭點上，自己才點著。
“建國是吧？”老李頭吐出一口煙，上下打量著我。
“是。叔好。”我趕緊站起來，叫了一聲。
“坐吧坐吧。身板倒是挺結實。在家種地呢？”
“種地。農閑去鎮(zhèn)上干點泥瓦匠。”我老老實實回答。
老李頭點點頭，沒再往下問。
這時候，里屋的門簾動了一下。一個姑娘端著兩杯熱水走了出來。
她穿著件白色的的確良襯衫，下擺扎在一條黑褲子里。頭發(fā)梳成兩個短辮子，用紅毛線扎著。皮膚很白，眼睛很大。右邊嘴角還有一顆綠豆大的小痣。
這就是小蘭。
她看了我一眼，眼神很快躲開了。臉有點紅。
“喝水。”她把玻璃杯放在我和我爹面前。手指頭很細，指甲修得很干凈。一看就不怎么干農活。
我爹趕緊說：“小蘭吧？長得真水靈。建國，還不謝謝小蘭。”
“謝謝。”我憋出兩個字，手不知道往哪兒放，只好端起玻璃杯捂著。水很燙。
老李頭磕了磕煙灰：“行了，大人說話你們年輕人也聽不慣。小蘭，你帶建國去東屋說會話去。”
這是相親的規(guī)矩。大人在堂屋盤道，年輕人在偏房單獨見見，看看眼緣。
小蘭扭頭往東屋走。我趕緊站起來，跟在她后頭。
東屋應該是小蘭的閨房。
靠墻一張單人床。床單洗得很白，上面印著大紅色的雙喜字。床頭還放著一個帶鏡子的大衣柜。屋里有一股胰子（肥皂）的香味。
小蘭坐在床沿上。我沒敢坐，就站在門背后邊。
屋里很靜。能聽見堂屋里我爹和老李頭有一搭沒一搭聊天的聲音。
“你叫建國？”小蘭先開口了。聲音挺清脆。
“嗯。張建國。”
“今年多大了？”
“二十三。”
“家里弟兄幾個？”
“就我一個。上頭有個姐姐，出嫁了。”我手背在身后，貼著墻皮。
小蘭低著頭，手指頭摳著床單上的花紋。
“聽二嬸子說，你在工地上干活？”
“干小工。搬磚，和泥。一天十幾塊。”
小蘭抬起頭，看了看我腳上的黃膠鞋。鞋邊上還沾著昨天沒刷干凈的黃泥。
她的眼神沒剛才那么亮了。有點發(fā)暗。
“那一年也掙不了幾個錢。”小蘭說得挺直白。
我臉一熱，不知道怎么接話。
“你家里有電視嗎？”小蘭突然問。
我搖搖頭：“沒。我爹說，等明年收成好，攢點錢買一臺。”
“那有自行車嗎？”
“今天騎那輛是借村長家的。”我咬了咬牙，還是說了實話。
小蘭哦了一聲。不再摳床單了。她把手搭在腿上，身子往后仰了仰。
“我在供銷社上班。一個月能拿一百二。”小蘭看著窗外，“我們供銷社的小劉，前天剛買了一輛嘉陵摩托車。”
我心里沉了一下。這天聊不下去了。
屋里又安靜下來。我站在門后，感覺背上的汗把的確良襯衫都溻濕了。貼在身上拔涼拔涼的。
過了大概十幾分鐘。
院子里傳來一陣大嗓門。
“老李！飯好了！端桌子！”
一個胖乎乎的婦女挑開門簾走進來。手里端著一個大洋瓷盆。盆里燉著白菜豬肉粉條，熱氣騰騰的。
這是小蘭她娘，王嬸。
王嬸長得圓面大耳，看著是個厲害角色。
“吃飯吃飯。建國他爹，別抽了，上桌。”王嬸把盆往八仙桌上一頓。
小蘭從東屋走出來。我也跟了出來。
桌子上擺了幾個碗，一筐白面饅頭。
我爹招呼我坐下。
王嬸拿起筷子，也不給我們夾菜，自己先夾了一塊肥肉塞嘴里。
“建國他爹，今天你們大老遠來，按理說該好好招待。但有些話，我這個當娘的得說在頭里。”王嬸一邊嚼著肉，一邊盯著我爹。
我爹手里剛拿起一個饅頭，趕緊放下：“嫂子你說。”
王嬸撇了撇嘴：“剛才我在灶火也聽老李說了。你們家的情況呢，二嬸子之前也透了底。三間老瓦房，一畝多地。建國這孩子看著倒是個老實頭。”
我爹趕緊點頭：“老實。干活絕對不偷懶。”
“光老實有啥用啊？”王嬸把筷子往桌子上一拍。
桌上的玻璃杯震得直響。
小蘭坐在一邊，低著頭，一小口一小口地咬著饅頭，沒看我們。
“現在的日子，光靠土里刨食能行嗎？我們小蘭在供銷社上班，天天接觸的都是鎮(zhèn)上的干部、吃公家飯的。眼界寬著呢。”王嬸嗓門很大，震得屋頂的灰直往下掉。
我爹的臉紅了。他搓了搓膝蓋。
“嫂子，建國年輕，肯吃苦。日子總是一步步過起來的。”我爹聲音小了點。
王嬸冷笑了一聲：“一步步過？那得過多咱去？小蘭跟著他，連個電視都看不上，出門還得坐村里那輛破拖拉機。我們養(yǎng)這么大閨女，可不是讓她去受窮的。”
這話太重了。這在農村，等于是當面扇大嘴巴。
我攥著拳頭，盯著桌子上的粉條。豬肉燉得很爛，上面趴著一只蒼蠅。
“建國家里條件一般啊。這親事，我看懸。”王嬸下了結論。
老李頭在一邊抽煙，一句話不說，算是默認了。
我爹慢慢站了起來。他把還沒咬過的那口饅頭放回筐里。
“嫂子，老李哥。你們的意思我聽明白了。是我們家高攀不上。今天叨擾了。”我爹聲音有點抖。
我跟著站起來，拉了拉褂子。
小蘭依然沒抬頭，只是往邊上挪了挪，給我們讓出道來。
我爹走到石桌邊，去拿剛才放下的那個紅布包。
“禮你們帶回去。相不中，不能留人家的東西。這是規(guī)矩。”王嬸在屋里喊了一聲。
我爹把紅布包掛回自行車把上。推著車子往外走。
我跟在后頭。院子里的黃狗又叫了起來。
我爹推著車邁出大鐵門。輪子在門檻上磕了一下，發(fā)出沉悶的響聲。
這趟相親算是徹底黃了。我心里有點難受，但也覺得松了口氣。不用再看人家的冷臉了。
“走吧，爹。咱回家。”我說。
我爹跨上車座，踩著腳蹬子準備發(fā)力。
門里邊突然傳出一陣急促的腳步聲。啪嗒啪嗒，像是趿拉著布鞋在跑。
“等等！別急著走！”
王嬸的聲音從院子里傳出來，比剛才在飯桌上還要大，透著一股急切。
我爹腳下一頓，自行車停了下來。
我轉過身。
王嬸系著那條沾著油星子的花圍裙，一路小跑著沖出大門。她跑得急，直喘粗氣，胖乎乎的臉漲得通紅。
她沖上來，一把拽住我爹的自行車后座。
“大妹子，你這是……”我爹滿臉不解。
王嬸順了口氣，把手在圍裙上胡亂抹了兩把。
“建國他爹，剛才屋里說話太沖，你別往心里去。小蘭這丫頭死心眼，認死理。”王嬸語氣突然一百八十度大轉彎。
我看著她，不知道這老太太葫蘆里賣的什么藥。
王嬸抬頭看我，滿臉堆笑：“建國，嬸子看你是個過日子的好后生。小蘭沒福氣。你別嫌棄，我家里還有個干女兒！”
這話一出，我和我爹都愣住了。
院子里，老李頭拿著煙袋鍋子走到門口，眉頭皺成了疙瘩，但沒吱聲。小蘭也走到門邊，靠著門框，臉色很難看，一雙手絞在一塊。
“干……干女兒？”我爹結巴了。
在農村，認干親很常見。但拿干女兒出來相親頂缸的，還真是頭一回聽說。
王嬸抓著自行車座不撒手：“是。叫小翠。比小蘭大一歲，今年二十四了。人老實，本分，特別能干農活。家里條件也一般，正好跟你配。”
我腦子嗡嗡響。
剛才還把我們損得一無是處，這會突然塞個“干女兒”過來，這叫什么事？
“嬸子，這不合適吧。我們是奔著小蘭來的。”我硬著頭皮說。
王嬸一把拉住我的胳膊：“有啥不合適的？來都來了！你先進來喝口水，我這就叫她出來見見！相中相不中，看一眼再走也不遲！”
王嬸手勁很大，連拉帶拽把我往院子里拖。
我爹看這架勢，也只好重新把自行車支在墻角。
又回到了堂屋。
小蘭沒進屋，轉身回了東廂房，“砰”地一聲把門關上了。聲音很大。
老李頭坐在八仙桌邊，重新點了一根煙，猛吸了幾口，吐出濃濃的煙霧。
氣氛比剛才還詭異。
我坐在長條凳上，心跳得很快。從極度的難堪，到突然被硬塞一個對象，我完全懵了。但我心里隱隱有個念頭：這或許是個臺階，要是不看一眼就走，今天算是徹底折了面子；看一眼，不行再說不行，好歹挽回點面子。
王嬸轉身往西邊的里屋走。
西里屋的門上掛著一塊印著大紅牡丹的舊布門簾。
王嬸沖著里屋喊：“小翠！別磨蹭了，快出來見見人！”
里屋沒動靜。
王嬸有點急了，走過去，一把扯開那塊牡丹門簾。
“叫你出來你聽不見怎么著！”王嬸罵了一句。
隨著門簾掀開，一陣陰暗的光線里，走出來一個姑娘。
她穿著一件很舊的藍底碎花褂子。袖口都洗得發(fā)白了。頭發(fā)沒扎辮子，就拿個黑發(fā)卡別在腦后。腳上穿了一雙黑色的老粗布鞋。
她低著頭，兩只手死死揪著褂子的下擺。整個人縮著肩膀，看起來膽子很小。
她慢慢走到亮堂處。
王嬸推了她一把：“抬起頭來！人家建國看你呢！”
她哆嗦了一下，慢慢抬起頭。
我睜大了眼，手里的茶缸子晃了一下，熱水灑在了手背上。
這是剛才躲在里屋的小蘭的姐姐？
不對，她長得跟小蘭幾乎一模一樣！同樣的白凈臉蛋、大眼睛，甚至連右邊嘴角那顆綠豆大的小痣都一模一樣！
