江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明:本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除!
"下一位來訪者，請進。"
我坐在咨詢室的助理席上，手邊放著一疊空白的初診登記表，深吸一口氣。
偷偷來這里應聘的事，我沒告訴任何人。
門被推開的瞬間，一個身影站在門口，手里捏著厚厚一本病歷本。
我愣住了。
她也愣住了。
三年。
整整失聯三年的雙胞胎姐姐林曉，就這么站在我面前，臉色白得像一張紙。
我們對視的那一秒，她手里的病歷本突然脫手。
"嘩——"
白色的紙頁散了一地，鋪滿整個門口。
01
我叫林夏，雙胞胎里小的那個，比姐姐林曉晚出生七分鐘。
小時候鄰居總把我們搞混，說："你們兩個，長得跟一個模子刻出來的。"
但我媽說得更準："長得一樣，命不一樣。"
那時候我不懂這句話。
后來我懂了。
我和林曉生在同一座城市，同一所醫院，同一間產房，從小穿一樣的衣服，扎一樣的辮子，連名字都是同一個字輩。
但我們的命，從父母離婚那年，徹底走向了兩條不同的路。
父母離婚的時候，我們十八歲。
沒有大吵大鬧，沒有摔鍋砸碗，整件事平靜得讓人心寒。
父親和母親關著門談了三個小時，出來的時候，父親把一份協議書推過去，說："你看一眼，沒問題就簽。"
母親接過去，看了不到兩分鐘，簽了。
然后父親說："孩子的事我去處理，林曉跟我，林夏跟你。"
母親抬頭看了他一眼，沒說話，低下頭去。
那是我第一次意識到，原來人可以被分配，像分家具一樣，誰拿哪件，說好就算數。
我和林曉是在一個星期后才被告知這件事的。
那天傍晚，我們坐在院子里老槐樹下啃冰棍，父親從屋里走出來，站在臺階上，居高臨下地說："收拾一下，以后你跟你媽住，你姐跟我。"
說完轉身就進去了。
我拿著冰棍，沒動。
林曉側過頭來看我，我也看她。
兩個人都沒說話。
半晌，她把手里的冰棍遞過來，說："給你，我不想吃了。"
我沒接，只說了一個字："哦。"
那根冰棍最后化在地上，甜膩膩的，招來一群螞蟻。
后來我聽表姐說，那天晚上父親單獨找過林曉，關著門談了很久。
具體說了什么，沒人知道。
我以為那只是一個普通的夏天傍晚。
我以為我們只是暫時分開。
我以為等父母冷靜了，什么都會好的。
但事情沒有變好。
父親那邊有錢，林曉轉去了市里最好的私立高中，后來出了國，回來進了一家大型律所，做了律師。
我和母親搬進了老城區一棟筒子樓里，母親做會計，我靠獎學金念完了大學，畢業進廣告公司做文案。
偶爾在親戚家飯桌上碰見，她穿著剪裁筆挺的套裝，我穿著二十九塊九買來的T恤。
我們會對視一秒，然后同時說一句："你來了。"
然后各自低頭扒飯，誰也不多說一句。
后來連這種場合都越來越少。
父親再婚，林曉搬去了繼母家。
母親后來去外省幫我舅舅帶孩子，我一個人留在這座城市，租房住。
就這樣，一年一年過去了。
02
三年前，我最后一次見到林曉，是在表姐的婚禮上。
她那天穿著一件藏藍色的西裝，頭發梳得一絲不茍，高跟鞋把她襯得很高，整個人是那種典型的律所精英狀態，站在人群里，有一種天然的疏離感。
婚宴快結束的時候，她端著一杯果汁走過來，站在我旁邊，低聲說："你氣色不太好。"
我說："加班，熬的。"
她嗯了一聲，喝了口果汁，沒再說話。
我以為她要走了，她卻突然開口："你媽最近怎么樣？"
我說："挺好的，去外省了，幫我舅舅帶孩子。"
她點了點頭，說："那就好。"
然后她真的走了，穿過熙熙攘攘的賓客，消失在那片紅色氣球和燭光里。
我站在原地，看著她的背影，突然有種說不清楚的感覺。
像是有什么東西，就這么一點點地漏掉了。
那之后，我撥林曉的電話，提示音變成了空號。
發微信，消息顯示已送達，但永遠不會有回復，后來連送達的提示都沒有了。
我去問表姐，表姐支支吾吾說："她換號了，最近不太方便聯系。"
我說："她是不是出什么事了？"
表姐停頓了一下，說："你別擔心，她自己的事，她會處理的。"
我追問："到底怎么了——"
表姐打斷我："林夏，她不想被人找，你別亂問了。"
我就沒再問了。
但那種不對勁的感覺，一直壓在心里。
我說不清楚那是什么，就是一種鈍鈍的、悶悶的重，像喉嚨里卡了什么東西，咽不下去，也吐不出來。
我在公司的事情本來就多，裁員的風聲一直在傳，我扛著幾個大客戶的項目，加班到后半夜是家常便飯。
有時候累到極點，躺在床上，盯著天花板，就會想起那根化在地上的冰棍。
想起林曉側過頭來看我時候的那雙眼睛。
然后又想，算了，她過得好就行。
03
裁員的事，最終還是發生了。
那天早上，人事把我叫進去，說："公司業務調整，你這個崗位取消了，賠償按勞動法來，你看一下協議。"
我沒鬧，沒哭，簽了字，收拾了桌上的幾樣東西，下樓，打車走了。
在車上，我看著窗外的街道發了很久的呆。
司機問我："去哪里？"
我愣了一下，說："隨便走走吧。"
司機回過頭看了我一眼，沒說話，就這么開著。
失業的那段時間，我住在出租屋里，白天投簡歷，晚上刷招聘軟件。
那種狀態很難形容，不是絕望，也不是焦慮，就是一種漂浮感，像是突然從一根繩子上被剪下來，不知道自己在哪里，也不知道該去哪里。
有一天，一個朋友約我吃飯，飯桌上看了我半天，說："你這個狀態不對，你去做個心理咨詢吧。"
我說："那得花多少錢。"
她說："別摳了，你現在這個樣子，去試試。"
我第二天就去預約了。
第一次推開那家咨詢機構的門，是個下午，陽光很曬。
前臺是個戴眼鏡的年輕女生，見我進來，抬頭說："預約了嗎？"
我說："沒有，能直接來嗎？"
她說："可以，填一下這個表，等一會兒。"
我填完表坐在等候區，四周很安靜，墻上掛著幾幅淺色的畫，沙發是那種米白色的絨面，坐上去很軟，燈光暖黃的。
我在那里坐了大概二十分鐘，咨詢還沒開始，但整個人已經稍微松了一口氣。
原來只是坐在一個安靜的地方，就已經可以讓人喘口氣了。
咨詢做了兩次，第三次預約的時候，前臺的燕鏡女生突然問我："我們機構最近在招助理，你有沒有興趣了解一下？"
我說："助理？做什么的？"
她說："主要接待來訪者、整理檔案、協助咨詢師做初診信息登記。不需要資格證，有保密意識、細心就行，兼職，課時費結算。"
我問："要求高嗎？"
她把一份簡單的崗位說明推過來，說："你看一下。"
我看了三分鐘，抬頭說："我能試試嗎？"
我沒告訴任何人我去應聘這件事。
不是刻意瞞著，就是覺得說不清楚，怎么解釋呢，失業了，然后去一家心理咨詢機構做接待助理。
聽起來像是人生走投無路，碰壁之后隨手抓住的一根稻草。
但我心里清楚，不完全是這樣。
我只是想有個地方待著，做一件有點意義的事，順便看看，別人的人生是不是也一地雞毛。
04
入職第一周，主咨詢師陳老師帶我熟悉流程。
陳老師是個五十歲出頭的女人，頭發帶點白，說話很慢，眼神里有一種讓人說不清楚的穩，像是什么話說出來，她都不會感到意外。
她說："助理的工作看起來簡單，其實是整個咨詢鏈條里最容易出問題的環節。你記住一條——來訪者的任何信息，不管你覺得重不重要，都不能往外說，一個字都不行。"
我說："我明白。"
她看了我一眼，說："你明白是你的事，我說這話是要你簽承諾書的。"
我簽了。
她把承諾書收起來，又說："還有一條，你在這里，會見到各種各樣的人，見到各種各樣的事，不管什么，都不要帶情緒，不要評判，聽不懂的不要問，不該問的更不要問。"
我說："明白。"
她說："你說明白，做起來不一定明白。"
我沒再說話了。
跟著陳老師觀察了幾天，我見了形形色色的來訪者。
有一個中年男人，每次來都穿著西裝，頭發梳得很整齊，皮鞋锃亮，看起來像是剛從什么重要的會議里出來。
坐下來第一句話永遠是："我沒什么大問題，就是最近有點睡不著。"
每次都說這句話，一個字不差，連續說了三個月。
有一個剛參加完高考的女孩，每次說話都很輕，輕到你要湊近了才能聽清，進門不敢直接坐下，要先問一句"我可以坐這里嗎"。
但一說到家里的事，她的聲音會突然更低，低到近乎沒有，手會開始摳桌角。
還有一個頭發全白的老人，每周三準時來，從來不多說一句，坐滿五十分鐘，站起來放下一個信封走人。
陳老師說那信封里是咨詢費，每次分毫不差。
我問陳老師："那個老人，他為什么不說話？"
陳老師說："他來，本身就是在說話。"
我想了半天，沒想明白。
陳老師看著我，說："有些人，只是需要一個地方，知道自己可以來。"
我把這句話記在了筆記本上。
第二周，陳老師開始讓我獨立接待初診來訪者。
流程不復雜：來訪者進門，我做基礎信息登記，填完表格交給咨詢師，咨詢師進行初步評估，安排后續咨詢。
陳老師說："記住，你不是咨詢師，你只做登記，不做任何回應，來訪者說什么，你都只是記錄，不評價，不安慰，不提問。"
我說："那如果他們哭了呢？"
陳老師停頓了一下，說："遞紙巾。"
05
那天早上，我提前到了，把桌上的紙筆整理好，打開電腦，翻出當天的預約名單。
上面一共三個人，第一個預約的，登記信息是這樣寫的：
姓名：林曉。年齡：31。來訪原因：情緒障礙，長期睡眠問題，人際關系困難。
我盯著那個名字看了很長時間。
林曉。
三十一歲。
我的手指在鍵盤上停住了，心跳突然快了一拍。
這個城市叫林曉的人，不會只有一個，但同名又同齡的——
我深吸一口氣，把名單翻過去，倒了杯水，回來坐下，看著門口。
手心有點出汗。
九點整，門被推開了。
她站在門口，手里捏著那本厚厚的病歷本。
三年過去了，她瘦了很多，下巴尖了，顴骨高了，眼睛下面兩團青黑色的陰影，衛衣洗得發白，頭發隨意扎著，幾縷碎發貼在臉上。
和我印象里那個燙發套裝的律所精英，幾乎判若兩人。
她愣在門口，看著我，嘴唇動了一下，沒發出聲音。
我也沒動。
就這么對視著。
三秒，五秒，十秒。
病歷本從她手里滑落，"嘩"的一聲，白色的紙頁散了一地。
我彎腰去撿，她也蹲下來，我們的手同時觸到那疊散落的紙。
她的手是涼的，指尖在微微發抖。
我沒抬頭，幫她把紙一張一張撿起來，疊整齊，遞過去。
她接過去，重新捏在手里，站起身，走到來訪者的椅子上，坐下了。
像是什么都沒發生。
我重新坐回助理席，打開登記表，手懸在鍵盤上。
林曉先開口，聲音很平："按流程來吧，你問，我答。"
我低下頭，看著表格，說："姓名。"
"林曉。"
"年齡。"
"三十一。"
我繼續往下，手指打著字，聲音盡量保持平穩。
"來訪原因？"
她停頓了一下，說："抑郁癥。確診快兩年了。"
我的手指頓了一秒，繼續打。
"睡眠情況？"
"平均每天睡三到四個小時，有時候整夜不睡。"
我深吸一口氣，繼續看表格。
"有無自傷或自殺的念頭？"
這是標準流程里每個初診來訪者都必須回答的問題。
我抬起頭，看著她。
她也在看我，眼神很平靜，慢慢開口說：
"有過。"
我的手停在了鍵盤上。
整個咨詢室里，安靜得只剩下窗外遠處模糊的車聲。
06
我把手放回鍵盤上，把那兩個字打進去，繼續往下問。
"目前是否在服藥？"
"在。"
"服藥多久了？"
"一年半。"
"主治醫生是哪里的？"
她說了一家醫院的名字，我記下來，把表格填完，打印出來，說："稍等，我去叫陳老師。"
站起來的時候，我的腿有點發軟，我沒讓自己表現出來。
走到陳老師房間門口，敲了兩下。
陳老師開門，我把表格遞過去，低聲說："初診登記好了，但是——"
陳老師接過表格掃了一眼，再看了我一眼，說："你認識這個人？"
我點了點頭，說："是我姐姐。"
陳老師沉默了兩秒，說："那你要回避，這是規定，明白嗎？"
我說："明白。"
她拿著表格進去了，我退到走廊上，靠著墻站了一會兒。
五十分鐘后，咨詢室的門開了，林曉走出來。
她看見我站在走廊里，腳步頓了一下，然后繼續往門口走。
走到門口，她停下來，背對著我，說："你媽還好嗎？"
我說："好，去外省了。"
她嗯了一聲，推開門走了。
我站在走廊里，看著那扇門緩緩合上。
外面的陽光從門縫里漏進來一條細線，然后消失了。
那天下班，陳老師叫住我，說："你姐姐的情況，比表面看起來復雜。"
我說："她跟您說了什么嗎？"
陳老師搖了搖頭，說："我不能告訴你具體內容，但我想提醒你，如果她主動找你說話，你聽著就好，不要追問，也不要試圖幫她解決什么。"
我說："為什么？"
陳老師說："因為有些事，她需要自己說出來，而不是被問出來。"
我點了點頭。
陳老師又說："還有，她手里那本病歷本，你看見了嗎？"
我說："看見了，散了一地。"
陳老師說："那本病歷本，她帶了很久，每次來都帶著，但從來不主動打開。"
我愣了一下，說："那是什么意思？"
陳老師看了我一眼，說："意思是，她還沒準備好。"
07
林曉的咨詢時間是每周三下午三點。
我開始刻意記住這個時間，每次到了那個點，我就找理由去資料室整理檔案，或者去樓下買咖啡，等她走了再回來。
不是不想見她，是不知道該怎么面對她。
那句"有過"，像一根刺，扎在我心里，一直在那里。
但第三周，林曉開始提前來。
有時候提前十分鐘，有時候提前二十分鐘，坐在等候區，手里捏著那本病歷本，低頭看著地板。
我在前臺，她在等候區，中間隔著一道玻璃門。
我們誰都沒主動說話。
有一次，她來得特別早，等候區只有她一個人。
我給她倒了杯水，放在她旁邊的桌上。
她抬頭看了我一眼，說："謝謝。"
我說："不客氣。"
然后我們又沉默了。
過了一會兒，她突然開口，說："林夏，你會覺得奇怪嗎？"
我說："什么？"
她說："我為什么會在這里。"
我說："每個人都有自己的原因。"
她低頭看著手里的病歷本，說："我以為我不會讓任何人看見我這個樣子。"
我說："什么樣子？"
她說："一個撐不住的樣子。"
08
那之后，林曉偶爾會在咨詢結束后，在走廊停一停，說幾句話。
有一次她說，陳老師讓她寫日記，說這對情緒整理有幫助。
她說："我寫了幾次，寫到一半就想把本子撕掉。"
我說："撕掉就撕掉，撕完了再寫就是了。"
她側頭看了我一眼，沒說話。
又有一次，她說她最近睡眠好了一點，能睡五個小時了。
我說："那挺好的。"
她說："是挺好的，但睡著了會做夢，夢到小時候的事。"
我問："什么事？"
她頓了一下，說："你那天說的那個字。"
我一下子沒反應過來，說："哪個字？"
她說："哦。"
我愣了一秒，才想起來。
那年夏天，父親在院子里宣布兩個人分開跟，她把冰棍遞過來，我只說了一個"哦"。
我說："我那時候不知道說什么。"
她說："我知道。"
停了一會兒，她說："但我一直記得你那個眼神。"
我說："什么眼神？"
她說："就是那種，你以為你藏住了，但其實沒藏住的那種。"
我沒說話了。
她把手里的水杯放到桌上，站起來，說："陳老師應該好了，我進去了。"
我說："嗯，去吧。"
她走了幾步，又回過頭說："林夏，那年分家，我其實不是自愿的。"
我沒來得及反應，她已經推開了咨詢室的門。
那扇門合上的聲音，很輕。
我坐在走廊里，一動沒動。
她那句話在耳朵里轉著：
"林夏，那年分家，我其實不是自愿的。"
09
那句話之后，我睡了好幾個晚上都沒睡踏實。
我一直以為，林曉跟父親走，是她自己的選擇。
是她覺得父親那邊條件好，是她愿意的，是她主動選了那條路，然后越走越遠，越走越跟我不一樣。
我以為那是她的選擇，所以我沒有怨過她，但我也沒有真正放下過。
那種鈍痛一直在，只是我習慣了，習慣到以為它不存在了。
但她那句話，把那道傷口重新揭開了。
又過了一周，我在樓下咖啡店買咖啡，正好碰見林曉從外面走過來。
她看見我，停下腳步，說："你也在這里。"
我說："買咖啡。"
她點了點頭，說："我提前來了，還有點時間。"
我說："那一起坐會兒？"
她猶豫了一下，說："好。"
我們在咖啡店靠窗的位置坐下，她點了杯黑咖啡，我點了杯拿鐵。
咖啡端上來，我們誰都沒先開口。
過了一會兒，她說："上次那句話，你想問什么，就問吧。"
我說："你說不是自愿的，是什么意思？"
她低頭看著咖啡杯，說："就是字面意思。"
我說："那是誰的意思？"
她說："父親的。"
我說："他怎么說的？"
她沉默了很久，說："他找過我，跟我談過。"
我說："談什么？"
她抬起頭，看著我，說："林夏，有些話，我現在還說不出來。"
我看著她的眼睛，那里面有一種很深的東西，像是一口井，看不見底。
我說："那你什么時候能說？"
她說："我不知道。"
我說："那你為什么要告訴我，你不是自愿的？"
她說："因為我不想讓你一直誤會。"
我說："誤會什么？"
她說："誤會我選了父親，放棄了你和媽媽。"
咖啡店里很安靜，只有輕輕的音樂聲。
我說："林曉，這些年你過得怎么樣？"
她低頭喝了口咖啡，說："不好。"
我說："哪里不好？"
她說："哪里都不好。"
我說："那你為什么不早點找我？"
她說："因為我不知道怎么開口。我們已經分開十三年了，我不知道從哪里開始說。"
我說："從哪里開始都可以。"
她看著我，眼睛有點紅："林夏，我每次看見你，都覺得自己欠你的。"
我說："你沒欠我什么。"
她說："我欠。"
10
她把咖啡杯推到一邊，說："三年前，我出了點事。"
我說："什么事？"
她說："我經手的一個案子輸了，那不是我的錯，但我一直覺得是我的。"
我說："然后呢？"
她說："然后我開始失眠，越來越嚴重，后來我辭職了。"
我說："辭職了之后呢？"
她說："之后我搬出了父親的房子，租了一間小公寓，把所有人的聯系方式都刪了。"
我說："包括我。"
她說："包括你。"
我說："你為什么連我也刪了？"
她看著我，說："因為我不敢讓你看見我那個樣子。"
我說："什么樣子？"
她說："一個失敗的樣子。"
我說："你沒有失敗。"
她笑了一下，那種笑很苦："林夏，我辭職了，我得了抑郁癥，我每天靠藥物才能勉強睡幾個小時，我把所有人都推開了——你說這不叫失敗，叫什么？"
我看著她，突然說："林曉，你記不記得，你把冰棍遞給我，我說了一個'哦'？"
她愣了一下，點了點頭。
我說："那時候我不是不想接，是我覺得，如果我接了，你就真的要走了。"
她看著我，沒說話。
我說："但其實，你接不接那根冰棍，你都要走。"
她的眼淚突然掉下來了，沒有預兆，就這么掉下來，順著臉頰往下走。
她沒擦，就讓它掉著。
我從口袋里摸出包紙巾，遞過去。
她接過去，捏在手里，沒用，只是捏著。
過了很久，她才開口，聲音很輕："林夏，那年分家，我其實一直想告訴你。"
我說："告訴我什么？"
她搖了搖頭，說："說不出來，一直說不出來。"
我說："那你現在呢？"
她低下頭，用紙巾擦了擦眼睛，說："現在也還說不出來，但我知道我欠你一句話。"
我說："什么話？"
她抬起頭，眼睛還是紅的，說："對不起。"
我愣住了。
她說："我知道你會說不用道歉，但我需要說這句話，不是為你，是為我自己。"
咖啡店的玻璃窗外，路上的人來來往往，誰都不知道這里坐著兩個人，之間隔著十三年的沉默。
我說："林曉，你為什么突然來做咨詢？"
她說："因為我撐不住了。"
我說："什么時候開始撐不住的？"
她說："很久了，但我一直不承認。"
我說："是什么讓你最終來了？"
她沉默了一會兒，說："有一天晚上，我站在陽臺上，看著樓下的馬路，腦子里突然出現了一個念頭。"
我沒說話，等著她說。
她說："我想，如果我就這么消失了，會不會沒有人發現。"
我的心猛地往下沉。
她說："我在那里站了很久，然后我想到了你。"
我說："想到我什么？"
她說："我想，如果我真的消失了，你會怎么想。你會不會覺得，是不是你做錯了什么，是不是你應該早點找我。"
她看著我："我不想讓你有這種感覺。"
我說："林曉——"
她說："我知道我們這些年很疏遠，我知道我做了很多讓你不理解的事，但你要知道，你一直在我心里。"
她的聲音有點哽："你一直在。"
咖啡店的店員過來續水，我們都沒說話，等她走了，林曉才重新開口。
她說："后來我去看了全科醫生，醫生說我的狀態很差，給了我一張轉介單，讓我來做咨詢。"
我說："那是第一家嗎？"
她說："不是，這是第四家了。"
我愣了一下，說："第四家？"
她說："前三家我都沒堅持下來，一直覺得不對，直到遇見陳老師。"
我說："陳老師怎么了？"
她說："她是第一個告訴我，你可以不好，的人。"
我看著她，她的眼睛里有什么東西慢慢松動了。
她說："林夏，你知道那句話對我來說有多重要嗎？"
我搖了搖頭。
她說："我從十八歲起，就一直在演一個角色，演父親眼里那個爭氣的、不出錯的、讓他臉上有光的孩子。"
她停頓了一下："那個角色我演了十三年，演到最后，我不知道哪個才是我自己。"
我說："那現在呢？"
她說："現在我想找回來。"
咖啡館外面開始飄雨，細細的，打在玻璃窗上，發出輕微的聲響。
林曉看著窗外，說："林夏，我能問你一件事嗎？"
我說："你說。"
她說："如果那年，我沒跟父親走，我們會不會不一樣？"
我想了很久，說："我不知道。"
她點了點頭，說："我也不知道。"
又停了一會兒，我說："但我知道一件事。"
她說："什么？"
我說："不管哪年你跟誰走，你都是我姐姐。"
她愣住了。
我說："這個不會變。"
她的眼淚又掉下來了。
這次她沒用紙巾擦，就讓淚水順著臉流，流到下巴，滴在桌上。
過了一會兒，她深吸一口氣，抬起頭，說："我該進去了，要遲到了。"
我看了眼時間，說："還有五分鐘。"
她站起來，整理了一下衣服，拿起桌上的病歷本，夾在胳膊下面。
我說："林曉。"
她回頭看我。
我說："下次來，還是提前來嗎？"
她愣了一下，嘴角動了動，說："看情況。"
然后推開門走了。
雨打在她身上，她沒撐傘，就這么走進去了。
11
那之后，林曉每次來，都會提前到咖啡店坐一會兒。
有時候我剛好在，有時候不在，但只要我在，她就會過來坐著說幾句話。
有一次她說，陳老師讓她試著給自己寫一封信，寫給十八歲的自己。
她說："我寫了三遍，每次寫到一半就停下來了。"
我說："卡在哪里了？"
她說："卡在那個夏天。"
我沒追問，她也沒繼續說。
但那三個字落在我心里，沉甸甸的。
有一次，她來的時候手里沒拿病歷本。
我第一次注意到她沒帶，就說："你今天沒帶本子？"
她愣了一下，說："忘拿了。"
我說："要緊嗎？"
她說："不要緊，里面的東西我都記得。"
她說這話的時候，表情有點奇怪，像是說了一句雙關語，自己也沒意識到。
又一次，她來得比平時晚，神色有些不對，在等候區坐下來，一直盯著手里的病歷本，一頁一頁往后翻，翻到某一頁，停下來，手指壓在那頁紙上，沒動了。
我走過去，說："怎么了？"
她抬頭看我，說："林夏，我一直帶著這本東西來，你知道為什么嗎？"
我說："不知道。"
她說："因為里面有些東西，我一直想告訴你，但一直沒勇氣開口。"
我說："什么東西？"
她低下頭，重新看著那一頁，說："陳老師說，等我準備好了，我會知道的。"
我說："那你現在準備好了嗎？"
她沉默了很久，說："快了。"
12
那天是個普通的周三。
林曉來的時候，比平時更安靜，坐在等候區，把病歷本放在膝蓋上，雙手疊放在上面，像是在護著什么東西。
陳老師的咨詢結束，她出來，在走廊里站了一會兒，然后走過來，站在我面前。
她的臉色很白，但眼神是平靜的，那種歷經很多事之后才會有的平靜。
她說："林夏，那本病歷本，我想讓你看一頁。"
我說："哪一頁？"
她把病歷本翻開，翻到中間某一頁，合上，遞給我，說："就這一頁。"
我接過來，手指觸到那本厚重的病歷本，感覺它比想象中重得多。
我說："我可以看嗎？"
她說："我想讓你看。"
我低下頭，慢慢翻開那一頁。
那是一份手寫的記錄，字跡是林曉的，密密麻麻寫了整頁紙。
我只掃了開頭的幾行，手就開始抖了。
林曉站在我面前，看著我，一句話沒說。
