四川
客廳里，煙灰缸已經塞滿了煙蒂。
何偉誠坐在沙發正中，雙手交疊放在膝蓋上，像在單位開會。
“手續是我辦的，”他終于開口，聲音平穩得不帶一絲波瀾，“當時情況急，高翰看中的房子不等人。”
我捏著那張印著我名字的貸款合同，指尖發白。
“一千萬，”我把合同輕輕放在茶幾上，“爸，這是我的名字。”
何優璇站在廚房門口，手指絞著圍裙邊，沒敢看我。
岳母馮玉蘭端了盤水果過來，輕輕放下：“博文，先吃點……”
“錢呢？”我問。
何偉誠抬起眼皮：“給高翰買房了，還有他生意上需要周轉。你放心，都是一家人，他能還上。”
我笑了。不是生氣，是真的想笑。
“一家人，”我重復這三個字，看著岳父那張理所當然的臉，“所以用我的名義，貸一千萬，連聲招呼都不用打？”
何優璇終于開口：“博文，爸當時也是沒辦法……”
我看向她。
她避開了我的眼睛。
01
信用卡降額的通知來得毫無預兆。
那天周五，我剛結束一個跨部門的協調會，手機震動。銀行的短信，說我名下的一張白金卡信用額度從二十萬調整到五萬。
我皺了皺眉。
這張卡我很少用，上次刷還是三個月前給何優璇買生日禮物。還款一直準時，從未逾期。
可能是系統錯誤，我想。
下班回家路上，我給客服打了電話。等待音響了很久，轉接人工后，是個聲音甜美的女客服。
“程先生，系統綜合評估顯示您的負債率較高，所以進行了額度調整。”
“負債率？”我握著方向盤，“我除了房貸，沒有其他貸款。”
“這個……系統是綜合評估的，”客服的話有些含糊，“如果您有疑問，可以帶身份證到網點查詢詳細征信報告。”
掛了電話，我盯著前方擁堵的車流。
房貸月供一萬二，車貸年初已還清。我和何優璇的年收入加起來有七十多萬，存款雖然不多，但絕對算不上“負債率高”。
紅燈。
我輕輕敲著方向盤，想起上個月另一件事。
當時也是這家銀行，風控部門打過一次電話，核實幾筆消費是否本人操作。金額都不大，幾百上千，地點顯示在城南的商場。
我確認不是自己消費后，對方只說了句“可能是信息泄露，建議更換卡片”，便匆匆掛斷。
現在想來，那語氣似乎有些匆忙。
回到家，何優璇正在廚房炒菜。
“回來了？”她探出頭，“馬上好，今天做你愛吃的紅燒排骨。”
我“嗯”了一聲，放下公文包。
客廳里，兒子小杰坐在地毯上搭積木。四歲的孩子，專注時小眉頭會微微皺起，像極了我。
“爸爸！”他抬頭看見我，扔下積木撲過來。
我抱起他，聞到孩子身上淡淡的奶香味。
吃飯時，我隨口提起信用卡的事。
何優璇夾菜的手頓了頓：“銀行搞錯了吧？現在系統總出問題。”
“客服說負債率高。”
“那肯定是弄錯了，”她低頭扒飯，“咱們家哪有什么負債。”
我看著她。
她今天把頭發扎起來了，露出白皙的脖頸。結婚七年，她依然保持著一份少女般的清秀，只是眼角的細紋已經遮不住。
“你爸那邊，”我問，“最近沒什么事吧？”
何優璇的父親何偉誠，退休前在國企當了個小科長。
退了之后沒閑著，總想折騰點生意，但沒一次成過。
她弟弟何高翰更甚，二十八歲了，工作換過七八個，去年開始創業，聽說賠了不少。
“能有什么事，”何優璇給我盛湯，“高翰那個奶茶店關門了，爸正幫他找新項目呢。”
“又賠了多少？”
“……沒多少。”她把湯碗放在我面前，“吃飯吧，湯要涼了。”
我沒再追問。
夜里，何優璇背對著我側躺。呼吸均勻，像是睡著了。
但我看見她的肩膀，很久沒有動過。
02
周一上班，部門總監老陳把我叫進辦公室。
“博文，坐。”他指了指沙發，自己泡了壺茶。
老陳五十多歲，是公司的元老，平時對我很關照。我隱約感覺到，這次談話不一般。
“集團在華東區新設了個分公司，”他給我倒了杯茶，“位置在蘇州，規模不小。總部要調一個資深經理過去主持工作，級別提半級，薪酬上調百分之四十。”
我的心跳快了一拍。
“你是候選人之一，”老陳看著我，“履歷、能力都夠，但有件事得提前跟你溝通。”
“您說。”
“外派崗位的背景審查會很嚴格，”他斟酌著用詞，“特別是財務狀況。你也知道，前年華南區出過事，一個經理私下借了高利貸，最后挪用公款填窟窿。”
我點頭：“我明白。”
“你的房貸沒問題，但如果有其他負債——我是說任何形式的借貸，最好現在就報備。”老陳頓了頓，“總部人力那邊已經有反饋，說你的初步信用篩查有些……異常。”
“異常？”
“具體沒說，只建議你提前準備材料，解釋清楚。”他拍拍我肩膀，“這是個好機會，博文。處理好，位置大概率是你的。”
走出辦公室，我手心有些出汗。
回到工位，我打開電腦，登錄中國人民銀行征信中心網站。
申請查詢個人信用報告需要身份驗證。我按步驟操作，系統提示：報告將于二十四小時內生成。
等待的時間里，我處理了幾份文件，卻總靜不下心。
下午三點，何優璇發來微信：“晚上爸讓我們過去吃飯，高翰也回來。”
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方。
最后只回了個“好”。
何偉誠家住城西一個老小區，房子是單位早年分的福利房。三室一廳，裝修還是二十年前的風格。
我們到時，岳母馮玉蘭正在廚房忙活。何高翰坐在沙發上打游戲，頭都沒抬。
“博文來了，”何偉誠從書房出來，手里拿著個紫砂壺，“正好，朋友送的普洱，嘗嘗。”
他在陽臺擺了茶具，招呼我過去。
何優璇去廚房幫忙，客廳里只剩下我和岳父。何高翰的游戲音效開得很大，槍聲爆炸聲不絕于耳。
“最近工作怎么樣？”何偉誠燙著茶杯。
“還行。”
“聽說你們公司有新機會？”他給我倒茶，“年輕人要多爭取。”
我端起茶杯：“爸聽誰說的？”
“哦，上次遇到你們公司一個老同事，隨口聊了兩句。”他語氣自然，“外派是好事，鍛煉人。就是優璇可能舍不得。”
茶湯澄亮，香氣倒是醇厚。
但我沒心思品。
“爸，”我放下茶杯，“高翰最近在做什么？”
何偉誠嘆了口氣：“奶茶店關了，賠了點錢。現在年輕人創業不容易，我正幫他看著新項目——社區生鮮配送，有搞頭。”
“需要資金嗎？”
“啟動資金是需要的，”他看我一眼，“不過你放心，這次我找朋友投，不讓你們操心。”
這話他說過不止一次。
去年何高翰開奶茶店，也說“不讓你們操心”。結果開業三個月后，何優璇“借”給弟弟十五萬，說是裝修尾款沒結清。
那筆錢到現在也沒還。
吃飯時，何高翰終于放下手機。他胖了些，臉頰的肉把眼睛擠得更小了。
“姐夫，”他給我倒酒，“聽說你要升官了？以后得多關照小弟啊。”
“還沒定。”
“肯定是你，”他碰了碰我的杯子，“我姐夫這能力，誰比得上。”
何偉誠笑著接話：“博文，要是真去了蘇州，房子可以先不買。我有個老戰友在那邊有套空置的房子，可以先住著。”
“謝謝爸，到時候再說。”
馮玉蘭一個勁給我夾菜：“多吃點，看你最近都瘦了。”
何優璇安靜地吃飯，偶爾抬頭看我一眼，又很快低下頭。
飯后，何偉誠叫我去書房。
他從抽屜里拿出一個文件袋：“其實今天叫你來，還有個事。高翰那個生鮮項目，雖然說了不讓你操心，但啟動資金還差一點。”
我接過文件袋，沒打開。
“差多少？”
“三十萬，”他說，“不多。優璇那邊我不忍心開口，她工資也不高。你看看，能不能周轉一下？半年，最多半年，等項目上軌道就還你。”
我沉默了幾秒。
“爸，我最近也要用錢。公司外派的事如果定了，可能涉及搬家、安置，都是開銷。”
何偉誠臉上的笑容淡了些：“這樣啊……那算了，我再想想辦法。”
他收回文件袋，動作很慢。
走出書房時，我看見何優璇站在門口。她手里端著果盤，手指捏得發白。
回家的路上，我們都沒說話。
車開到小區地下車庫，熄火。引擎聲消失后，車廂里一片寂靜。
“我爸的話，”何優璇終于開口，“你別往心里去。他就是隨口一提，不是真要借錢。”
我沒接話。
“博文？”
“優璇，”我看著前方黑暗的停車位，“你有沒有什么事，該告訴我卻沒說的？”
她呼吸一滯。
“什么意思？”
“沒什么，”我解開安全帶，“上去吧，小杰該等急了。”
那一夜，我睜著眼到了凌晨三點。
手機亮了一下，征信中心的短信來了：您的個人信用報告已生成。
03
我請了半天假。
早上送小杰去幼兒園后，我沒去公司，而是開車去了最近的人民銀行網點。
打印征信報告的人不多。取號、排隊，二十分鐘后輪到我了。
窗口的工作人員是個中年女人，面無表情。我遞上身份證，她在系統里操作，打印機開始嗡嗡作響。
報告打印出來，厚厚一疊。
我找了個角落的位置坐下。
前面幾頁是個人信息、信貸記錄概要。我的房貸正常，信用卡賬戶也沒問題。翻到“其他貸款”一欄時，我的目光停住了。
那里有一行記錄。
貸款機構：金鼎信托有限責任公司。
貸款金額：10，000，000.00元。
貸款日期：兩年前，六月。
貸款期限：十年。
擔保方式：信用貸款。
當前狀態：正常還款中。
我盯著那串數字，數了三遍。
一千萬。
日期是兩年前的六月。
那個月，何優璇母親住院做膽結石手術，我請了幾天假幫忙。
何偉誠說他有熟人，可以幫忙辦“高額度信用卡”，以后應急方便。
當時他拿走了我的身份證、戶口本，說需要復印件。
一周后還給我時，還附帶了一張額度五十萬的信用卡。
“這個卡好，”他說，“利息低，還能分期。”
我收下了，但一直沒怎么用。
現在想來，那周里，何偉誠確實讓我簽過幾份文件。說是“辦卡的必要手續”，我工作忙，沒細看就簽了。
陽光從辦事大廳的玻璃窗照進來，落在紙上。
那些黑色的印刷字，在光線下清晰得刺眼。
我繼續往后翻。
還款記錄顯示，這筆貸款每月還款八萬多。過去二十四個月，還款從未逾期。
還款賬戶是一個陌生的銀行卡號，開戶人是我。
但我從未辦過這張卡。
我坐在那里，很久沒動。
大廳里人來人往，說話聲、腳步聲、叫號聲混在一起，嗡嗡作響。但那些聲音好像隔著一層玻璃，傳不到我這里。
每月還款八萬多。
還了兩年。
而我對此一無所知。
手機震動了。何優璇的微信：“晚上想吃什么？”
我看著那條消息，手指懸在屏幕上。
最后回了三個字：“隨便。”
開車回公司的路上，我闖了個黃燈。
后視鏡里，路口的攝像頭閃了一下。但我沒在意。
到公司樓下，我沒立即上去。坐在車里，我又把那份報告翻了一遍。
每一個字都確認過了。
不是做夢，不是誤會。
回到辦公室，老陳過來問：“征信報告查了嗎？有什么問題沒？”
“沒有，”我說，“都正常。”
說這話時，我發現自己異常平靜。
“那就好，”老陳放心了，“抓緊準備材料，下周總部就要開評審會了。”
我點頭，打開電腦，開始處理郵件。
鍵盤敲擊聲在安靜的辦公室里格外清晰。我看著屏幕，那些字卻進不了腦子。
下午三點，我借口見客戶，提前離開了公司。
沒回家，去了沈靖琪的律師事務所。
沈靖琪是我大學同學，畢業后當了律師，專攻經濟糾紛。他的律所在市中心一棟寫字樓的十八層。
前臺認識我，直接讓我進去了。
沈靖琪正在打電話，見我進來，指了指沙發。
他辦公室不大，書柜里塞滿了卷宗。窗邊擺著幾盆綠蘿，長得很好。
掛了電話，他走過來：“稀客啊，今天不上班？”
“有事找你。”
他看我臉色，收起笑容，在對面的單人沙發坐下：“說。”
我把征信報告遞給他。
沈靖琪接過，快速瀏覽。翻到貸款記錄那頁時，他眉頭皺了起來。
“一千萬，”他抬頭看我，“你什么時候貸的？”
“不是我。”
他重新低頭看報告，手指點在貸款日期上：“兩年前。信托公司……這可不是隨便能貸的額度。”
“能查資金流向嗎？”
“可以，但要走法律程序。”沈靖琪把報告放在茶幾上，“你先告訴我，懷疑誰？”
我沒說話。
他等了幾秒，明白了：“家里的事？”
“岳父兩年前幫我‘辦過信用卡’，拿走了我的證件，讓我簽了幾份文件。”
沈靖琪向后靠進沙發里，手指輕輕敲著扶手。
“金額這么大，光有你的簽字和證件還不夠，”他慢慢說，“信托公司會做盡調，核實你的收入、資產。如果有人——比如你岳父，提供了虛假的工作證明、收入證明，甚至偽造了你的銀行流水……”
他停住了。
辦公室的空調開得很足，但我手心在出汗。
“博文，”沈靖琪身體前傾，“這件事如果屬實，性質很嚴重。偽造材料騙取貸款，一千萬，夠上刑事了。”
“我知道。”
“你打算怎么辦？”
我看向窗外。城市的天際線在午后的陽光下泛著灰白的光。
“先弄清楚錢去哪了。”
“需要我幫你查嗎？”
“暫時不用，”我站起來，“我自己來。”
沈靖琪送我出門。在電梯口，他拍拍我肩膀：“有事隨時打電話。記住，別打草驚蛇，先收集證據。”
回家路上，我去了趟銀行。
用身份證查到了那個還款賬戶的開戶信息。開戶行是城南支行，開戶日期正是貸款發放的前一天。
辦卡時留的手機號，是我的號碼。
但兩年前那個月，我的手機曾經壞過一次，送去修了兩天。
那兩天，何偉誠把他的舊手機借給我用。
車開到小區門口時，天已經黑了。
我抬頭，看見我家客廳的燈亮著。
何優璇在等我吃飯。
04
晚飯吃得安靜。
小杰嘰嘰喳喳說著幼兒園的事，我和何優璇偶爾應兩聲。
飯后，我陪小杰搭了會兒積木。孩子睡了之后，何優璇收拾廚房，我坐在客廳沙發上，打開電視。
新聞在播什么，我沒看進去。
何優璇忙完，在我身邊坐下。她洗了澡，頭發濕漉漉的披在肩上，散發著熟悉的洗發水香味。
“今天去查征信了？”她問。
“嗯。”
“怎么樣？”
我側過頭看她。她的眼睛在電視光的映照下，閃著微光。
“有筆貸款，”我說，“一千萬。”
何優璇的身體僵住了。
雖然只是一瞬間，但我感覺到了。
“什么貸款？”她的聲音有點緊，“你看錯了吧？”
“報告打印出來了，”我站起來，從公文包里拿出那疊紙，遞給她，“第二頁。”
何優璇接過報告，手在抖。
她翻到那一頁，低頭看。濕發垂下來，遮住了她的臉。
客廳里只有電視的聲音。某個綜藝節目在放罐頭笑聲，一陣一陣的，突兀得刺耳。
過了很久，何優璇抬起頭。
她的臉很白。
“這……這怎么回事？”她聲音發顫，“是不是搞錯了？”
“我也希望是搞錯了，”我看著她，“優璇，你實話告訴我，你知道這件事嗎？”
“我怎么會知道！”她的聲音突然提高，“一千萬！我們家怎么可能貸這么多錢！”
她站起來，把報告扔在沙發上：“博文，你是不是壓力太大了？公司那個外派的事……”
“貸款日期是兩年前六月，”我打斷她，“你媽住院那個月。你爸說幫我辦高額度信用卡，拿走了我的證件。”
何優璇的嘴唇動了動，沒發出聲音。
“那幾天，你爸讓我簽了幾份文件，”我繼續說，“說都是辦卡需要的。我工作忙，沒細看就簽了。”
“我爸不會做這種事……”她搖頭，“他是為了辦信用卡，怎么會……”
“那這一千萬怎么解釋？”
“我不知道！”她捂住臉，“我真的不知道……”
我看著她顫抖的肩膀，心里那點僥幸徹底熄滅了。
如果她真的完全不知情，此刻的反應應該是震驚、憤怒，急著要和我一起弄清楚真相。
而不是現在這樣——恐懼，躲閃，試圖辯解。
我拿起報告，轉身往書房走。
“你去哪？”何優璇在后面問。
“查清楚。”
“博文！”她追上來，抓住我的胳膊，“這么晚了，明天再說吧……”
我回頭看她。
她的眼睛里，有淚光，還有我從未見過的慌亂。
“優璇，”我慢慢抽出手臂，“這筆貸款，每月還款八萬多。還了兩年，一共快兩百萬。這些錢，是從哪里還的？”
她愣住了。
“還款賬戶是用我的名字開的，但卡不在我手里。”我走近一步，“這兩年，你有沒有見過你爸用一張不是他名字的銀行卡？”
何優璇向后退，后背抵在墻上。
“我……我不知道……”
“你知道。”我說。
這三個字很輕，但砸在安靜的客廳里，像玻璃碎裂。
何優璇的眼淚掉下來。
“博文，對不起……”她捂住嘴，“我爸當時說，只是暫時周轉，很快就會還上……他說不能告訴你，告訴你就完了……”
我感覺心臟被一只手攥住了。
“暫時周轉，”我重復這四個字，“暫時了兩年？”
“高翰當時看中一套房子，特別好的學區房，全款有優惠……他生意也需要錢周轉……”何優璇語無倫次，“我爸說，你是他女婿，一家人，應該幫忙……”
“幫忙？”我笑了，“用我的名義貸一千萬，叫幫忙？”
“他說會還的！高翰的生意做好了，馬上就能還！”
“那他生意做好了嗎？”
何優璇啞口無言。
電視里的綜藝節目還在笑。那些笑聲穿過客廳，鉆進耳朵里，變成尖銳的噪音。
我轉身走進書房，關上門。
背靠著門板，我聽見何優璇在門外壓抑的哭聲。
很輕，但一直沒停。
我打開電腦，搜索“金鼎信托”。
官網上，這家公司的主營業務包括“企業融資”、“資產管理”、“財富規劃”。看起來正規，但規模不大。
我記下客服電話，又查了信托貸款的基本流程。
確實如沈靖琪所說，一千萬的信用貸款，需要完整的申請材料：身份證明、收入證明、資產證明、銀行流水……
如果何偉誠偽造了這些材料，他是怎么做到的？
我的收入證明好說，他可以找人私刻公章。但銀行流水呢？信托公司會核實流水真實性，必須要有銀行蓋章。
除非——他在銀行有熟人。
我想起何偉誠退休前，在國企管過后勤，確實認識不少人。
拿起手機，我想給沈靖琪打電話。但看了眼時間，已經快十一點。
還是明天吧。
關掉電腦，我坐在黑暗里。
書房沒開燈，只有窗外透進來的路燈光，在地上投出模糊的格子。
門外的哭聲不知什么時候停了。
我聽見何優璇走回臥室的腳步聲，很輕，很慢。
然后，一切歸于寂靜。
這一夜，我沒回臥室。
在書房的沙發上躺下，卻怎么也睡不著。
閉上眼，就是那份征信報告上的數字。
還有何優璇那句話：“他說不能告訴你，告訴你就完了。”
原來這兩年，我一直活在別人設計好的謊言里。
而我妻子，是知情者。
凌晨四點，我起來倒了杯水。
路過臥室時，門虛掩著。我看見何優璇側躺在床上，背對著門，肩膀隨著呼吸輕輕起伏。
她睡著了。
或者說，她假裝睡著了。
05
第二天是周六。
我醒來時，天已大亮。書房外傳來小杰的笑聲，還有何優璇溫柔的話語。
“爸爸還在睡，我們小聲點。”
“我要找爸爸！”
“乖，我們先吃早飯。”
我坐起來，揉了揉發僵的脖子。
沙發終究不如床，這一夜睡得渾身酸痛。
打開門，小杰立刻撲過來：“爸爸！”
我抱起他，孩子摟著我的脖子，軟軟的臉頰貼著我。何優璇站在餐桌旁，手里端著牛奶杯，眼睛有些腫。
“早飯好了，”她說，“洗漱一下吧。”
語氣平靜，像什么都沒發生過。
吃飯時，小杰嘰嘰喳喳說個不停。孩子天真爛漫，完全感覺不到餐桌下涌動的暗流。
何優璇給我夾了煎蛋，又給小杰擦嘴。
一切都和往常一樣。
但不一樣了。
飯后，何優璇帶小杰去上美術課。出門前，她看了我一眼，欲言又止。
“早點回來。”我說。
門關上了。
家里安靜下來。
我坐在客廳沙發上，拿起手機，撥通了金鼎信托的客服電話。
等待音響了很久，終于有人接聽。
“您好，金鼎信托。”
“你好，我想查詢一下我名下的貸款信息。”
對方要求提供身份證號、姓名，以及貸款合同號。
合同號我不知道。
“那您還記得經辦人的信息嗎？”客服問。
“可能是何偉誠，”我說，“他是我岳父。”
電話那頭沉默了幾秒，傳來敲擊鍵盤的聲音。
“程先生，我查到您名下確實有一筆貸款，發放時間是兩年前六月。經辦人是何偉誠先生，他是我司的渠道合作經理。”
渠道合作經理。
“他現在還在你們公司嗎？”
“何先生去年已經離職了。”客服頓了頓，“請問您有什么具體問題？如果是還款事宜，我們系統顯示還款一直正常。”
“我想知道貸款資金的去向。”
“這個……涉及客戶隱私，電話里無法告知。您需要攜帶身份證件到我們公司現場查詢。”
“地址在哪？”
客服報了個地址，在城東的商務區。
掛了電話，我坐在那里，腦子里反復回響著那幾個字。
所以何偉誠不只是“認識人”，他根本就是這家信托公司的員工——至少曾經是。
他用我的名義貸款，自己還能賺傭金。
一千萬的貸款，傭金不會少。
我站起來，在客廳里走了幾圈。胸口堵著一團東西，喘不過氣。
手機響了，是老陳。
“博文，材料準備得怎么樣了？總部人力剛來電話，說評審會提前到下周三了。”
“差不多了。”
“那就好。對了，你的征信報告，最好也復印一份附上。總部那邊強調要財務清白，有報告更穩妥。”
“明白。”
掛了電話，我看著手機屏幕。
下周三。
還有五天。
如果這筆貸款的事在評審會上被揭出來，外派機會肯定泡湯。不僅如此，我在公司的信譽也會受影響。
老陳說“財務清白”，而我現在背著一千萬的未知貸款。
何優璇中午回來了。
小杰玩累了，在車上就睡著了。她抱著孩子進屋，輕輕放在兒童床上。
我站在臥室門口看著她。
她彎著腰，給小杰蓋好被子，動作輕柔。然后直起身，抬手理了理頭發。
轉身看見我，她眼神閃躲了一下。
“我做了午飯，”她說，“在廚房。”
“不急，”我走進兒童房，輕輕帶上門，“我們談談。”
何優璇的手指絞在一起。
“談什么？”
“貸款的事，”我壓低聲音，怕吵醒孩子，“你知道多少，全部告訴我。”
她低下頭：“我知道的昨晚都說了……”
“你沒說完。”我打斷她，“還款賬戶里的錢，是從哪來的？每月八萬多，還了兩年，這筆錢誰出的？”
何優璇的肩膀顫抖起來。
“是……是我爸。”
“你爸的退休金一個月不到五千，”我說，“他哪來八萬多？”
“他……他有些積蓄，還有……”
“還有什么？”
何優璇抬起頭，眼淚又涌出來：“還有我的工資。”
我愣住了。
“每月我工資到賬，轉三萬給我爸，”她聲音哽咽，“他說是幫我們存著，以后給小杰上學用……我信了，就轉了。”
“轉了兩年的三年？”
她點頭。
“剩下的五萬呢？”
“我爸說他補上。”何優璇抹了把眼淚，“他說高翰的生意很快就能賺錢，到時候連本帶利都還給我們……”
我靠墻站著，感覺全身的力氣都被抽空了。
原來如此。
我妻子的工資，每月有一大半在替她弟弟還債。
“為什么不告訴我？”我問。
“我爸說不能告訴你……”她哭出聲，“他說你知道了肯定要鬧，這個家就散了……博文，我害怕，我真的害怕……”
她走過來想拉我的手。
我避開了。
“你怕這個家散，”我看著她，“所以選擇騙我？”
“我是為了這個家！”她聲音提高，又怕吵醒孩子，硬生生壓回去，“我爸說了，只要撐過這段時間，高翰賺錢了，一切都會好起來……”
“如果他一直賺不到錢呢？”
何優璇愣住了。
“這貸款還有八年，”我說，“每月八萬多，一年一百萬。你工資一年不到二十萬，剩下的八十萬，誰還？”
“高翰會還的……”
“你信嗎？”
她張了張嘴，沒發出聲音。
信嗎？
連她自己都不信。
我走出兒童房，到陽臺點了支煙。戒煙兩年了，今天又想抽。
煙霧在肺里轉了一圈，吐出來，散在風里。
何優璇跟出來，站在我身后。
“博文，我們現在怎么辦？”
我沒回頭。
“先弄清楚錢到底去哪了，”我說，“然后讓你爸把貸款轉回去。”
“轉回去？怎么轉？”
“那是他的事。”我彈掉煙灰，“用我的名義貸款，總要有說法。”
何優璇沉默了。
過了很久，她小聲說：“我爸不會同意的。”
“那他就要想清楚后果。”
“什么后果？”
我沒回答。
有些話，現在還不能說。
06
周一下午，我請了假，去了金鼎信托。
公司在城東一棟寫字樓的十二層。前臺問明來意后，讓我在會客室等。
會客室不大，裝修倒是精致。墻上掛著公司的資質證書，還有和各種機構的合作牌匾。
等了約十分鐘，一個穿著西裝的男人推門進來。
三十多歲，戴眼鏡，手里拿著個文件夾。
“程先生您好，我姓王，是客服部經理。”
他坐下，把文件夾放在桌上。
“您電話里說要查詢貸款資金去向，我們調取了相關材料。”他打開文件夾，“您這筆貸款，發放后資金是直接受托支付到指定賬戶的。”
“哪個賬戶？”
王經理推過來一張紙。
是銀行轉賬憑證的復印件。收款方是“蘇州新宸房地產開發有限公司”，金額一千萬整。
“房地產開發公司？”我皺眉，“這不是購房款嗎？”
“合同上寫的用途是‘個人消費’，但根據受托支付協議，資金是直接打到開發商賬戶的。”王經理頓了頓，“我們只負責審核貸款材料的合規性，資金的具體用途，需要借款人自行把握。”
“這套房子在哪？”
“這個……涉及房產信息，我們這里沒有記錄。”王經理合上文件夾，“不過既然是購房款，您應該知道房子買在哪里吧？”
我當然不知道。
“王經理，”我問，“這筆貸款的經辦人何偉誠，以前是你們公司的？”
“是的，何先生是我們渠道部的前員工，去年離職了。”
“他辦這筆貸款，有傭金嗎？”
王經理的表情變得謹慎：“程先生，這個問題涉及公司內部制度，不方便透露。”
我點點頭，站起來。
“材料我能復印一份嗎？”
“抱歉，原件不能帶走。不過您可以拍照。”
我拿出手機，拍下了轉賬憑證。
離開金鼎信托，我站在寫字樓下，撥通了沈靖琪的電話。
“靖琪，我查到資金去向了。一千萬，打到蘇州一家房地產公司。”
“蘇州？”沈靖琪頓了頓，“你小舅子買房在蘇州？”
“應該是。”
“把公司名發我，我查查。”
我發了過去。
五分鐘后，沈靖琪回電：“查到了。新宸地產在蘇州工業園區有個樓盤，叫‘璟園’，兩年前開盤，均價四萬左右。”
四萬一平，一千萬能買兩百五十平。
豪宅。
“能查到購房人信息嗎？”
“這個需要走法律程序，”沈靖琪說，“或者，你有別的辦法。”
我明白他的意思。
掛了電話，我開車回家。
路上經過一家律師事務所，我放慢車速，看著櫥窗里“專業解決經濟糾紛”的招牌。
沈靖琪說得對，走法律程序是最穩妥的。
但一旦走上法庭，這個家就徹底碎了。
何優璇會恨我嗎？
小杰以后怎么面對外公和舅舅？
車開到小區門口，我沒進去。
調轉車頭，往何偉誠家開去。
這次我沒打電話，直接上門。
開門的是馮玉蘭。看見我，她愣了一下：“博文？怎么突然來了？”
“爸在家嗎？”
“在，在書房……”她側身讓我進來，“你吃飯了嗎？我去做……”
“不用了，我找爸談點事。”
我徑直走向書房。
何偉誠正在練書法。宣紙鋪了半張桌子，他提著毛筆，寫“厚德載物”四個字。
聽見腳步聲，他抬起頭。
看見是我，他放下筆，笑了：“博文來了？正好，看看我這字怎么樣。”
我走到桌前，沒看字，直接拿出手機，點開那張轉賬憑證的照片。
“爸，解釋一下。”
何偉誠的笑容僵在臉上。
他低頭看手機，看了很久。
然后慢慢直起身，摘下老花鏡。
