遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 送行
雨下得不大，但細密得很，打在車窗上糊成一片。我坐在駕駛座上，手指輕輕敲著方向盤，眼睛盯著后視鏡里那棟三層小樓。這是我最后一次以司機的身份等在這里了。
別墅的門開了。趙雅琴撐著把黑傘走出來，她穿一身素色旗袍，外面罩了件薄開衫，步子邁得不急不緩。她身后跟著老陳管家，手里拎著我的行李——就一個黑色旅行包，用了八年，邊角都磨白了。
我趕緊下車，接過老陳手里的包。“陳叔，謝謝您。”
老陳拍了拍我的肩膀，嘴唇動了動，好像想說什么，最后還是只嘆了口氣。他在這家干了二十年，比我資格還老。
趙雅琴走到車旁，我把傘往她那邊斜了斜。她抬頭看我，四十出頭的人，眼角有了細紋，但那雙眼睛還是亮的。“明達，這十二年，辛苦你了。”
“夫人客氣了，都是我該做的。”我拉開后車門。
她卻沒上車，而是從手袋里拿出個信封，厚厚的。“這是我和建國的一點心意。你女兒馬上要上大學了，用得上。”
我手在褲縫上擦了擦，沒接。“夫人，工資都結清了，這我不能要。”
“拿著。”她把信封塞進我外套口袋，動作很輕，但不容拒絕。“你要回老家了？”
“嗯，在縣城盤了個小超市，和我家那口子一起打理。”我頓了頓，“夫人，您多保重。”
她點點頭，彎腰坐進車里。我關上車門，繞到駕駛位，發動了那輛黑色的奔馳S級。這車我開了六年，每個零件的聲音都熟悉。
車緩緩駛出小區。保安老張從崗亭里探出頭，朝我揮了揮手。我也按了下喇叭。后視鏡里，那棟別墅越來越小，最后拐個彎，不見了。
路上車不多。雨刮器有節奏地左右擺動，發出輕微的摩擦聲。趙雅琴一直看著窗外，沒說話。我知道她心里不好受——顧建國上個月出車禍，人沒事，但腿骨折了，還在醫院躺著。公司里一堆事兒等著處理，偏這時候我要走。
其實不是我非要走，是顧建國讓我走的。
半個月前，他把我叫到書房。那天他剛從醫院回來，坐在輪椅上，右腿打著石膏。“明達啊，你跟了我十二年了吧？”
“是，顧先生，整十二年。”
他轉動輪椅，面朝落地窗。窗外是他花大價錢打理的花園，這個時節，杜鵑開得正艷。“這些年你干得不錯，從來沒出過岔子。”他頓了頓，“但你也知道，我現在這情況，公司那邊得收縮。車嘛，暫時用不上了，養著也是浪費。”
我站在那里，手指不自覺地蜷了蜷。“顧先生的意思是……”
“我給你多結三個月工資，你另謀高就吧。”他轉過輪椅，臉上掛著笑，但那笑意沒到眼睛里，“你也該享享福了，陪陪老婆孩子。”
我張了張嘴，最后只說：“聽先生的。”
從書房出來，我在樓梯口站了好一會兒。樓下傳來趙雅琴和女兒曉薇的說話聲，細細碎碎的，聽不真切。老陳端茶上來，看到我，腳步停了停。
“先生跟你說什么了？”他壓低聲音。
“讓我走。”
老陳眉頭皺了皺，朝書房方向瞥了一眼，沒再說什么，繼續上樓了。
后來趙雅琴知道了這事，找顧建國吵了一架。我在車庫擦車，聽見客廳里傳出的聲音，斷斷續續的。
“……說辭退就辭退，人家跟了你十二年！”
“我這不是為他好嗎？再說，現在經濟不景氣……”
“你少來這套！是不是因為……”
后面的話突然低了，聽不清了。我停下手里抹布，站在那兒，直到客廳徹底安靜。
雨下大了些。車已經開上去火車站的高架。再有二十分鐘就到了。
“夫人，”我開口，聲音有點干，“曉薇那事，您別太著急。孩子還小，慢慢教。”
趙雅琴從窗外收回視線，在后視鏡里和我對視一眼。“那丫頭要是聽勸就好了。”她苦笑一下，“非要學什么藝術，跟她爸吵了不止一次。”
我知道這事。顧曉薇今年高三，成績不錯，但一心想考美院。顧建國希望她學金融，將來接公司。上個月父女倆大吵一架，曉薇摔門而去，三天沒回家。
“孩子有自己的想法，也正常。”我說。
趙雅琴沒接話，又看向窗外。過了好一會兒，她才輕聲說：“明達，這些年，你見得多。這個家……你覺得怎么樣？”
我握著方向盤的手緊了緊。“夫人，我就是個司機，不該多話。”
“我就是問問。”她轉回頭，靠著座椅，“你實話實說。”
前面是紅燈，我慢慢停下車。雨刮器還在左右搖擺，刮出一片清晰的扇形，又很快被雨水模糊。
“先生對您挺好的。”我說。
綠燈亮了。我踩下油門，車繼續向前。
趙雅琴輕輕笑了一聲，那笑聲里有點別的什么，我沒敢深究。
車站快到了。我已經能看到那棟灰色的建筑。雨中的火車站人來人往，每個人都行色匆匆。
我在出發層靠邊停下，打開雙閃。老陳從前面的出租車下來，過來拿行李。
趙雅琴也下了車。我繞過去，把傘撐在她頭頂。
“就送到這兒吧。”她說，“路上小心。”
“夫人也保重。”我頓了頓，目光掃過那輛奔馳的車尾。雨水順著后備箱的縫隙流下來，在燈光下反著光。
老陳已經拎著包往車站里走了幾步，又停下等。
我咽了口唾沫，壓低聲音，低到幾乎被雨聲蓋過：“夫人，先生車尾箱……暗格您該看看。”
趙雅琴愣了一下，眼睛微微睜大。
我沒敢看她的表情，轉身快步走向車站入口。走了幾步，忍不住回頭。
她還站在原地，撐著傘，目光落在那輛黑色的奔馳上。雨下得更大了，密密麻麻的雨線把她和車都罩在一片水汽里，看不太真切。
老陳在門口喊我：“明達，快點兒，要檢票了！”
我最后看了一眼，扭頭進了車站。
第二章 十二年的路
火車是晚上八點的，開往我老家那個小縣城，得十個小時。我找到自己的鋪位，是下鋪。放好行李，坐在窗邊，看著站臺上的人來人往。
老陳送我到檢票口就沒進去了，他得跟趙雅琴的車回去。臨走時他握了握我的手，握得很緊。“回去好好的，有啥困難，打電話。”
我點點頭。其實我們都知道，這電話大概率不會打。
火車緩緩開動。站臺的燈光往后移，越來越快，最后連成一條光帶。城市的光亮漸漸遠去，窗外變成一片黑，只有偶爾閃過的零星燈火。
我躺下來，盯著上鋪的床板，怎么也睡不著。閉上眼，全是這十二年的片段。
我是三十歲那年應聘到顧家的。那會兒我剛從部隊退伍，在城里打工，開過出租，也給人當過送貨司機。一個老鄉說顧家招司機，要求退伍軍人優先，我就去了。
面試是在別墅的客廳。顧建國當時四十出頭，穿著件POLO衫，坐在沙發上翻我的簡歷。“劉明達……當過五年兵？”
“是，汽車兵。”
“開車幾年了？”
“八年。在部隊就開車，退伍后也一直干這行。”
他放下簡歷，打量我幾眼。“我這兒要求高，得24小時待命，有時候半夜也得出車。家里有事，你得能放下就過來。能做到嗎？”
“能。”
“家里什么情況？”
“老婆在縣城，有個女兒，六歲。”
顧建國點點頭，又問了些別的。最后他說：“試用期三個月，月薪五千，轉正六千，包吃住。行的話，明天就能上崗。”
五千，在十二年前不算低。我當場就應下了。
頭三個月，我繃著根弦，生怕出岔子。顧建國事兒多，應酬多，經常半夜才回家。趙雅琴那會兒還上班，在銀行，早上八點出門，晚上六點回。我得接送她，還得接送曉薇上學——小姑娘那時候才七歲，上小學二年級。
曉薇不怕生，第一次坐我的車就扒著駕駛座問：“叔叔，你開過坦克嗎？”
我樂了：“我是汽車兵，不開坦克。”
“那你會漂移嗎？”
“不會，安全第一。”
她撇撇嘴，顯然有些失望。但很快又湊過來：“那你能開快點兒嗎？我要遲到了。”
從后視鏡里看到趙雅琴拍了她一下：“坐好，別影響劉叔叔開車。”
曉薇沖我做了個鬼臉，老實坐回去了。
日子就這么過。早上六點半起床，檢查車況，七點送曉薇上學，七點半送趙雅琴上班。白天車停銀行樓下，我就在車里等著，隨時待命。晚上接人，有時候顧建國有應酬，得等到半夜。
老陳是管家，也兼廚師。他話不多，做事細致。我住車庫旁的配房，他住一樓傭人房。晚上沒事，我倆常在廚房小桌喝兩杯。他不喝酒，就陪我喝茶。
“顧先生這人，對下人還算厚道。”老陳有次說，“就是脾氣陰晴不定。順心的時候，怎么都好；不順心，逮誰罵誰。你小心點兒。”
我記下了。干了三個月，果然如老陳所說。顧建國對我不錯，從來不大聲說話，工資也按時發，逢年過節還有紅包。但他對下屬，對公司里的人，有時候是真苛刻。有次他秘書送文件晚了幾分鐘，他當著全公司人的面，把文件摔在地上。
那秘書是個二十多歲的姑娘，當場就哭了。我在樓下等她，看她紅著眼睛出來，遞了張紙巾。她接過去，說了聲謝謝，聲音還帶著哭腔。
三個月試用期到，顧建國把我叫到書房，遞給我一個信封：“明達，干得不錯。這是獎金，以后好好干。”
我捏了捏，挺厚。后來數了，三千。
就這么干下來了。一年，兩年，五年。工資慢慢漲到八千，后來到一萬。女兒上初中，老婆在縣城開了個小賣部，日子過得去。
曉薇從小姑娘長成大姑娘，上了高中，有了自己的主意。趙雅琴從銀行辭了職，說是要照顧家庭，實際上我知道，是顧建國不讓她上班了。他說：“我顧建國的老婆，用不著出去拋頭露面。”
趙雅琴一開始還爭幾句，后來就不說了。她報了瑜伽班、插花班，有時候跟朋友逛街喝茶。但我能看出來，她不快樂。坐在車里，經常望著窗外發呆，半天不說一句話。
老陳有天晚上喝茶時跟我說：“夫人可憐。”
我沒接話。有些話，司機不該說。
顧建國的生意越做越大，從建材擴展到地產，后來又搞什么投資。應酬更多了，回家的時間更晚。有時候喝得醉醺醺的，我扶他上樓，他嘴里罵罵咧咧，不是罵合作伙伴，就是罵手下辦事不力。
趙雅琴在臥室等著，端醒酒湯，幫他換衣服。我從沒聽她抱怨過一句。
變化是從三年前開始的。
那天顧建國說要去鄰市談生意，讓我早上五點出發。我四點就起來，熱車，檢查。五點鐘，他拎著公文包出來，臉色不大好，眼圈發黑，像是一夜沒睡。
路上他一直在打電話，聲音壓得很低。我專心開車，沒仔細聽，但幾個詞還是飄進耳朵里：“……必須搞定……錢不是問題……別留尾巴……”
到了地方，是個茶樓。他讓我在車里等，自己進去了。這一等就是四個小時。中午時分，他出來，臉色更難看了，公文包癟了不少。
回程路上，他一言不發，閉眼靠著后座。我透過后視鏡瞥見他眉頭緊鎖，手指在膝蓋上一下一下地敲。
從那以后，這種神秘兮兮的行程多了起來。有時候是茶樓，有時候是郊區偏僻的會所，有時候甚至就在車上見人。我漸漸養成習慣，顧建國談事時，我就下車，站得遠遠的，抽煙。
有次在郊區會所，我等在外面，看到一個男人從里面匆匆出來，戴著鴨舌帽和口罩，看不清臉。他走得很快，幾乎是跑，差點撞到我。我側身讓開，聞到他身上有股淡淡的、奇怪的味道，說不清是什么。
他回頭看了我一眼，眼神很警惕，然后快步上了一輛沒牌照的面包車，開走了。
過了一會兒，顧建國出來了，臉色鐵青。上車后，他沉默了很久，突然說：“明達，今天的事，別跟任何人說。”
“明白，先生。”
他點點頭，靠回座椅，閉上眼睛。
那是我第一次覺得，這份工作可能不只是開車那么簡單。
火車“哐當哐當”地響，把我從回憶里拽出來。我睜開眼，摸出手機，看了眼時間，晚上十一點。車廂里燈調暗了，其他鋪位傳來鼾聲。
我坐起來，從外套內兜摸出趙雅琴給的那個信封，捏了捏，還是沒打開。又摸出煙盒，想起是在車上，只好又塞回去。
腦子里反復回放臨走時說的那句話：“夫人，先生車尾箱……暗格您該看看。”
我說了嗎？還是沒說？雨聲那么大，她聽見了嗎？如果聽見了，她會去看嗎？
暗格的事，我是半年前偶然發現的。
那天顧建國讓我去洗車，特別交代要里外徹底清潔。我開到常去的那家店，老板阿強跟我熟，說：“劉哥，今天怎么親自送來？放這兒就行，洗完給你送回去。”
“顧先生交代要徹底清潔，我看著點。”我說。
阿強也沒多說，招呼伙計洗車。我站在旁邊，點了根煙。車被開進洗車間，高壓水槍沖上去，水花四濺。
洗到后備箱時，伙計把墊子掀起來，用吸塵器吸下面的灰塵。我無意中瞥了一眼，看到后備箱底板靠近后排座椅的地方，有個不起眼的凹陷，形狀很規整，像是刻意做的。
我走過去，蹲下身，用手指敲了敲那塊地方，聲音有點空。又敲敲旁邊，聲音實。這不對勁。
“劉哥，怎么了？”阿強走過來。
“沒事。”我站起來，拍拍手，“洗仔細點，顧先生有潔癖。”
“放心。”
那天晚上，我失眠了。躺在床上，翻來覆去想著那個暗格。當兵時，我見過類似的東西，通常是用來藏違禁品的。顧建國在里面放了什么？錢？文件？還是別的什么？
我沒敢告訴任何人，連老陳都沒說。但自那以后，我開車時多了個心眼。顧建國再去那些神秘的會面，我會注意他拿不拿東西，公文包的厚度有沒有變化。
大概三個月前，有次他從茶樓出來，公文包明顯鼓了。上車后，他把包放在身邊，一路都用手按著。等紅燈時，我瞥了一眼，發現包沒拉嚴實，露出一角黑色的塑料袋。
是什么？我沒看清。
但那天晚上，我半夜起來上廁所，看見車庫方向有光。悄悄走過去，從窗戶看見顧建國蹲在奔馳后備箱前，暗格打開著，他正從公文包里拿出幾個用黑色塑料袋裹著的東西，往里放。光線很暗，我看不清是什么，但從他小心翼翼的動作看，肯定不是普通東西。
他放好東西，關上暗格，蓋上墊子，然后站在那兒，點了根煙，抽了幾口，掐滅，轉身上樓了。
我躲在暗處，等他的腳步聲消失在樓梯，才輕手輕腳地溜回房間，心跳得厲害。
從那以后，每次開車，我都覺得后背發涼。好像那暗格里藏的不是東西，而是個炸彈，隨時會炸。
我也想過辭職。但女兒馬上要高考，學費是個大數目。顧家給的工資高，福利好，辭了這份，上哪兒找同樣的？再說，干了這么多年，顧建國對我不薄，就這么走了，心里過意不去。
就這么拖著，直到顧建國出車禍。
車禍發生在夜里十一點多。顧建國在郊區會所應酬完，我開車送他回家。天很黑，那條路路燈壞了幾個，光線明明暗暗。他喝了酒，在后座睡著了。
開到拐彎處，突然有輛車逆行沖出來，開著遠光燈，刺得我睜不開眼。我猛打方向盤，踩剎車，但還是撞上了護欄。車子打轉，撞上路邊的樹，停了。
安全氣囊彈出來，我頭暈眼花，好一會兒才緩過來。轉頭看后座，顧建國倒在座椅上，額頭磕破了，流著血，抱著右腿，疼得直冒冷汗。
“先生！您怎么樣？”
“腿……腿斷了……”他咬著牙說。
我趕緊報警叫救護車。警察來了，勘察現場，那輛逆行的車早跑了，沒牌照。救護車把顧建國拉走，我跟著去了醫院。
檢查結果，右腿骨折，額頭縫了五針，輕微腦震蕩，沒大礙。
在醫院走廊，顧建國躺在擔架床上，突然抓住我的手腕，抓得很緊。“明達，車呢？”
“車被拖走了，前頭撞癟了，得修。”
“后備箱……”他聲音發急，“后備箱你看了嗎？”
“沒有，當時急著送您來醫院。”
他松了口氣，松開手，閉上眼睛。“修車時你盯緊點，別讓他們亂動。”
“明白。”
我當時心里就一沉。他第一反應不是關心傷勢，而是后備箱。那里面，到底藏了什么？
車在修理廠放了一星期。我每天都去，看著工人拆解、維修。后備箱也被撞變形了，需要鈑金。拆下底板時，我假裝幫忙，湊過去看。暗格完好無損，被一塊鐵板擋著，不仔細看根本發現不了。
我松了口氣，但心里那根弦繃得更緊了。
出院后，顧建國在家休養。也就過了半個月，他就把我叫到書房，讓我走人。
我知道，他信不過我了。車禍那晚，我看見了太多，雖然什么都沒說，但他心里犯嘀咕。這種見不得光的事，知道的人越少越好。
也好，我早就想走了。只是沒想到，臨走前，我會對趙雅琴說那句話。
火車“嗚——”地長鳴一聲，鉆進隧道。四周一片漆黑，車窗倒映出我的臉，模糊不清。
我說那句話，是可憐她嗎？還是覺得，她應該知道？知道了，又能怎么樣？
我不知道。我只知道，說出那句話后，心里那塊壓了半年的石頭，好像輕了那么一點點。
隧道很長，火車在里面轟隆隆地響，像是要把人帶向不可知的深處。我盯著窗戶上自己的倒影，突然覺得，這事兒，可能才剛剛開始。
第三章 不祥的預感
回到縣城是早上六點。天剛蒙蒙亮，出站口擠滿了接站的人，舉著牌子，伸長脖子張望。
我在人群里看見我老婆王秀英。她穿著件洗得發白的碎花襯衫，頭發在腦后扎了個髻，手里拎著個布兜。看到我，她踮起腳揮手。
我擠過去，她接過我的行李：“路上順利不？”
“順利。”我打量她，才半年沒見，她好像又瘦了些，眼角的皺紋也深了。“你咋來了，不是說我自己回么？”
“反正店里也得八點才開門，不耽誤。”她走在我前面半步，步子快，“閨女聽說你今兒回，昨兒就念叨，說要給你包餃子。”
“她不上學？”
“今兒周末，你過糊涂了？”
我這才想起來，確實是周末。在顧家干了十二年，節假日對我來說跟平常沒兩樣，都得出車，早就沒概念了。
出車站，坐上公交車。早班車人不多，晃晃悠悠地開著。王秀英坐在我旁邊，絮絮叨叨說這半年的家常。小超市生意還行，就是競爭大了，斜對面又開了家連鎖店。女兒劉婷婷今年高考，成績估了分，能上一本，但學費一年得一萬多。房東說要漲房租，一個月多二百。
“我想著，要不把超市隔出一半，租給別人？”她轉頭看我。
“看看再說。”我望著窗外。縣城比大城市破舊，但熟悉。熟悉的街道，熟悉的店鋪，熟悉的人。這才是我的地方。
到家是臨街的兩層小樓，一樓是超市，二樓住人。門臉不大，貨架擺得滿滿當當。早晨的陽光斜射進來，照著空中飛舞的灰塵。
婷婷從樓上跑下來，穿著睡衣，頭發亂蓬蓬的。“爸！”
“哎。”我拍拍她肩膀，閨女長高了，到我耳朵了。“聽你媽說你要給我包餃子？”
“韭菜雞蛋餡兒的，您最愛吃的。”她笑嘻嘻的，“我這就去和面。”
“急啥，讓你爸歇歇。”王秀英說。
“不累。”我把行李放柜臺后面，“我先洗把臉。”
洗了臉，換了身家常衣服，坐在柜臺后頭。王秀英去廚房幫婷婷，我守著店。早晨沒什么客人，就一個老太太來買醬油，一個小孩來買泡泡糖。
我翻著賬本，看著上面密密麻麻的數字，心里卻靜不下來。眼睛老往墻上的鐘瞟，才七點半。
顧家那邊，現在在干什么？趙雅琴會去看暗格嗎？如果看了，她會發現什么？發現了，又會怎么做？
腦子里像過電影一樣，一會兒是她撐著傘站在雨里的樣子，一會兒是顧建國往暗格里放東西的樣子，一會兒又是暗格里那些黑色的塑料袋。塑料袋里裝的是什么？錢？文件？還是……
我不敢往下想。
“爸，吃飯了！”婷婷在樓梯口喊。
上了樓，客廳小桌上擺著三盤餃子，還有蒜泥醋汁。我坐下，夾起一個，咬一口，滿嘴香。
“咋樣？”婷婷盯著我。
“好吃。”我笑笑，“比你媽包得強。”
“去你的。”王秀英嗔道，也笑了。
一頓飯吃得不聲不響，但舒服。這是家的味道，踏實。在顧家吃得再好，也吃不出這感覺。
吃完飯，我幫著收拾。手機在兜里震了一下，拿出來看，是條陌生號碼的短信：“劉師傅，我是曉薇。您到家了嗎？”
我愣了下。顧曉薇怎么知道我號碼？想了想，可能是從趙雅琴那兒要的。
走到陽臺，回撥過去。響了兩聲就接了。
“劉叔叔？”是曉薇的聲音，帶著點鼻音，像剛哭過。
“曉薇，是我。你咋有我號碼？”
“我問我媽的。”她頓了頓，“劉叔叔，您能回來一趟嗎？”
我心里一緊：“出啥事了？”
“我……我不知道該怎么說。”她聲音壓低了，“我媽今天早上，跟我爸吵了一架，吵得特別兇。然后我爸摔了東西，我媽就開車出去了，到現在沒回來。打電話也不接。”
“你爸呢？”
“在書房，把門鎖了，誰叫都不開。”她聲音帶著哭腔，“劉叔叔，我害怕。您能回來看看嗎？您以前在，家里還有人能說上話……”
我握緊手機，指節發白。陽臺外頭，街道上車來車往，賣早點的吆喝聲飄上來，一切都那么平常。可電話那頭，是另一個世界。
“曉薇，我已經不是你家司機了。”我盡量讓聲音平穩。
“我知道，可……可我真的不知道還能找誰。老陳叔早上請假了，說他老伴兒住院，得去照看。家里就我跟我爸，可我爸他……”她說不下去了，傳來壓抑的抽泣聲。
我閉上眼。趙雅琴早上跟顧建國吵完，開車出去，到現在沒回。她開的哪輛車？是那輛奔馳嗎？她去看暗格了嗎？看到了什么？
“曉薇，你媽開哪輛車走的？”
“就那輛黑色的，您常開的那輛。”
我心里咯噔一下。
“劉叔叔，求您了，回來一趟吧。我給您出路費，多少錢都行……”她哭出聲來。
“你別急。”我說，“我先給你媽打電話試試。你把家里地址發我，我要是聯系不上她，就過去看看。但我得先說好，我只能勸勸，你家的事，我一個外人，不好插手。”
“謝謝，謝謝劉叔叔！”她連聲道謝，掛了電話。
我把手機從耳邊拿下來，手心里全是汗。回頭，王秀英站在廚房門口，手里拿著抹布，看著我。
“誰的電話？”她問。
“以前雇主家的閨女，有點事。”我說。
“啥事啊，還得你回去？”她走過來，臉上帶著擔心，“你都辭了，還管他家事干啥？”
“孩子著急，家里吵架了，她媽找不著了。”我簡單說了說，沒提暗格的事。
王秀英皺眉：“那也輪不到你管啊。你一個司機，摻和人家家務事干啥？”
“我答應去看看，就勸勸。畢竟干了這么多年，那孩子也是我看著長大的。”
她還想說什么，婷婷從屋里出來：“媽，爸想去就去唄，不然他心里不踏實。”
王秀英看看我，又看看閨女，嘆了口氣：“要去就快去快回，別耽誤太久。店里忙，我一個人可顧不過來。”
“知道。”我進臥室，從行李里翻出件干凈襯衫，又往兜里塞了點現金。想了想，把那個沒拆的信封也揣上了。
下樓，在路邊攔了輛出租車，直接去長途汽車站。到車站買了最近一班去市里的大巴，九點半發車。坐在候車室里，我給趙雅琴打電話，關機。又打給老陳，響了好幾聲才接。
“喂？”老陳聲音聽著疲憊。
“陳叔，是我，明達。”
“明達啊，啥事？”
“夫人找不著了，曉薇給我打電話，說夫人早上跟先生吵架，開車出去了，現在還沒回，電話也關機。您知道這事兒嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。“我不知道。我老伴兒早上突然頭暈，我送她來醫院了，現在在檢查。家里咋了？”
“具體情況我也不清楚。曉薇說，夫人開那輛奔馳出去的。”
“奔馳？”老陳聲音變了調，“那車……”
“那車咋了？”
“沒咋。”他頓了頓，“明達，你別管這事。你已經不是他家司機了，他家的事，你管不了，也管不起。”
“可曉薇那孩子……”
“聽我的，趕緊回家，好好過你的日子。”老陳語氣急促起來，“有些事，不知道比知道好。掛了，我這邊還忙著。”
“等等，陳叔——”
電話已經斷了。我再打過去，占線。
坐在嘈雜的候車室里，我突然覺得一陣發冷。老陳那語氣，那欲言又止的話，都透著一股不祥。他知道什么？關于那輛車，關于暗格，關于顧家？
檢票了。我隨著人流上車，找了個靠窗的位子坐下。大巴啟動，駛出車站，開上公路。我看著窗外飛馳而過的田野和村莊，腦子里一團亂麻。
趙雅琴到底看到了什么？她和顧建國吵什么？她現在在哪兒？安全嗎？
還有顧建國，他鎖在書房里干什么？
大巴開了三個小時，下午一點多進了市區。我直奔顧家別墅，在小區門口被保安攔下了。
“找誰？”
“我是以前顧家的司機，他家孩子打電話，家里有事，讓我來看看。”
保安認識我，看了看證件，放行了。
走到別墅門口，我按門鈴。等了好一會兒，門才開了一條縫，露出曉薇半張臉，眼睛紅腫。
“劉叔叔！”她拉開門，一把抓住我胳膊，“您可算來了！”
“你媽回來了嗎？”
“沒有。”她搖頭，眼淚又下來了，“我爸還在書房，不吃不喝。我敲門，他不理。劉叔叔，我該怎么辦啊……”
“別急，慢慢說。”我進屋，客廳一片狼藉。花瓶碎在地上，水漬和花混在一起。沙發墊子掉了一個，茶幾上的東西散落一地。
“早上到底咋回事？”
曉薇抽抽噎噎地說，早上她下樓吃早飯，聽見爸媽在餐廳吵。她不敢進去，躲在樓梯口聽。
“我媽問我爸，那輛奔馳后備箱里藏著什么。我爸一下子火了，摔了碗，說我媽不該亂翻他東西。我媽也火了，說那些東西要是讓警察知道，夠他坐一輩子牢。然后我爸就撲上去，要打我媽，我沖進去拉住了。我媽就哭著跑出去，開車走了。我爸追到門口，沒追上，回來就把自己關書房了。”
我聽得心驚肉跳。趙雅琴果然去看了暗格。她看到了什么，會說“夠坐一輩子牢”？
“你媽說那些東西是啥了嗎？”
曉薇搖頭：“沒說具體。但我媽走的時候，手里拎著個黑色塑料袋，不大，看著沉甸甸的。”
塑料袋。又是塑料袋。
“劉叔叔，您說，我爸會不會……做違法的事了？”曉薇看著我，眼神里全是恐懼。
我沒法回答。客廳的掛鐘滴答滴答地走，聲音在寂靜中格外刺耳。窗外的陽光照進來，把地上的玻璃碴子照得亮晶晶的，像碎了一地的眼睛。
書房在二樓。我上樓，走到書房門口，敲了敲門。
“顧先生，是我，劉明達。”
里面沒動靜。
我又敲：“先生，您開開門，咱聊聊。曉薇很擔心您。”
還是沒聲。
我擰了擰門把手，鎖著的。把耳朵貼門上，里面一點聲音都沒有，安靜得可怕。
“爸！您開開門啊！”曉薇在門外喊，帶著哭腔。
突然，里面傳來“咚”的一聲悶響，像什么東西倒了。
我和曉薇對視一眼，都看到對方眼里的驚慌。
“爸！爸您說話啊！”曉薇用力拍門。
還是沒反應。
“讓開。”我說。后退兩步，抬腳踹門。老式的木門，不算太結實，踹了幾腳，門框松動了。又補一腳，門開了。
書房里一片昏暗，窗簾拉著。顧建國倒在地上，身邊倒著一個椅子。他臉色慘白，嘴唇發紫，眼睛半睜著，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲音。
“爸！”曉薇尖叫著撲過去。
我趕緊上前，探他鼻息，很微弱。又摸頸動脈，跳得又急又亂。
“打120！”我朝曉薇吼。
曉薇手抖得拿不住手機，好不容易撥通，語無倫次地說地址。我跪在地上，解開顧建國的衣領，讓他保持呼吸通暢。他眼睛直勾勾地盯著天花板，一只手痙攣地抓著胸口。
是心臟病發作。
救護車來得很快。醫護人員沖進來，把顧建國抬上擔架，接上氧氣，做心肺復蘇。曉薇跟著上了車，哭得說不出話。我也想去，但一個護士攔住我：“家屬一個就行，您幫忙聯系其他家人吧。”
救護車呼嘯而去。我站在別墅門口，看著車消失在拐角，渾身冰涼。
聯系其他家人？顧建國父母早亡，就一個姐姐在國外。趙雅琴娘家在南方，一時半會兒聯系不上。老陳在醫院陪老伴兒。這個家，一下子空了。
我回到屋里，看著一地狼藉，心里那股不祥的預感越來越重。顧建國突發心臟病，趙雅琴失蹤，暗格里的秘密，黑色的塑料袋……
這一切，都像一張網，正慢慢收緊。
手機響了，是王秀英打來的。
“喂？你到了嗎？咋樣了？”
“顧先生心臟病發，送醫院了。夫人還沒找著。”
電話那頭沉默了幾秒：“明達，你聽我說，這事兒不對勁。你趕緊回來，別摻和了。”
“可曉薇那孩子一個人在醫院，我……”
“那也不是你的責任！”王秀英聲音急了，“你忘了你為啥被辭退的？他家要真有事，你卷進去，脫得了身嗎？”
我握著手機，說不出話。她說的對，我都明白。可一閉眼，就是曉薇那張滿是淚的臉，還有顧建國倒地時那絕望的眼神。
“我再待一晚上，明天就回。”我說。
“你……”王秀英嘆了口氣，“隨你吧。自己小心點。”
掛了電話，我坐在狼藉的客廳里，點了根煙。煙抽到一半，突然想起什么，站起來，走到車庫。
那輛黑色的奔馳，靜靜地停在那里。車鑰匙還插在門上——趙雅琴走得急，沒拔。
我拉開車門，坐進駕駛座。熟悉的皮革味，熟悉的座椅觸感。我發動車子，倒出車庫，開上街道。
我不知道要去哪，只是漫無目的地開。也許，趙雅琴會去某個她常去的地方？瑜伽館？朋友家？還是……
車開到江邊。這里有一片濕地公園，趙雅琴心情不好的時候，偶爾會來這兒散步。我把車停在路邊，下車，沿著棧道往里走。
下午三四點鐘，公園里人不多。幾個老人在散步，一對情侶在長椅上膩歪。我走到江邊，看著渾濁的江水滾滾東去。
沒有趙雅琴的影子。
我點起第二根煙，抽到一半，手機又響了。這次是個陌生號碼。
接通，是個男人的聲音，很沉：“是劉明達嗎？”
“是我，您哪位？”
“我是市公安局刑警隊的，姓周。你現在在哪兒？”
我心臟猛地一跳：“我在江邊濕地公園。怎么了？”
“顧建國是你前雇主吧？”
“是。”
“他女兒顧曉薇在醫院，我們需要找她了解情況，但她情緒不穩定，說要見你。你能來一趟市人民醫院嗎？”
“能，我馬上過去。”
“好，到了打這個電話。”
掛了電話，我手心里全是冷汗。刑警隊？了解情況？什么事需要刑警隊出面？
我跑回車上，發動，猛打方向盤，朝醫院開去。一路上闖了兩個紅燈，也顧不上了。
到了醫院，找到急診科。顧曉薇坐在走廊長椅上，縮成一團，肩膀一抽一抽的。她旁邊站著兩個穿便衣的男人，一個四十多歲，國字臉，另一個年輕些。
我走過去：“曉薇。”
她抬頭，看到我，撲過來抱住我，放聲大哭：“劉叔叔……我爸他……他沒了……”
我腦子嗡的一聲，像被重錘砸了一下。扶住她，看向那兩個便衣。
年長的那個走過來，掏出證件：“周正，刑警隊的。你是劉明達？”
“是。”
“顧建國搶救無效，半小時前去世。初步判斷是心臟病突發，但有些疑點，我們需要調查。”周正盯著我，“另外，他妻子趙雅琴也聯系不上。你最后一次見到她是什么時候？”
“昨天下午，我離職，她送我去的車站。”
“之后呢？有沒有聯系？”
“今天早上，曉薇給我打電話，說她爸媽吵架，她媽開車出去，沒回來。”
周正示意旁邊的年輕警察記錄。“她開的是不是一輛黑色奔馳S級，車牌尾號668？”
“是。”
“那輛車，今天早上十點左右，在城西廢舊汽車處理廠附近被發現，燒得只剩骨架。我們在車里發現一具女性遺體，燒得面目全非，但副駕駛座上有個燒變形的女包，里面有趙雅琴的身份證和手機。”
我腿一軟，差點沒站住。曉薇的哭聲戛然而止，抬起頭，滿臉淚痕，眼睛瞪得大大的，像是沒聽懂。
“初步判斷是車輛自燃，但還在調查。”周正繼續說，聲音平靜得像在說今天的天氣，“所以，現在的情況是，顧建國心臟病發去世，趙雅琴疑似在車里燒死。而就在昨天，你剛剛離職。”
他頓了頓，目光銳利地看著我：
“劉師傅，我們需要你詳細說說，昨天到今天，到底發生了什么。特別是，你知道那輛車的后備箱里，有什么嗎？”
第四章 暗格里的秘密
醫院走廊的燈慘白慘白的，照得人臉上沒一點血色。消毒水的味道混著哭聲，鉆進鼻子里，嗆得人難受。
周正的話像一記悶棍，敲在我后腦勺上，嗡嗡作響。趙雅琴……死了？在車里燒死的？那輛車，那輛我開了六年的奔馳？
曉薇癱在長椅上，眼睛直勾勾地盯著地面，眼淚都忘了流。她身子開始發抖，越抖越厲害，牙齒咯咯地打架。我蹲下來，想拍拍她肩膀，手伸到一半，停住了。我不知道該說什么，能說什么。
年輕警察遞給曉薇一瓶水，她沒接，就那么抖著。
周正把我叫到走廊另一頭，點了根煙，也遞給我一根。我沒接，他也沒在意，自己點上，吸了一口，吐出煙圈。
“劉師傅，你是明白人。”他開口，聲音壓低了些，“顧家這情況，太蹊蹺。夫妻倆同一天出事，一個心臟病發，一個燒死在車里。而且，就在你離職的第二天。”
“周警官，您這話什么意思？”我聽出他話里的意思，后背發涼。
“沒什么意思，就是陳述事實。”他彈了彈煙灰，“你是最后一個見到趙雅琴的人，也是顧家十幾年的司機，對他家的情況最了解。我們得把所有可能性都排查一遍。”
“我昨天下午就回老家了，今天早上才接到曉薇電話過來。顧先生發病時，我就在門外，踹門進去的。這些，醫院監控應該都能看到。”
“我知道，時間上看，你沒有直接作案的可能。”周正點點頭，“但你昨天離職時，有沒有發現趙雅琴有什么異常？她說了什么，做了什么？”
我腦子里閃過昨天下午的場景。雨中的車站，她撐著傘，我把信封塞回給她，她欲言又止的樣子。還有我臨走前，那句低得幾乎聽不見的話。
“夫人，先生車尾箱……暗格您該看看。”
這句話，在舌尖滾了滾，又咽了回去。不能說。至少現在不能說。說了，我怎么解釋知道暗格的事？解釋不清。
“沒發現什么異常。”我聽到自己的聲音，干巴巴的，“她就說讓我保重，給我塞了個紅包，我沒要。”
“紅包？”周正挑眉。
“嗯，一個信封，說是給我女兒上大學的。我沒收，還給她了。”這倒是實話。
“信封里是什么？”
“不知道，沒看。”
周正盯著我看了幾秒，那眼神像X光，要把人看透。我強作鎮定，迎著他的目光。
“那輛車，”他又開口，“你開了六年，對吧？”
“對。”
“車況怎么樣？有沒有出過問題？比如自燃的風險？”
“沒有。我一直按時保養，車況很好。而且那是奔馳S級，高端車，自燃的可能性很小。”我頓了頓，“除非是人為。”
周正沒說話，只是抽煙。走廊那頭，曉薇的哭聲又起來了，壓抑的，斷斷續續的，聽著揪心。
“車是在廢舊汽車處理廠附近發現的，那地方偏，沒監控。”周正說，“車子燒得很徹底，初步判斷是汽油引燃。但具體是意外還是人為，得等技術科的報告。”
汽油引燃。這幾個字像針一樣扎進耳朵里。誰會往自己車上澆汽油？除非……
“趙雅琴昨天和顧建國吵架，你知道為什么嗎？”周正問。
“聽曉薇說，是為了車后備箱里的東西。”
“什么東西？”
“不知道，曉薇沒聽清。但她看見趙雅琴走的時候，手里拎著個黑色塑料袋。”
周正的眼睛瞇了起來：“黑色塑料袋？多大？”
“曉薇說不大，但看著沉甸甸的。”
年輕警察在旁邊飛快地記錄。周正把煙掐滅，扔進垃圾桶。“劉師傅，你今天別離開本市。我們可能還需要找你了解情況。”
“那曉薇呢？她怎么辦？”
“我們會聯系她其他親屬。在她親屬來之前，你可以陪著她，但不要離開醫院。”周正看了看表，“我還有事，先走。小張，你留這兒，陪顧小姐做筆錄，等她情緒穩定點再問。”
年輕警察點點頭。
周正走了，腳步聲在空曠的走廊里回響。我走回長椅，在曉薇旁邊坐下。她還在哭，肩膀一聳一聳的。我張了張嘴，想說點什么安慰的話，可一個字也說不出來。
手機在兜里震動，是王秀英。我走到樓梯間，接起來。
“咋樣了？人找著沒？”
“顧先生……沒了。心臟病。”
電話那頭沉默了幾秒：“那……他老婆呢？”
“車燒了，人在車里，也沒了。”
“啊？！”王秀英倒吸一口涼氣，“這……這咋回事啊？”
“警察還在查。”我壓低聲音，“秀英，我今晚回不去了，得在醫院陪著曉薇。她家沒人了。”
“你……你小心點啊。”王秀英聲音發顫，“這都出人命了，你可別惹上麻煩。”
“我知道。”
掛了電話，我靠在冰冷的墻上，閉上眼睛。這一天發生的事，像場噩夢。不，比噩夢還荒誕。昨天還好好的兩個人，今天就都沒了。一個死在書房，一個燒死在車里。
而且，都跟那輛車有關。跟那個暗格有關。
我突然想起昨天下午，雨中的奔馳。趙雅琴站在車邊，撐著傘，目光落在車尾箱上。她聽見我的話了嗎？應該是聽見了。不然她不會今天早上去翻暗格，不會跟顧建國吵起來，不會拎著那個黑色塑料袋離開。
塑料袋里裝的是什么？她從暗格里拿走了什么？那些東西，現在在哪兒？還在那輛燒毀的車里嗎？還是在她身上？或者，在別的什么地方？
我越想越覺得冷，從骨頭縫里往外冒寒氣。
回到走廊，曉薇已經不哭了，但眼睛腫得像桃子，呆呆地坐著。年輕警察小張在跟她說話，聲音很輕。看到我，他站起來。
“劉師傅，顧小姐情緒稍微穩定了點。我問了幾個問題，但她說得不太清楚。你能幫著回憶一下嗎？”
“什么問題？”
“她早上聽到父母吵架的內容。除了后備箱的東西，還吵了什么？有沒有提到具體的人，或者事？”
我看向曉薇。她抬起頭，聲音沙啞：“我媽好像說……說我爸害死了人……說那些東西，是證據……”
小張飛快地記錄：“害死了人？誰？”
“不知道。我媽沒說完，我爸就摔東西了。”曉薇又哭了，“警察叔叔，我媽真的是在車里燒死的嗎？會不會弄錯了？也許她不在車里……”
“我們在車里發現了她的物品，但遺體燒毀嚴重，需要進一步鑒定才能確認身份。”小張盡量溫和地說，“但就目前情況看，可能性很大。”
曉薇捂住臉，又哭起來。
我站在旁邊，手腳冰涼。害死了人？證據？顧建國害死了誰？那些黑色塑料袋里裝的，是證據？什么樣的證據？
腦子里突然閃過很多畫面。顧建國那些神秘的會面，那個戴鴨舌帽口罩的男人，他身上的怪味。還有那次車禍，那輛逆行的無牌車。真的是意外嗎？還是……
我不敢想下去。
小張又問了幾個問題，曉薇都搖頭說不知道。最后小張合上本子：“今天就到這兒吧。顧小姐，你節哀。我們會盡快查清楚真相。如果有需要，我們會再聯系你。”
他看向我：“劉師傅，你今晚陪著她？她這樣一個人不行。”
“我陪。”
“好，有情況隨時打我電話。”他遞給我一張名片。
小張走了。走廊里又只剩下我和曉薇，還有遠處護士站隱約的說話聲。夜已經深了，窗外的城市燈火通明，可這光亮透不進醫院，這里只有慘白的燈光和無邊的死寂。
曉薇哭累了，靠在我肩膀上，迷迷糊糊地睡著了。我沒敢動，就那么坐著，腦子里像過電影一樣，把所有事串起來。
顧建國暗格里藏了東西，很可能是見不得光的證據。趙雅琴發現了，拿走了其中一部分。顧建國知道后，和她大吵，可能還想動手。趙雅琴帶著證據開車離開，然后車燒了，人死了。顧建國受刺激，心臟病發，也死了。
太巧了。巧得不像意外。
而且，趙雅琴的車為什么會開到廢舊汽車處理廠附近？那里偏僻，她去哪干什么？是去見什么人？還是被人引過去的？
還有，她手里的證據，現在在哪兒？如果她死了，證據是不是也燒了？如果沒燒，會在哪？
我低頭看了看靠在我肩上的曉薇。她睡得不安穩，眉頭緊皺，時不時抽泣一下。這孩子，一夜之間，父母都沒了。她才十八歲，以后怎么辦？
手機震了一下，是短信。我小心地挪了挪身子，摸出手機看。是個陌生號碼，但內容讓我渾身一僵。
“劉師傅，我是老陳。方便的話，來醫院西門一趟，我有話跟你說。別讓人知道。”
老陳？他老伴兒不是住院了嗎？他找我干什么？
我輕輕把曉薇的頭挪到長椅靠背上，給她蓋了件外套，然后輕手輕腳地站起來，朝樓梯間走去。
醫院西門是個小門，平時人少。我走出門，四下張望。路燈昏暗，樹影婆娑。一個身影從陰影里走出來，是老陳。他臉色憔悴，眼睛布滿血絲。
“陳叔，您老伴兒……”
“她沒事，高血壓，已經穩定了。”老陳打斷我，聲音急促，“長話短說。明達，你今天是不是跟警察說了暗格的事？”
我一驚：“您怎么知道暗格？”
“我……”老陳頓了頓，“我早就知道。有一次我晚上起來，看見先生在擺弄那東西。但我沒敢問，也沒敢說。”
“那里頭到底是什么？”
老陳左右看看，壓低聲音：“我不知道具體是什么，但肯定不是好東西。有次我打掃車庫，看見暗格沒關嚴，露著一角，像是……像是骨頭。”
“骨頭？！”我頭皮發麻。
“我也不確定，就瞥了一眼，先生就進來了，趕緊關上了。但我聞到了味道，一股……一股怪味，像藥水，又像什么東西腐爛了。”老陳抓住我胳膊，手在抖，“明達，先生他不是一般人。這些年，我見過不少他見不得光的事。但這次，這次鬧出人命了，死的還是夫人……”
“您覺得夫人的死，不是意外？”
“哪有那么巧的事！”老陳眼睛紅了，“夫人早上跟我通過電話，說她要去做一件事，如果她晚上沒回來，就讓我把這個給你。”
他從懷里掏出一個小布包，塞進我手里。布包不大，沉甸甸的。
“這是什么？”
“夫人沒說，只說如果她出事，就把這個給你，讓你交給警察。”老陳聲音哽咽，“我當時還納悶，好好的說這個干嘛。沒想到……”
我捏著那個布包，心跳如鼓。趙雅琴早就料到會出事？她知道危險，所以留了后手？
“陳叔，您為什么自己不去交給警察？”
“我不敢。”老陳搖頭，滿臉恐懼，“我跟了你一樣，就是個下人。先生雖然死了，但他背后還有人。那些人，我們惹不起。明達，你不一樣，你走了，跟顧家沒關系了。這東西給你，你看著辦。但聽我一句，小心點，別把自己搭進去。”
他拍了拍我肩膀，轉身要走。
“陳叔，”我叫住他，“您知道先生害死了誰嗎？”
老陳背影僵了一下，沒回頭，只是搖了搖頭，快步消失在夜色里。
我握著那個布包，手心冒汗。布包不大，但很沉，硬邦邦的，像是個U盤，或者硬盤。
回到醫院走廊，曉薇還在睡。我坐在她旁邊，盯著手里的布包，像盯著個炸彈。
打開，還是不打開？交給警察，還是……
我想起周正看我的眼神，那雙銳利的眼睛，像能看穿一切。如果我交出這個，他肯定會問，趙雅琴為什么給我？我怎么解釋我知道暗格的事？解釋不清，我就會成為嫌疑人。顧家夫婦剛死，我就有證據，太可疑了。
可不交，趙雅琴就白死了嗎？那些證據，那些可能揭露真相的東西，就永遠不見天日？
我看著曉薇蒼白的臉，心里一陣抽痛。這孩子有權知道父母是怎么死的。如果她爸真害死了人，她媽真被人害死，那兇手就該伏法。
可是……
我正掙扎，手機又震了。這次是周正。
“劉師傅，你在醫院嗎？”
“在。”
“我們調取了顧建國家附近的監控，發現昨天下午，也就是你離職后，有一輛銀色面包車在附近徘徊。今天早上趙雅琴開車出門后，那輛車也跟了上去。車型和車牌都與半年前顧建國車禍時，那輛逆行的車吻合。”
我心臟猛地一縮。
“而且，”周正頓了頓，聲音嚴肅，“我們在那輛燒毀的奔馳車里，發現了不屬于趙雅琴的指紋。還有，在駕駛座下面，找到一個燒了一半的打火機，是那種很便宜的塑料打火機，趙雅琴不會用那種。”
“您的意思是……”
“趙雅琴的死，很可能不是意外，而是謀殺。”周正一字一句地說，“兇手想偽造車輛自燃的假象，但留下了破綻。我們現在懷疑，這起謀殺與顧建國有關，也許是他指使的，也許是滅口。但顧建國突然死亡，線索斷了。”
我握緊手機，手指關節發白。
“劉師傅，”周正聲音放緩了些，“我知道你可能有顧慮。但這件事，已經牽扯到人命了。如果你知道什么，請你一定要告訴我們。這不僅是破案，更是給死者一個交代，給活人一個真相。”
我看著手里的布包，又看看身邊熟睡的曉薇。窗外，天快亮了，東方泛起魚肚白。新的一天要開始了，可有些人，永遠看不到今天的太陽了。
“周警官，”我聽到自己的聲音，沙啞但堅定，“我手里有樣東西，是趙雅琴留給我的。她說，如果她出事，就讓我交給警察。”
電話那頭沉默了，然后周正急促地說：“你在哪兒？我馬上過來！”
“市人民醫院，住院部三樓走廊。”
“待在那兒，別動，我十分鐘到！”
掛了電話，我把布包緊緊攥在手里。布包邊緣很硬，硌得手心生疼。
曉薇動了一下，醒了。她睜開紅腫的眼睛，茫然地看著我。
“劉叔叔……”
“曉薇，”我蹲下來，平視著她，“有件事，叔叔得告訴你。你媽媽的死，可能不是意外。警察在查，叔叔也在幫他們。你相信叔叔嗎？”
她看著我，看了很久，然后緩緩點頭。
“好孩子。”我摸摸她的頭，“你爸媽的事，不管真相是什么，叔叔都陪著你。但你要答應叔叔，不管聽到什么，看到什么，都要堅強。你爸媽肯定希望你好好活著。”
她眼淚又下來了，但咬著嘴唇，沒哭出聲，只是用力點頭。
走廊盡頭傳來急促的腳步聲。周正帶著兩個警察快步走來，表情嚴肅。
我站起來，把手里的布包遞過去。
“周警官，這就是趙雅琴留下的東西。她說，如果她出事，就讓我交給警察。”
周正接過布包，捏了捏，臉色微變。他打開布包，里面是一個黑色的U盤，還有一個疊成小方塊的紙。
“這是……”
“我不知道是什么。趙雅琴昨天給我的，讓我保管好。”
周正立刻對身后警察說：“去，找個電腦，馬上查看U盤內容！”
年輕警察跑著去了。周正展開那張紙，看了幾眼，臉色越來越凝重。他把紙遞給我：“你看看。”
我接過，紙上是一行娟秀的字跡，是趙雅琴的筆跡：
“如果我有不測，兇手是陳東。證據在U盤。小心，他們有人。”
陳東？這個名字有點耳熟。我皺眉想了想，突然想起，顧建國公司有個副總，就叫陳東。我見過幾次，四十多歲，戴金絲眼鏡，看起來很斯文。
“這個陳東，是顧建國公司的副總。”我說。
周正點頭：“我知道。我們已經盯上他了，但沒證據。這個U盤，可能就是突破口。”
正說著，那個年輕警察跑回來，臉色發白，手里拿著個筆記本電腦。
“周隊，U盤里……您自己看吧。”
周正接過電腦，我也湊過去看。屏幕上是一段視頻，點開，畫面晃動，像是在車里偷拍的。角度對著后座，能看到顧建國的側臉，和他對面的人。
那個人，正是陳東。
視頻有聲音，但不太清楚，能勉強聽清對話。
陳東：“……那批貨必須處理掉，留在手里是炸彈。”
顧建國：“說得輕巧，怎么處理？量太大，一動就會被人發現。”
陳東：“老地方，燒了。做得干凈點，像意外。”
顧建國：“上次車禍就沒成，他命大。這次不能再失手。”
陳東：“放心，人都安排好了。只要他上車，就讓他永遠閉嘴。”
視頻到這里，戛然而止。
我看得渾身發冷。他們說的“貨”是什么？“他”又是誰？上次車禍，是指顧建國那場車禍嗎？那根本不是意外，是謀殺？沒成功，所以這次又策劃？
周正臉色鐵青，快速往下翻。U盤里還有幾個文檔，打開，是密密麻麻的賬目，還有一些照片。照片拍得很模糊，但能看出是成堆的白色粉末，還有現金。照片一角，露出半個車牌，正是那輛銀色面包車。
“毒品。”周正咬著牙說，“顧建國和陳東，在販毒。”
年輕警察倒吸一口涼氣。我也呆住了。雖然猜過顧建國干的是違法勾當，但沒想到是販毒。這可是死罪。
“周隊，這證據夠抓人了嗎？”
“夠！”周正合上電腦，“立刻申請逮捕令，抓陳東！還有，派人去顧建國家，仔細搜查，特別是那輛奔馳車，徹底檢查！”
“是！”
警察們行動起來。周正看向我：“劉師傅，謝謝你提供的證據。但為了你的安全，這段時間，你最好別單獨行動。陳東如果知道證據在你手里，可能會對你不利。”
“我知道。”
“還有，”他看向曉薇，“這孩子也需要保護。我們會安排女警陪著她，直到案件查清。”
曉薇緊緊抓住我的胳膊：“劉叔叔，你別走。”
“我不走。”我拍拍她的手，看向周正，“周警官，我能問個問題嗎？”
“你說。”
“趙雅琴……是陳東殺的嗎？”
周正沉默了幾秒：“從現有證據看，陳東有重大嫌疑。他可能擔心趙雅琴發現了什么，所以滅口。顧建國的死，雖然看起來是心臟病發，但也不排除是陳東為了獨吞毒品生意，或者怕顧建國落網后供出他，所以先下手為強。當然，具體還需要進一步調查。”
我點點頭，心里像壓了塊大石頭，沉甸甸的。
“周警官，還有個事。”我猶豫了一下，還是決定說出來，“顧建國那輛奔馳的后備箱，有個暗格。趙雅琴就是因為發現了暗格里的東西，才跟他吵架的。但今天早上她離開時，手里拎著個黑色塑料袋，像是從暗格里拿出來的。可剛才您說，在燒毀的車里發現了她的物品，那塑料袋呢？還在車里嗎？”
周正眼神一凜：“你確定有暗格？”
“確定。我親眼見過。”
“好，我馬上讓人檢查那輛車。如果真有暗格，里面的東西可能還在。”周正頓了頓，“劉師傅，你幫了大忙。但接下來，你和顧曉薇，都得跟我們回局里一趟，做個詳細的筆錄。在抓到陳東之前，我們得保護你們的安全。”
我看向曉薇。她臉色蒼白，但眼神里有了點光，那是恨，也是求生的欲望。
“好，我們去。”
天亮了。晨曦透過窗戶照進走廊，驅散了夜的黑暗。但我知道，真正的黑暗，才剛剛開始。
第五章 看不見的網
警車拉著警笛，一路開向市公安局。我坐在后座，旁邊是曉薇，她靠著我，閉著眼，但我知道她沒睡著。前排是周正和一個女警，沒人說話，只有警笛聲刺耳地響。
我握著曉薇的手，她的手冰涼，還在微微發抖。我用力握了握，想給她點溫度，可我自己手心也全是汗。
車窗外，城市剛剛蘇醒。早點攤冒著熱氣，上班的人行色匆匆，學生背著書包等公交。一切如常。可我的世界，在短短一天內，天翻地覆。
警車開進市局大院。周正帶我們上樓，進了一間會議室。里面已經有幾個警察在等著，看到我們，點點頭，沒多問。
“劉師傅，顧小姐，你們先在這兒休息一下，吃點東西。”周正說，“我去安排人手搜查顧建國的家和那輛車。做完筆錄，我會安排地方讓你們暫時住下，等陳東落網。”
“周警官，”我開口，“我想去看看那輛車。”
周正看了我一眼：“為什么？”
“我開了那車六年，對車很熟悉。暗格的位置我知道，也許能幫你們快點找到。”
他想了想，點頭：“也好。小張，你帶劉師傅去技術科。顧小姐，你留在這兒，讓李姐陪你做筆錄。”
曉薇抓住我的手：“劉叔叔……”
“沒事，我很快回來。”我拍拍她的手，跟著那個叫小張的年輕警察出了門。
技術科在另一棟樓，地下室。一進門，就聞到一股焦糊味混著化學藥水的味道。房間很大，燈光慘白，照得人臉色發青。正中停著那輛奔馳，但已經不成樣子了。整個車身燒得漆黑，車窗玻璃全碎了，座椅燒得只剩彈簧，儀表盤熔化成一團。
幾個穿著白大褂的技術人員圍著車，拍照，取樣。看到我們進來，其中一個抬頭：“周隊讓來的？”
“嗯，這是劉師傅，以前是這輛車的司機。他說車里有暗格，來幫忙找找。”小張說。
技術人員打量我一眼：“暗格？在哪兒？”
“后備箱，底板下面，靠近后排座椅的位置。”我走到車后。后備箱蓋已經燒得變形，勉強能打開。里面更慘，全是灰燼和融化的塑料。
我蹲下身，用手撥開灰燼，露出底板。底板是金屬的，被燒得變形，但還能看出輪廓。我摸索著，找到記憶中的位置，敲了敲。
聲音有點空。
“這兒。”我指給技術人員看。
他們拿來工具，撬開那塊底板。下面果然有個暗格，不大，也就一個鞋盒大小。暗格里有個鐵盒子，也燒得發黑，但還算完整。
技術人員戴上手套，小心翼翼地把鐵盒子拿出來，放在旁邊的操作臺上。打開盒子，里面是幾個防水袋，居然沒燒壞。打開防水袋，露出幾沓用塑料袋包裹的東西。
塑料袋已經被高溫烤得變形，但還能看出里面是白色的粉末。還有一個袋子里，是幾本賬本，紙張焦黃，但字跡還能辨認。
“是毒品。”一個技術人員說，聲音凝重，“至少有兩公斤。賬本……是交易記錄。”
我退后一步，胃里一陣翻騰。雖然早有預料，但親眼看到，還是覺得惡心。顧建國，那個我開了十二年車的雇主，竟然是個毒販。那些神秘的會面，那些黑色塑料袋，那些見不得光的交易……原來都是這個。
“劉師傅，”小張看著我，“你還知道什么？”
我搖搖頭：“我要是早知道，早就報警了。”
“那暗格的事，你為什么現在才說？”
“我……”我語塞。是啊，為什么現在才說？半年前就發現了，為什么不說？
“我不敢。”我聽到自己的聲音，干澀，“我就是個司機，端著人家的飯碗。顧先生對我有恩，我……我不想惹麻煩。而且，我不知道里面是什么，萬一是別的東西，我說了，不是害了他？”
小張沒說話，只是看著我，眼神復雜。
我知道他不信，但這就是實話。在顧家干了十二年，我早把那當成半個家。顧建國脾氣再差，對我還算不錯。趙雅琴溫婉善良，曉薇是我看著長大的。我怎么下得去手舉報？我總想著，也許沒那么嚴重，也許是我多心了。
直到趙雅琴出事。
直到那句“夠坐一輩子牢”。
直到她死了。
“劉師傅，”小張拍拍我肩膀，“我理解你的難處。但現在，事情已經到這一步了，你得把你知道的都告訴我們。這關系到能不能抓住真兇，還死者一個公道。”
我點頭：“我知道。你們問吧，我全說。”
回到會議室，曉薇的筆錄做完了，眼睛紅腫，但情緒穩定了些。女警給她倒了杯熱水，她捧著，小口地喝。
周正也回來了，臉色不太好。
“陳東跑了。”他坐下，點了根煙，“我們的人去他家，沒人。公司也去了，他今天沒上班。手機關機，車也不見了。”
“跑了？”我一驚。
“嗯。看來是聽到風聲了。”周正深吸一口煙，“但跑不遠，我們已經布控，車站、機場、高速路口，都安排了人。他遲早得落網。”
“那……趙雅琴的死，真是他干的？”
“八九不離十。”周正彈了彈煙灰，“我們從U盤里又找到幾段錄音，是顧建國和陳東的對話。里面提到了趙雅琴，說她知道得太多，留不得。還提到上次車禍，確實是他們策劃的，想殺一個叫‘老鬼’的人，但沒成功。老鬼是個中間人，因為分贓不均，想舉報他們。所以他們想滅口，但老鬼命大，只受了輕傷。”
“老鬼？”我皺眉，“是那個戴鴨舌帽和口罩的男人嗎？”
“你見過？”周正看向我。
“見過一次。在郊區會所外面，顧建國和陳東在里面談事，那個人匆匆出來，差點撞到我。他身上有股怪味，像……像化學藥水的味道。”
“那就對了。”周正點頭，“老鬼是他們的制毒師，也是個癮君子。我們抓到他了，他全招了。顧建國和陳東的毒品生意，做了三年，規模不小。老鬼負責制毒，他們負責銷售。但上次分錢，顧建國想獨吞，起了內訌。老鬼威脅要舉報，他們就策劃了車禍，想殺他滅口。但老鬼命大，逃過一劫，躲了起來。趙雅琴應該是在暗格里發現了毒品和賬本，還找到了老鬼的聯系方式，想找他問清楚。陳東知道后，怕事情敗露，就對她下手了。”
“那顧建國的死呢？也是陳東干的？”
“顧建國的死，看起來是心臟病發，但我們在他喝水的杯子里檢測到了誘發心臟病的藥物成分。而且，他家書房窗戶是開著的，樓下花園的泥土有新鮮腳印。我們懷疑，是陳東趁顧建國和趙雅琴吵架后，情緒激動，偷偷潛入，在他的水里下了藥，然后從窗戶逃走。偽造了心臟病發的假象。”
我倒吸一口涼氣。這個陳東，好狠的手段。一天之內，殺兩個人，還偽裝成意外和病發。
“那他為什么殺顧建國？他們不是一伙的嗎？”
“分贓不均，或者滅口。”周正說，“U盤里的錄音顯示，他們最近在談一筆大生意，但顧建國想甩開陳東單干。陳東可能懷恨在心，正好借趙雅琴的事，一石二鳥，除掉兩個人，自己獨吞生意。”
會議室里一片沉默。只有周正抽煙的滋滋聲。
曉薇突然開口，聲音嘶啞：“我爸……真的販毒？”
周正看著她，眼神里有憐憫，但更多的是嚴肅：“是。而且，他可能還牽扯到別的事。我們正在查。”
“那我媽……真的是陳東殺的？”
“從現有證據看，是的。我們在燒毀的車里找到了陳東的指紋，還有他常用的一個打火機。而且，U盤里有一段錄音，是陳東和手下的對話，提到要‘處理掉那個女人’，時間就在趙雅琴出事前一天。”
曉薇低下頭，肩膀又開始抖。女警摟住她，輕聲安慰。
我看著這個女孩，心里像刀割一樣。她才十八歲，就要面對這些。父親是毒販，母親被父親同伙殺害，家沒了，未來一片黑暗。
“周警官，”我開口，“陳東抓不到，曉薇是不是一直有危險？”
“是。”周正點頭，“陳東知道顧曉薇的存在，也知道她可能知道一些事。而且，他現在是亡命之徒，什么事都干得出來。所以，在抓到他之前，我們必須保護顧曉薇的安全。”
“那我呢？”我問，“我只是個司機，他知道我嗎？”
“你是趙雅琴臨死前見過的人，還收到了她留下的證據。而且，你見過老鬼，知道暗格的事。陳東如果知道你，可能會認為你也知道內情。所以，你也有危險。”
我心里一沉。果然，還是卷進來了。
“我們會安排你們暫時住進安全屋，有警察保護。等抓到陳東，案件了結，你們才能恢復正常生活。”周正看了看表，“現在，收拾一下，準備轉移。”
“安全屋在哪？”我問。
“這個不能說，為了你們的安全。”周正站起來，“劉師傅，顧小姐，跟我來。”
我們跟著周正下樓，上了一輛普通的黑色轎車，車窗貼著深色膜，從外面看不到里面。開車的是個年輕警察，副駕駛坐著另一個，都穿著便衣。
車開出市局，匯入車流。我不知道要去哪，也不問，只是看著窗外。曉薇靠在我肩上，閉著眼，像是睡著了，但眼皮在微微顫動。
車開了大概半小時，進了一個老舊的小區。樓很舊，沒電梯。我們上了三樓，進了一套兩居室。房子不大，但干凈，家具齊全，看起來像普通民居。
“這里很安全，小區住的都是老人，陌生人進來很顯眼。”周正說，“你們暫時住這兒，不要出門，不要開燈，拉上窗簾。吃飯會有人送。有情況，打這個電話。”
他遞給我一張紙條，上面寫了個號碼。
“周警官，要住多久？”我問。
“看情況。快的話幾天，慢的話……不好說。”周正拍拍我肩膀，“堅持一下。抓到陳東，一切就結束了。”
他走了，留下兩個警察在樓下守著。我和曉薇坐在客廳沙發上，相對無言。
天色漸晚，有人送來盒飯。曉薇吃了幾口就放下，進了臥室，關上門。我知道她需要一個人靜靜，沒去打擾。
我坐在客廳，看著窗外的天色一點點暗下來。小區里很安靜，偶爾有狗叫，有老人咳嗽的聲音。一切都那么平常，可我卻覺得，自己被困在了一張無形的網里，掙不脫，逃不掉。
手機震動，是王秀英。
“喂？你那邊咋樣了？今天能回來不？”
“回不去了。”我壓低聲音，“秀英，我得在這邊待幾天。雇主家出了點事，警察要我配合調查。”
“啥事啊？嚴重不？”
“嚴重。你別問了，知道多了沒好處。店里你多操心，婷婷要高考了，讓她好好復習，別擔心我。”
“明達，”王秀英聲音里帶著哭腔，“你可別嚇我。你到底惹啥事了？”
“我沒惹事，就是配合調查。你別擔心，過幾天就回去了。”
“那你小心點，早點回來。”
掛了電話，我靠在沙發上，閉上眼睛。腦子里像過電影一樣，閃過這十二年的片段。顧建國的笑臉，趙雅琴的溫柔，曉薇從小到大的樣子。還有那些神秘的會面，黑色的塑料袋，暗格里的白色粉末。
這一切，像一場夢。不，夢都沒這么荒誕。
臥室里傳來壓抑的哭聲，是曉薇。我站起來，走到門口，想敲門，手抬起來，又放下。讓她哭吧，哭出來，也許會好受點。
我回到客廳，坐在黑暗里。沒開燈，只有窗外路燈透進來的光，在地上投出模糊的影子。
時間一點點過去。夜越來越深，小區里徹底安靜了。我靠在沙發上，迷迷糊糊地睡著了。
不知睡了多久，突然被一陣輕微的聲音驚醒。是鑰匙插進門鎖的聲音。
我猛地坐起來，心臟狂跳。周正說過，除了送飯的警察，沒人有鑰匙。而且，送飯是飯點，現在凌晨三點，誰會來？
我輕手輕腳走到門邊，從貓眼看出去。樓道里沒燈，黑乎乎的，只能看到一個人影，在擺弄門鎖。
