福建
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
０１
我叫林初雪，今年二十四歲。
在我長大的青石鎮上，林建業這個名字，是個連小孩子都知道的禁忌。大人們提起他，總要往地上啐一口唾沫，罵一句「喪盡天良的白眼狼」。
林建業是我的親叔叔。
我對他的恨意，從六歲那年一直深深刻在骨髓里，像一根拔不出來的毒刺，稍微一碰就鉆心地疼。
那是我記憶中最冷的一個冬天。原本我們家在鎮上過得還算殷實。父親林建軍是個跑長途的大貨車司機，母親蘇梅在家里操持家務，照顧年邁的爺爺奶奶。父親每次出車回來，總會從軍綠色的帆布包里給我掏出大城市里才有的新鮮玩意兒，或者是大白兔奶糖，或者是會眨眼睛的洋娃娃。
可那個冬天的臘月初八，父親沒能回來。
他在盤山公路上為了躲避一輛逆行的農用車，連人帶車翻下了幾十米深的山溝。那輛農用車逃逸了。
等交警找到父親時，他已經凍僵在變形的駕駛室里。
消息傳回青石鎮，爺爺當場腦溢血發作，一頭栽倒在院子里的雪地上，再也沒有醒過來。奶奶受不了老伴離世和白發人送黑發人的雙重打擊，突發嚴重的心肌梗塞，被連夜送進了縣醫院的重癥監護室。
短短三天，我們家塌了。
母親哭干了眼淚，把家里所有能賣的東西都賣了，甚至把父親留下的那幾件舊皮衣都拿去了鎮上的當鋪。可是，重癥監護室每天的費用就像個無底洞。醫生下達了最后通牒，如果三天內湊不齊一萬塊錢的手術費，奶奶的命就保不住了。
一萬塊錢，在那個年代的青石鎮，不亞于一筆天文數字。
母親像瘋了一樣，挨家挨戶地去磕頭借錢。親戚朋友們起初還十塊二十塊地湊，可看著我們家這光景，誰都知道這錢借出去就是打水漂，漸漸地，大家看見母親走過來，就提前把大門插上了。
就在母親走投無路的時候，發生了一件徹底摧毀這個家的事情。
那天夜里，二十歲的叔叔林建業回來了。他平時游手好閑，跟著鎮上一幫混混錄像廳、臺球室到處轉悠。他回來的時候，眼睛熬得通紅，身上帶著一股難聞的煙酒味。
母親當時剛從娘家借了最后的一千塊錢回來，加上之前東拼西湊的，正好湊夠了一萬塊，用一個紅色的塑料袋層層包好，壓在枕頭底下，準備第二天一早去醫院交錢。
我半夜被尿憋醒，迷迷糊糊地看到叔叔在父母的房間里翻找著什么。他手里緊緊攥著那個紅色的塑料袋，手電筒的光照在他慘白的臉上。
「叔叔，你干啥呢？」我揉著眼睛問。
他嚇了一跳，手電筒啪嗒一聲掉在地上。他沒顧得上撿，像瘋狗一樣沖過來，捂住我的嘴，惡狠狠地低吼：「別出聲！再出聲我掐死你！」
那是我第一次看到他那種眼神，像是一只要吃人的野獸。
他用力把我推倒在炕上，拿著那個塑料袋，連夜跑了。
第二天清晨，母親發現錢不見了的時候，整個人癱倒在地上，發出一聲絕望得不像人類的慘叫。她報了警，可是那個年代監控稀缺，叔叔就像人間蒸發了一樣，再也沒有一點音訊。
奶奶在醫院里沒等來那筆救命錢，靠著保守治療硬生生地拖了半個月，最后出院被接回家里。醫生說，錯過了最佳手術時間，以后只能靠藥物吊著命，不僅干不了重活，連下地走路都困難。
那個冬天，我們家的院子里總是彌漫著濃濃的中藥味。母親整天整天地不說話，只是機械地熬藥、喂藥、去鎮上撿別人不要的爛菜葉子回來煮粥。
我經常看到她半夜坐在院子里的雪地里，對著父親遺留的那個空空的帆布包，無聲地流淚。
因為叔叔的卷款逃跑，所有的親戚都和我們斷絕了來往。他們說林家出了個賊，這家人根子上壞了。
我們成了青石鎮上被遺棄的孤島。
０２
日子總是要過下去的。奶奶的藥費不能斷，我馬上要上小學，家里唯一的經濟來源就是母親去鎮上的磚窯廠搬磚。
她那雙原本柔軟的手，磨出了厚厚的老繭，指甲縫里永遠塞滿洗不掉的黑泥。
可即便是這樣，錢還是遠遠不夠。眼看著奶奶的藥又要停了，母親做出了一個決定。
她要改嫁。
而且，她放出話來，不要新房，不要三金，只要誰能拿出一萬塊錢的彩禮，讓她能給婆婆繼續治病，能供女兒上學，她就嫁給誰，就算是做牛做馬也愿意。
這個消息在鎮上引起了軒然大波。有人可憐她，也有人看笑話。一個帶著生病婆婆和拖油瓶的寡婦，還要一萬塊錢彩禮，這簡直是癡人說夢。
就在所有人都在背后指指點點的時候，周大山出現了。
周大山是鎮東頭開汽修鋪的。他四十多歲，打著光棍。他早年在礦上干活，被落石砸斷了左腿，走路一瘸一拐的。他長得黑不溜秋，滿臉胡茬，常年穿著一件沾滿黑乎乎機油的工作服，身上總是帶著一股刺鼻的汽油味。
鎮上的小孩見了他都躲著走，背地里叫他「鐵拐李」。
就是這樣一個男人，一瘸一拐地走進了我們家破敗的院子。他從懷里掏出一個用舊報紙包得嚴嚴實實的方塊，放在母親面前的八仙桌上。
「蘇梅，這里是一萬兩千塊錢。」周大山的聲音像砂紙打磨過一樣粗糲，「一萬是彩禮，兩千你拿去先給大娘買點好藥。我不嫌大娘是個累贅，也不嫌小雪是個丫頭。你嫁給我，以后大娘就是我親娘，小雪就是我親閨女。只要我周大山還有一口氣干活，就不會讓你們娘仨餓肚子。」
母親看著桌上那包錢，又看了看周大山那條瘸了的腿，眼淚簌簌地往下掉。她雙膝一軟，就要給周大山跪下。
周大山趕緊伸手扶住她，粗糙的手背青筋暴起：「使不得！你這不是折我的壽嗎。我是個粗人，不會說什么漂亮話，以后日子長著呢，你看我表現吧。」
就這樣，母親帶著我和奶奶，搬進了周大山的汽修鋪后院。
沒有酒席，沒有鞭炮，母親甚至連一件紅衣裳都沒穿。但在那天晚上，周大山特意去鎮上的熟食店買了半只烤鴨，還給我買了一大瓶橘子汽水。
我躲在奶奶身后，怯生生地看著這個渾身機油味的男人。
他用筷子夾起一只最肥的鴨腿，小心翼翼地放到我的碗里，擠出一個有些僵硬的笑臉：「小雪，吃吧。以后這里就是你的家，誰要是敢欺負你，你告訴周伯伯……哦不對，告訴周爸，我拿扳手削他！」
我沒有叫他爸爸，只是低著頭默默地啃鴨腿。
周大山并不介意。他用他的方式，一點點縫補著我們這個千瘡百孔的家。
每天天不亮，他就起床生火做飯。為了多賺點錢，他什么臟活累活都接，哪怕是半夜有車在幾十里外的荒郊野嶺拋錨，他也會套上那件油乎乎的大衣，騎著他那輛破舊的三輪摩托車趕過去。
修車的活全靠體力，他那條瘸腿在陰雨天總是疼得厲害。我經常在半夜聽到他強壓著的痛苦的呻吟聲。母親會爬起來，用熱毛巾一遍遍地給他敷腿。這個時候，他總是憨笑著說：「沒事，不疼，過幾天就好了，咱家現在不缺那點看腿的錢，省下來給大娘抓藥。」
奶奶的身體在他的照料下，奇跡般地漸漸好轉了。雖然不能干重活，但能在院子里走動，還能幫著擇擇菜。
奶奶經常抹著眼淚對母親說：「梅啊，大山是個好人，是菩薩派來救咱們的，你以后可得好好跟著他過日子，別委屈了他。」
母親點頭如搗蒜。她把汽修鋪收拾得干干凈凈，每天換洗周大山的工作服，變著花樣給他做些好吃的。
幾年后，母親生下了弟弟周航。
弟弟出生的那天，周大山在產房外哭得像個孩子。他把我緊緊抱在懷里，眼淚蹭了我一臉：「小雪，你當姐姐了！你放心，就算有了弟弟，在這個家里，你也是排第一位的！」
他沒有食言。
在物質匱乏的年代，他總是把最好的留給我。弟弟穿的是親戚家孩子穿小的舊衣服，而我每年過年都會有一套嶄新的紅棉襖；弟弟的玩具是他用廢舊汽車零件焊起來的鐵皮車，而我的書包里，總能變出各種漂亮的文具。
隨著小鎮經濟的發展，周大山的汽修鋪生意越來越紅火。他盤下了旁邊的空地，建起了一個大型的汽修廠，成了鎮上小有名氣的老板。
我也順利地考上了省城的大學。
當我拿到錄取通知書的那天，周大山特意關了店門，在鎮上最好的飯店擺了一桌。他喝多了，舉著酒杯，紅著眼睛對所有的伙計說：「看到沒，這是我周大山的大閨女！大學生！以后誰敢說女不如男，我大嘴巴抽他！」
我看著他已經花白的頭發和依然微跛的腿，終于大聲地喊出了一句在心里憋了十五年的話。
「爸！謝謝您！」
周大山愣住了，酒杯掉在地上摔得粉碎。他猛地轉過身去，寬厚的肩膀劇烈地聳動著。
那是我們家最幸福的時刻。
如果沒有那場突如其來的變故，我以為我們會一直這樣平靜而幸福地生活下去。
０３
十五年了。
在青石鎮，林建業這個名字幾乎已經被風化在時間的角落里。
但在我大四畢業那年的夏天，這個名字像一顆炸雷，重新在青石鎮的上空炸響。
那天，鎮上開進了一個浩浩蕩蕩的車隊。清一色的黑色奔馳，打頭的是一輛價值幾百萬的邁巴赫。車隊停在鎮政府的門口，從邁巴赫上走下來一個穿著高級定制西裝、戴著金絲眼鏡的男人。
青石鎮沸騰了。
有人認出了他。那個男人，就是十五年前偷了嫂子救命錢逃跑的混蛋，林建業。
誰也沒想到，十五年后，他竟然衣錦還鄉，搖身一變成了市里最大的房地產開發商——建業集團的董事長。
他這次回來，不是來探親的，而是來談投資的。市里規劃在青石鎮建設一個大型的商業綜合體，建業集團拿下了開發權。
當這個消息傳到我們家的時候，一家人正在吃午飯。
奶奶手里的筷子「啪」地一聲掉在地上，整個人渾身發抖，嘴里不停地念叨著：「造孽啊，造孽啊……老天爺怎么不收了那個畜生啊……」
母親的臉色蒼白如紙，她緊緊握著拳頭，一言不發。
周大山用力拍了一下桌子，震得碗碟直響：「別怕！這里是青石鎮，有政府管著呢，他還能反了天不成！他敢來咱們家，我打斷他另一條腿！」
我氣得渾身發抖。十五年前的恨意像火山一樣噴發出來。他在我們最絕望的時候落井下石，現在跑回來耀武揚威，天下哪有這么便宜的事情！
然而，林建業并沒有來我們家。
他似乎完全忘記了在這個鎮上，還有他年邁的老母親，還有他害慘了的嫂子和侄女。他住在市里的五星級酒店，偶爾帶著考察團來鎮上，也是前呼后擁，連看都沒往汽修廠的方向看一眼。
這種漠視，比當面羞辱更讓人憤怒。
就在大家都以為他根本不想認這門親戚的時候，危機悄然而至。
青石鎮新商業區的核心地段規劃圖出來了。好巧不巧，周爸苦心經營了十幾年的大山汽修廠，正正好好卡在那個規劃圖的最中心位置，那是未來商業街的入口。
負責拆遷談判的，正是林建業手底下的一個副總，叫王光頭。
王光頭第一次來汽修廠，態度極其囂張。他把一份拆遷補償協議拍在周大山的辦公桌上。
「周老板，咱們明人不說暗話。這塊地，建業集團看上了。按鎮上的標準，給你100萬的補償款，限你半個月內搬走。」王光頭叼著雪茄，滿臉橫肉地說道。
100萬？
在當時的市價，汽修廠這片幾千平米的地皮加上廠房設備，至少值三百萬。這分明是明搶！
周大山冷笑一聲，把協議扔回給王光頭：「滾。別說100萬，就是五百萬，我也不賣。這是我周大山一輩子打拼下來的心血，我要留給我兒子和閨女的。回去告訴林建業那個王八蛋，讓他死了這條心！」
王光頭也不生氣，皮笑肉不笑地說：「周老板，話別說得太絕。這年頭，胳膊擰不過大腿。林董發了話，這塊地，他勢在必得。咱們走著瞧。」
從那天起，汽修廠就再也沒有太平過。
先是隔三差五有地痞流氓來廠里鬧事，不是往新修好的車上潑油漆，就是半夜往廠區里扔死貓死狗。工人們人心惶惶，好幾個老師傅都提出要辭職。
接著，是無休止地斷水斷電。每當有大活趕工的時候，廠里的電閘總會準時跳閘，找供電局來查，說是線路老化，一修就是好幾天。
周大山的脾氣再硬，也扛不住這種下三濫的手段。短短半個月，他急得滿嘴起泡，頭發全白了。
我實在咽不下這口氣。
瞞著父母，我一個人坐大巴去了市里，沖到了建業集團的總部大樓。
我不知道自己是怎么沖破前臺和保安的阻攔的，等我反應過來的時候，我已經一腳踹開了董事長辦公室的大門。
林建業正坐在寬大的真皮沙發上，手里端著一杯紅酒。他看起來老了很多，兩鬢有些斑白，眼角布滿了細密的皺紋。
看到我沖進來，他沒有驚訝，甚至揮了揮手，示意正要上來抓我的保安退下。
「小雪，你長大了。」他放下酒杯，語氣平靜得讓人害怕。
「別叫我的名字！你覺得惡心，我也覺得惡心！」我沖上去，一把將他辦公桌上的文件全部掃到地上，「林建業，你還是不是人！十五年前你偷走奶奶的救命錢，逼得我媽走投無路。現在你發達了，又要來搶我們家的汽修廠！你的良心被狗吃了嗎？！」
他沒有發火，只是靜靜地看著我發飆。
「說完了嗎？」等我喘著粗氣停下來，他才緩緩開口，「商場如戰場。那塊地對商業街的整體規劃至關重要。我不管那汽修廠是誰的，擋了建業集團的路，就必須搬。100萬，一分也不會多。你回去告訴周大山，他要是再不識抬舉，以后在青石鎮，他一輛車也修不到。」
我看著他那張冷酷無情的臉，突然覺得特別可悲。
「好，很好。」我咬牙切齒地說，「你盡管放馬過來。我們光腳的不怕穿鞋的。就算把汽修廠燒了，我們也絕對不會讓你得逞！」
說完，我轉身摔門而去。
在回去的大巴上，我哭了一路。我替父親感到不值，怎么會有這樣一個弟弟；我替母親和周爸感到委屈，好人為什么總是要被壞人欺負。
０４
我回到家的時候，天已經黑透了。
院子里死氣沉沉的。我剛走到屋門前，就聽到里面傳來了激烈的爭吵聲。
是我們家，十五年來，最嚴重的一次爭吵。
「蘇梅！你到底怎么想的？！」周大山的聲音像受傷的野獸在咆哮，「那群王八蛋今天把小航的自行車胎都給扎了！他們在逼我們死！你竟然讓我簽字賣廠？100萬？那就是打發叫花子！」
我驚呆了。母親竟然在勸周爸妥協？
我透過門縫看進去，母親坐在床沿上，低著頭，雙手死死地絞著衣角，眼淚一滴滴落在地上。
「大山，我求你了。」母親的聲音帶著哀求，「胳膊擰不過大腿。他們有錢有勢，咱們斗不過的。100萬就100萬吧，咱們拿著錢，去縣城，去市里，重新開個小店，日子一樣能過。只要一家人平平安安的，比什么都強啊。」
「平平安安？這種憋屈氣我受不了！」周大山猛地站起來，因為動作太猛，瘸腿打了個閃，差點摔倒。「蘇梅，你跟我說實話，你是不是因為對方是林建業，是你小叔子，你心里還向著他？你覺得我周大山是個外人，不配占著你們林家的地盤？！」
這句話太重了。像一把刀子，直直地插進了母親的心口。
母親猛地抬起頭，不可置信地看著周大山，嘴唇劇烈地顫抖著：「周大山……你……你竟然這么想我？」
「不然呢？那是我的心血！別人搶我的命，你卻幫著別人按我的手！」周大山雙眼猩紅，大口大口地喘著粗氣。
「爸！」我再也忍不住了，推開門沖了進去，一把護在母親身前，「您怎么能這么說我媽！我媽這么多年對您怎么樣，您心里不清楚嗎！」
「小雪，你別管！」母親拉住我，她看著周大山，眼神中充滿了一種我讀不懂的絕望和堅決。
「大山，那100萬我不碰一分。可是廠子，你必須賣。」母親站起身，聲音不再顫抖，而是異常的冰冷，「如果你不簽，明天我就帶著小雪和小航走。這日子，沒法過了。」
說完，母親轉身走進了里屋，把門反鎖上了。
周大山呆立在原地，像一尊沒了生氣的泥塑。他無力地跌坐在椅子上，痛苦地抱著頭，發出一陣陣沉悶的嗚咽。
那一晚，我沒有睡覺。
我不明白。我真的不明白。
母親那么堅強的一個人，為什么要向林建業那個畜生低頭？她連父親的死都能熬過去，為什么現在卻要逼著對她恩重如山的丈夫放棄一輩子的心血？
難道真的像周爸說的那樣，在她的心里，林家的人，即使再壞，也比周爸這個外人重要嗎？
對母親的失望和對林建業的恨意交織在一起，讓我徹夜難眠。
接下來的幾天，家里的氣氛降到了冰點。周爸不再去汽修廠，每天把自己關在房間里抽悶煙。母親也不說話，只是默默地做好飯，放在桌子上。
而汽修廠那邊的情況更加惡化了。王光頭帶人把廠子的大門用鐵鏈鎖了起來，甚至拉來了兩臺推土機停在外面，揚言三天后如果不搬，就直接推平。
到了第三天的傍晚。
天陰沉沉的，狂風卷著地上的落葉，一場罕見的暴雨即將傾盆而下。
就在這個時候，周大山做出了決定。
他從抽屜里拿出那份被揉得皺巴巴的拆遷協議，找出一支筆，拍在桌子上。
「蘇梅，你贏了。」他看著里屋緊閉的房門，聲音沙啞得可怕，「我簽。簽完之后，錢你們拿著，我周大山這條命，賠給你們林家了。」
說完，他拿起筆，就要在協議上寫下自己的名字。
「等一下！」
突然，大門被人猛地推開。
伴隨著一道耀眼的閃電和震耳欲聾的雷聲，一個渾身濕透的男人站在了門口。
是林建業。
他沒有帶保鏢，沒有帶那個囂張的王光頭。他孤身一人，身上那件名貴的西裝被雨水澆得貼在身上，頭發凌亂地貼在額頭上，看起來極其狼狽。
周大山看到他，眼睛瞬間紅了，抓起桌上的修車扳手就要沖上去：「小畜生，我跟你拼了！」
「大山！住手！」母親不知道什么時候從里屋沖了出來，死死地抱住周大山的腰。
「你放開我！今天我不打死他，我就不姓周！」周大山拼命掙扎。
林建業沒有躲。他靜靜地站在那里，看著瘋狂的周大山和拼命阻攔的母親。
突然，在所有人的目光中。
林建業雙膝一彎，「撲通」一聲，重重地跪在了滿是泥水的地上......
