江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1998年秋天，我為了還清兩千塊錢的閻王債，頂著全村人的唾沫星子，倒插門進了隔壁“絕戶村”的寡婦王秀琴家。
村里人都說，王秀琴的炕頭就是口活棺材，前幾年采石場連出事，村里的男人死了一大半，她更是個出了名的掃把星，誰沾誰倒霉。
這天晚上，外頭雷聲劈頭蓋臉地砸下來。
王秀琴突然掀開被子，摳開火炕的磚頭，塞給我一個滿是機油味的破布包：“我前夫死前交代了，這東西，必須親手交給我的新男人。”
我哆嗦著扯開拉鏈，看到里頭的東西，頭皮瞬間炸開了……
秋風把苞米秸稈吹得嘩啦啦響。
我坐在自家的門檻上。院里那口破水缸上，坐著要債的黑子。黑子手里拿著根鐵條，有一搭沒一搭地敲著缸沿。當、當、當。聲音敲得我心煩。
“鐵生，過了今兒，這連本帶利可就奔三千去了。”黑子吐了口唾沫在地上。
我搓了搓臉。手心全是粗糙的土灰。我媽上個月肺癆死的。治病借了黑子兩千塊。九八年，兩千塊錢能在鎮上買頭大騾子，還能蓋兩間大瓦房。把我拆了賣骨頭也湊不夠。
媒婆孫大嘴就是這時候推開院門的。
孫大嘴扭著胯，滿臉的白粉直掉渣。她瞥了一眼黑子，走到我跟前，壓低了嗓門：“鐵生，有個道道，能平了你這筆債。”
我抬頭看她。
“上水村，王秀琴。招個上門女婿。”孫大嘴磕著瓜子，瓜子皮吐在我腳邊。
黑子停止了敲水缸，咧開嘴笑了。
上水村是個絕戶村。后山有個采石場。這兩年采石場塌方，死了好幾個壯勞力。村里寡婦多。
王秀琴是里頭最年輕的一個，也是最邪門的一個。她男人劉大壯兩年前死在礦上，連具整尸都沒刨出來。
“她出兩千塊。買斷你這個人。”孫大嘴說，“過去就頂門立戶。你干不干？”
發小二猛子從外頭跑進來，一把揪住我的領子往后拽：“鐵生你瘋了！那娘們克夫！上水村現在就是個狼窩，去那兒的男人沒一個能全須全尾出來的！”
我掙開二猛子的手。
我走到黑子跟前：“明天。明天這錢我給你還上。”
黑子站起身，拍拍屁股上的灰：“行。明天見不到錢，我牽走你家這頭老牛，再卸你一條腿。”
黑子走了。孫大嘴笑瞇瞇地看著我。
“我去。”我說。
我進屋卷了鋪蓋。一床破棉被，兩個缺了口的粗瓷碗，兩件補丁摞補丁的單衣。這就是我的全部家當。
第二天下午，我背著鋪蓋卷，走在去上水村的土路上。
風很冷。往領口里灌。鞋底踩在干硬的車轍溝里，咯吱咯吱響。
上水村在山坳里。一進村，就覺得陰冷。路邊蹲著幾個抽旱煙的老頭，眼珠子渾濁，死死盯著我。幾個光屁股小孩在土堆里打滾，看見我，跑開了。
王秀琴的家在村子最北頭。靠著山根。
院墻是石頭壘的，很高。木頭門縫里透出風。
我推開門。門軸發出刺耳的摩擦聲。
院子很大，很空。靠墻根堆著一垛劈得整整齊齊的柴火。一個女人背對著我，正在井臺邊洗衣服。
聽見動靜，她轉過頭。
這是我第一次見到王秀琴。
她穿著件灰色的確良襯衫，袖子卷到手肘。頭發隨意挽在腦后。臉很白，透著一股常不見日頭的冷清。眼睛很亮，像冬天的冰窟窿，透著警惕和防備。
她站起身，甩了甩手上的肥皂沫。
“趙鐵生？”她問。聲音沒什么起伏。
“嗯。”我把鋪蓋卷放在地上。
她走到堂屋，從抽屜里拿出一個牛皮紙信封。信封很鼓。她走出來，把信封扔在院子中間的石桌上。
“兩千。點點。”
我走過去，拿起信封。抽出里面的錢。全是大團結，十塊面額的，一沓又一沓。手指頭沾著錢上的油垢味。
我沒數，揣進懷里。
“規矩孫大嘴跟你說了吧。”王秀琴盯著我的眼睛。
“說了。”
“這是你還債的錢。錢我出了，你就是這院里的人。”王秀琴指了指堂屋，“對外，你是這家的當家人。誰問起來，你就是我男人。對內，你睡西廂房。”
她停頓了一下，眼睛瞇了起來，像一只護食的母狼：“幫我擋住外頭那些惡心人的視線，少不了你一口飯。別的，你別亂想。亂想，我拿刀剁了你。”
我看著她：“好。”
西廂房很久沒住人了。一股子霉味和老鼠尿味。
一張土炕，一個破炕桌。窗戶紙破了幾個洞，風呼呼往里灌。
我把破棉被鋪在炕上。從院子里抱了把干草，塞進灶坑里，點著了火。火炕慢慢有了一點熱乎氣。
天黑透了。
沒有任何儀式。沒有紅紙，沒有喜字，沒有鞭炮。連一頓像樣的飯都沒有。
王秀琴端著一個粗瓷大碗走進西廂房。放在炕桌上。
大碴子粥。上面飄著幾根咸芥菜絲。沒油水。
“吃吧。”她扔下一句話，轉身回了主屋。門插銷“吧嗒”一聲落了鎖。
我端起碗，呼嚕呼嚕把粥喝干凈。胃里暖和了一點。
我躺在硬邦邦的火炕上，聽著外頭的風聲。懷里的兩千塊錢硌著胸口。我把錢掏出來，數了一遍，兩千零三十塊。多出來的三十，是她給的賣命錢。
入贅的頭幾天，我把院墻重新壘了一遍，用爛泥糊嚴實了縫隙。屋頂漏雨的地方，我爬上去換了茅草。
我話不多，埋頭干活。
王秀琴在旁邊看著。手里總是拿著鐮刀或者斧頭。她的防備心重得可怕。
吃飯都在一張石桌上，一頭吃，一頭看著。她吃得慢，每一口都嚼得細碎。吃完了，放下碗，轉身就進屋。
我沒問她為什么。
絕戶村的風言風語很多。我去村頭井里打水，旁邊的大娘嬸子們就遠遠地看著我指指點點。
“看哪，那不要命的窮小子。”
“劉大壯連骨頭渣子都沒剩，這小子能活幾天？”
“那宅子邪著呢，王秀琴這掃把星又要克死一個了。”
我沒理會，把水桶打滿，一擔水挑回院子。扁擔在肩膀上壓出紅印子。水灑在干旱的黃土上，很快就被吸了進去。
轉過天。黑夜。月亮被云遮住，院子里黑黢黢的。
秋天后半夜特別涼。
我起夜。披著衣服剛走到院當間，就聽見院墻外面有動靜。
“窸窸窣窣。”像老鼠爬墻，又像人的腳步聲。
我頓住腳，貼著墻根站著。呼吸聲壓得很低。
有兩個人趴在土墻頭上。一股子劣質白酒的酸臭味飄了過來。
“馬哥說那新來的小子是個軟蛋。”
“對，進去摸兩把，那寡婦身段真是不錯，嘿嘿。”
“小點聲，要是被……”
這兩人剛把腿跨過墻頭，準備往下跳。
我抄起墻角平時鏟煤的鐵鍬。鐵鍬的木柄在黑暗里冰涼。
沒等他們落地，我掄起鐵鍬，照著先下來那人的臉就拍了過去！
“砰”的一聲悶響。那是鐵面砸在皮肉上的聲音。
那人一聲沒吭，直挺挺地摔在地上，像一塊沉重的木頭。鼻血噴了出來，濺在土里。
另一個還在墻上，嚇了一跳：“哎喲臥槽！”
我反手把鐵鍬柄一捅，正頂在他肋條骨上。他發出一聲慘叫，從墻頭上滾落出去，摔在院外的干草垛上。
地上的人開始呻吟。
我上前一步，一腳踩在他的手腕上。骨頭發出清脆的響聲。
“什么人？”我問。聲音壓得很低。
那人捂著臉，滿手是血：“哎喲……別打別打……爺爺饒命……”
我沒松腳，鞋底碾了碾他的手：“誰讓你們來的？”
“沒……沒人……喝多了，找……找個茅房。”
我抬起鐵鍬，鏟尖對準他的脖頸子。借著微弱的月光，鏟面閃著冷光。
“再敢翻這個墻，我把你腦袋削下來當夜壺。”我說。
我松開腳，踢了他一腳：“滾！”
那人連滾帶爬地翻出墻，連同外面的同伙，連屁都不敢放，跌跌撞撞地跑了。
我靠在墻上，吐出一口濁氣。把鐵鍬上的血在土里蹭干凈。
轉身的時候，我看見王秀琴站在堂屋的門口。
她不知道什么時候出來的。手里握著那把生了銹的鐮刀，身子隱在暗影里。
看見我回頭，她默默地把鐮刀放下。轉身進了屋。
這一夜，她沒插門。
第二天大清早，我剛劈完一堆柴火，汗水順著臉往下淌。
院門被推開了。
進來一個男人。三十多歲，穿了件灰黑色的夾克衫，梳著大背頭，油光水滑的。嘴角叼著根香煙，笑瞇瞇的。
他身后跟著兩個壯漢，正是昨天晚上被我打跑的那兩個。臉腫得像豬頭，看我的眼神躲躲閃閃。
這男人是馬德順。上水村最大的村霸，也是后山那個采石場的老板。村里一半的人靠他吃飯，另一半人怕他。
馬德順走進院子，四下打量了一圈，皮鞋踩在泥地上，滿臉的不在乎。他吐出一口煙圈，露出兩顆金牙。
“秀琴妹子，在家呢？”馬德順扯著嗓子喊。
王秀琴從灶房走出來，在圍裙上擦了擦手。臉拉得很長，沒接話。
馬德順也不尷尬，轉頭看著我，上下打量。
“這位兄弟眼生啊，就是新來的上門女婿？”馬德順走到我跟前，伸手拍了拍我的肩膀。
我閃了一下，沒讓他拍著。
馬德順冷笑一聲，收回手：“火氣挺大啊，下手沒個輕重。我這倆兄弟昨天晚上喝多了，走錯了門，你這也不至于下死手啊。”
我捏著手里的斧頭柄：“走錯了門？墻頭有門？”
馬德順的笑容收斂了一點。他轉頭看向王秀琴。
“妹子，我不跟你拐彎抹角了。你前夫劉大壯走了也兩年了，我這也是心疼你一個女人家過日子難。這樣，你把后院那口廢棄的老地窖賣給我，連帶那片空地。”
馬德順伸出一根手指頭，在半空晃了晃。
“一萬。一口價。一萬塊錢，足夠你和這新漢子去縣城買個樓房，安生過日子了。別在這破村里耗著。”
一萬塊。在九八年，這可是個天文數字。
我停下手里的斧頭，看向王秀琴。
王秀琴的臉色瞬間白了。不是因為錢多，而是因為恐懼。她死死咬著嘴唇，眼睛盯著馬德順。
“不賣。”王秀琴吐出兩個字。
馬德順的臉色陰沉下來，金牙也不亮了。
“秀琴，別給臉不要臉。那破地窖里面能有什么寶貝？你守著它能下金蛋？劉大壯在里頭留了金磚不成？”
王秀琴往后退了一步，聲音打顫，但很堅定：“就是不賣。你給我滾。”
馬德順冷哼一聲。他走到我面前，湊近我的臉，壓低了聲音，一股刺鼻的廉價古龍水味和煙草味直沖我腦門。
“兄弟，這娘們克夫，小心沒命花這錢。上水村的水深得很，別為了點錢把命搭上。這宅子，我早晚要弄到手。”
他說完，帶著那兩個豬頭手下，大搖大擺地走了。
我看著他們的背影，心里升起一股寒意。
一個破爛的老地窖，為什么要花一萬塊錢買？馬德順圖什么？
我走到后院。那里雜草叢生。撥開半人高的枯草，露出一個四四方方的地窖口。蓋著一塊沉重的水泥板。
我試著推了推，推不動。水泥板邊緣長滿了青苔，像是有年頭沒打開過了。
晚上，我躺在西廂房的破炕上翻來覆去睡不著。
透過窗戶縫，我看見對面堂屋的燈一直亮著。
王秀琴沒睡。她的影子印在窗戶紙上，一動不動。她坐在炕頭，面向著墻角，那姿勢像是在守著什么要命的東西。
接下來的日子，上水村的空氣里都透著邪乎。
每天半夜，總有若有若無的腳步聲在院子外頭轉悠。偶爾有一兩聲奇怪的狗叫，卻聽不到村里的狗跟著吠。
我把斧頭壓在枕頭底下睡覺。
秋深了，眼看就要入冬。風跟刀子似的，刮在臉上生疼。
麻煩接連不斷。
一天早上，我去村頭的老井打水。剛把轆轤搖下去，提上來的水桶里，赫然漂著兩只死透了的大耗子。泡得發脹，毛都掉光了。
旁邊洗衣裳的幾個婦女哄散開去，捂著鼻子罵晦氣。
我把水倒在泥地里，提著空桶回了家。
“水井被人下了耗子藥。”我把水桶扔在院里。
王秀琴正在生火，動作頓了一下。柴火發出嗶嗶剝剝的聲音。
過了兩天，我趕著牛車去鎮上拉煤。過冬沒有煤，在這山坳里是會凍死人的。
賣煤的老李頭看到我，連連擺手，像看見瘟神一樣。
“沒有沒有，賣光了，去別家看看吧。”
我看見他身后堆積如山的煤堆：“這不都是煤嗎？”
老李頭壓低聲音，往我身后看了一眼：“鐵生，你別難為我。馬老板放話了，誰敢往你們那院送一斤煤，就砸誰的飯碗。你趕緊走吧，我惹不起他。”
我趕著空車回了村。
我明白了，馬德順想把我們逼死。逼不走，就凍死。
回到院子，王秀琴坐在門檻上，看著空蕩蕩的牛車。沒說話。
我從柴垛上抄起一把砍柴刀，別在腰上，背起一個大背簍。
“你干什么去？”王秀琴問。
“去后山。砍點柴禾。山里有泉水，我去挑一點回來。”
九八年的冬天來得早。天陰沉沉的，山風呼嘯。
我爬上后山。枯枝敗葉踩在腳下嚓嚓作響。我揮舞著砍柴刀，砍伐那些手臂粗的干樹枝。枯木很硬，震得虎口發麻。雙手很快就被樹皮磨破了，流出鮮紅的血絲。
我顧不上疼，一刀一刀地砍。背簍塞得滿滿當當，像一座小山。
在山腰的一個石縫里，我找到了一處細小的泉眼。水很清。我用破鐵桶接滿水。
一趟，兩趟。
我像一頭倔驢一樣，往返在后山和院子之間。肩膀上的肉被扁擔磨掉了一層皮，汗水浸透了衣服，又被冷風吹成冰冷的硬殼。
王秀琴站在院子里，看著我一趟趟把柴火堆高，把水缸裝滿。
她的眼神變了。不再是那種冰冷的防備，多了一點復雜的溫度。
晚上，我坐在西廂房的灶坑前烤火。柴火劈啪作響，火光映在臉上。
我的頭越來越重，渾身忽冷忽熱。下午吹了太多的冷風，出了太多的汗。我知道，我病了。
我迷迷糊糊地倒在炕上。身體像被塞進了冰窟窿，又像被扔進了火爐。
我燒糊涂了。滿腦子都是要債的黑子、塌方的采石場、馬德順的金牙和那口廢棄的地窖。
不知道過了多久，門“吱呀”一聲開了。
一陣寒風灌進來，接著是門被關緊的聲音。
有人走到了炕邊。
一條滾燙的熱毛巾敷在我的額頭上。
我努力睜開眼睛，看到王秀琴坐在床沿邊。昏黃的煤油燈下，她的臉很柔和。
她端著一只粗瓷碗，里面冒著辛辣的熱氣。是姜湯。
“喝下去。”她說。聲音很輕，不再硬邦邦的。
我張不開嘴。她用一只手托起我的后腦勺，另一只手拿著勺子，一勺一勺地往我嘴里喂。姜湯很燙，順著喉嚨流進胃里，像一團火燒散了寒氣。
“別死在我的院子里。”她低聲說了一句，眼眶紅了。
那一晚，她沒走。就坐在炕邊，不停地給我換熱毛巾。
天亮的時候，我的燒退了。出了一身透汗，衣服濕透了。
王秀琴端著一盆熱水進來，把一條干凈的毛巾遞給我：“擦擦。病好了就起來干活。”
她轉身出去了，腳步很快。
這場病之后，我們之間那層冰破了。
我不干活的時候，她會默默地給我倒一碗熱水。吃飯的時候，也不再躲進里屋，而是坐在石桌對面，把咸菜里的油星挑到我碗里。
深秋的最后一場雨，來得很邪門。
不是普通的雨，是夾著冰雹的暴雨。黃豆大的冰雹砸在房頂的瓦片上，發出爆豆一樣的聲響。
天黑得像鍋底。
西廂房的屋頂早就年久失修，我糊上去的茅草根本擋不住這陣勢。外面下大雨，里面下小雨。冰涼的雨水滴滴答答地落在我的破棉被上。
我坐在炕角，裹著被子發抖。
“鐵生！”
王秀琴的聲音穿透雨聲傳了過來。
我抬頭，看見她披著一塊塑料布站在主屋的門口。
“西廂房不能睡了！帶上你的鋪蓋，過來！”她大聲喊。
我愣了一下。
“快點！”
我抱起半濕的鋪蓋卷，沖進了主屋。
主屋很干燥。火炕燒得很旺。這是我入贅以來，第一次踏進她的房間。
屋子不大，收拾得很干凈。炕頭上有一口大紅色的木箱子。
“把濕衣服脫了，上去烤火。”王秀琴指了指炕沿。
我脫掉濕透的夾克，只穿了一件單衣，坐在炕梢。
王秀琴坐在炕頭。
中間隔著一尺遠的距離。
窗外的雨越來越大，雷聲滾滾，仿佛要把天劈開。閃電不時照亮屋子，映出王秀琴蒼白的臉。
煤油燈的火苗跳躍著。
屋里的空氣變得黏稠。能聽見彼此的呼吸聲。
“鐵生。”王秀琴突然開口了，聲音有些顫抖，“你怕不怕？”
“怕什么？”
“怕死在這個村里。怕被我克死。”
我看著她：“我媽死的時候，欠了黑子兩千塊錢。不來這，我早被他砍死了。我的命是你買回來的。有啥好怕的。”
王秀琴看著我，眼睛里有東西碎了。大顆大顆的眼淚砸在她的手背上。
她突然捂住臉，壓抑著哭出聲來。
“大壯不是被石頭砸死的。”她一邊哭，一邊咬牙切齒地說，“他是被人害死的！馬德順那個畜生！他們為了錢，什么事都能干出來！”
我猛地坐直了身子。
“采石場塌方是假的。大壯是爆破手，他懂炸藥的脾氣，絕對不會出錯。是他們買了劣質的雷管，還……”王秀琴說不下去了，渾身發抖。
我挪過去，坐在她身邊，拍了拍她的肩膀。
“別怕。”我說。
外面雷聲猛地炸響，震得窗欞直抖。
王秀琴突然轉過身，一把抱住我。她的身體冰涼，卻又像一團火。
我的呼吸急促起來。這幾個月的壓抑、勞累、還有此時此刻屋內的溫暖，讓我有些失控。我抱緊了她。
就在我們要倒在火炕上的那一刻。
院子外面，突然傳來一聲沉悶的撞擊聲。
“轟！”
緊接著，是幾條狗瘋狂的吠叫聲，凄厲得像是被踩斷了尾巴。
“哐當！哐當！”
有人在用大鐵錘瘋狂地砸院門！木頭門板發出碎裂的哀鳴。
“開門！臭娘們！今天老子連人帶地窖全收了！”那是馬德順的聲音，在雨夜里像鬼嚎。
王秀琴猛地從我懷里坐了起來。她的臉色在一瞬間變得煞白，沒有一絲血色。她沒有尖叫，也沒有去找衣服遮擋。
她像瘋了一樣，翻身撲向火炕最里側的一個角落。
她的手指摳進青磚的縫隙里，指甲都摳出了血。
“咔噠。”一塊青磚被她硬生生地拔了出來。
墻角露出一個黑洞洞的暗格。
她伸手進去，掏出一個沾滿黑色機油、沉甸甸的油布包。那包不大，但看著十分扎實。
“砰砰砰！”外面的砸門聲越來越密集，院墻上似乎有人正在翻過來。
王秀琴雙眼通紅，像一頭發怒的母獅子。她把那個油布包死死地塞進我的懷里，力氣大得驚人。
“鐵生，你聽好！”她的聲音顫抖，卻帶著一種玉石俱焚的決絕，“我前夫死前交代過，如果他出事了，這東西絕不能交給我！因為我一個女人保不住它，還會沒命！”
她死死抓住我的肩膀，指甲掐進我的肉里。
“他讓我一定要把這東西，交給我將來的新男人！”
“大壯說了，如果是孬種，就讓他拿著包里的錢滾蛋；如果是條漢子，就讓他替絕戶村討條活路！”
院門發出一聲慘烈的斷裂聲。
“給我砸開！沖進去！”馬德順的咆哮聲近在咫尺。
我低頭看著懷里那個散發著濃烈機油味的破布包。
就在趙鐵生拉開油布包拉鏈的那一瞬間——
