四川
總監(jiān)于娥的手指在辦公桌面上輕輕敲著。
她的目光在我臉上停留片刻，嘴角慢慢揚(yáng)起一個(gè)弧度。
“藝昕啊，身體要緊，公司永遠(yuǎn)是你的家。”她說這話時(shí)，右手已經(jīng)摸向旁邊的文件夾，“不過離職前，那幾個(gè)項(xiàng)目的交接清單……”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒接話。
茶水間的咖啡機(jī)咕嘟作響。
馬玉清把我拉到角落，壓低聲音：“跟姐說實(shí)話，是不是找著好下家了？”她的眼睛亮得發(fā)燙，指尖幾乎要碰到我的胳膊。
我搖搖頭。
她臉上閃過一絲狐疑，隨即又堆起笑來：“也是，養(yǎng)病要緊。對(duì)了，你上回說老家親戚做藥材生意……”
人事部的楊淑芬掃了一眼我的離職申請(qǐng)。
她推了推眼鏡，聲音不高不低：“病假期間的工資核算，需要醫(yī)院的全部證明。發(fā)票都留著吧？”
走廊那頭，傅總的身影一晃而過。
他甚至沒朝這邊看。
01
便利店的白熾燈在凌晨?jī)牲c(diǎn)顯得格外慘淡。
我盯著收銀臺(tái)屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字——二十七塊五。
加班補(bǔ)貼剛好夠買一份加熱的便當(dāng)，再加一瓶打折的烏龍茶。
店員是個(gè)扎馬尾的小姑娘，眼皮耷拉著，掃碼的動(dòng)作機(jī)械得像個(gè)機(jī)器人。
“找您兩塊五?！?/p>
硬幣落在掌心，帶著冰涼的觸感。轉(zhuǎn)身時(shí)，視線掃過柜臺(tái)角落那疊彩票。深紅色的底，金色的字，“幸運(yùn)加倍”四個(gè)字印得張揚(yáng)。
鬼使神差地，我把那兩枚硬幣推回去。
“隨機(jī)一注。”
小姑娘抬了下眼皮，撕下一張遞給我。彩票紙很薄，攥在手里幾乎沒感覺。我把它塞進(jìn)錢包夾層，和超市小票擠在一起。
三天后的傍晚，我正對(duì)著電腦修改第八版方案。
手機(jī)震動(dòng)了一下。是條陌生號(hào)碼的短信，說恭喜中獎(jiǎng)，讓聯(lián)系兌獎(jiǎng)中心。我皺皺眉，順手刪了?，F(xiàn)在的詐騙短信連彩票都不放過了。
直到睡前刷新聞，本地社會(huì)版跳出一條短訊：“我市彩民喜中雙色球一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金300萬元”。發(fā)布時(shí)間是下午四點(diǎn)。
我坐起來。
從錢包里翻出那張幾乎被遺忘的彩票，打開官網(wǎng)的開獎(jiǎng)公告。紅球：03、11、19、23、28、31。藍(lán)球：09。
一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地對(duì)過去。
手開始抖。
對(duì)到最后一個(gè)藍(lán)球時(shí)，我屏住呼吸。09。是09。
彩票從指尖滑落，飄到地上。我彎腰去撿，膝蓋撞在床沿上，疼得抽氣。但顧不上疼，抓起彩票又看了一遍。還是那幾個(gè)數(shù)字。
300萬。
這個(gè)數(shù)字在腦子里空轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)不出任何實(shí)感。沒有興奮，沒有狂喜。第一反應(yīng)是慌?；诺檬中拿昂?，慌得想立刻把這張紙撕碎。
窗外的夜漆黑一團(tuán)。
我攥著彩票，在床邊坐到凌晨四點(diǎn)。最后把它鎖進(jìn)了抽屜最深處，鑰匙拔出來壓在枕頭底下。躺下時(shí)，眼睛盯著天花板，數(shù)著上面細(xì)小的裂縫。
一夜沒合眼。
02
第二天是周六。
我坐最早一班大巴回縣城。
兩個(gè)半小時(shí)的車程，沿途的風(fēng)景從高樓漸漸變成低矮的自建房，再變成一片片蒙著塑料薄膜的蔬菜大棚。
父親在汽車站門口等我，騎著一輛舊電動(dòng)車。
“怎么突然回來了？”他問。
“想家了?！蔽艺f。
他看了我一眼，沒再追問。風(fēng)吹起他花白的頭發(fā)，后頸曬出一塊深色的斑。我坐在后座，手扶著他的腰，布料下面是清晰的肩胛骨形狀。
家里還是老樣子。
八十年代的老房子，墻壁泛黃，客廳的吊扇葉片上積著灰。
母親去世后，父親一個(gè)人守著這里，把她的照片擺在電視柜最顯眼的位置。
照片里的母親笑著，眼睛彎成月牙。
午飯是西紅柿雞蛋面。
我吃著吃著，突然放下筷子。
“爸?！?/p>
“嗯？”
“我中彩票了。”聲音干澀得像砂紙磨過。
父親夾面的動(dòng)作停了停。筷子懸在半空，面條慢慢滑回碗里。他抬起頭，看著我。那眼神很沉，沉得讓我不敢直視。
“多少？”
“300萬?！?/p>
空氣凝固了幾秒。吊扇吱呀呀地轉(zhuǎn)著，投下晃動(dòng)的影子。父親慢慢把筷子擱在碗沿上，起身去了陽(yáng)臺(tái)。我跟過去，看見他摸出煙，點(diǎn)了幾次才點(diǎn)著。
煙霧在陽(yáng)光里散開。
他抽了半支煙，才開口：“跟誰說了？”
“就你?！?/p>
“確定？”
“確定?！?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，把煙掐滅在欄桿的水泥臺(tái)上。“那就好?！鳖D了頓，“別告訴任何人。親戚，朋友，同事，一個(gè)都別說。”
“我知道?！?/p>
“你不知道?！彼D(zhuǎn)過身，看著我的眼睛，“你以為你知道，其實(shí)你不知道?！?/p>
我沒吭聲。
他走回客廳，從抽屜里拿出一個(gè)鐵皮盒子。打開，里面是些舊票據(jù)和存折。他翻找了一會(huì)兒，抽出一張泛黃的報(bào)紙剪報(bào)，遞給我。
那是一則很舊的社會(huì)新聞。
某個(gè)小城中獎(jiǎng)?wù)叩墓适?，篇幅很短，但字字扎眼：親戚借錢、同事排擠、陌生人騷擾，最后夫妻離婚，搬離故土。
文章末尾沒有評(píng)論，只冷冰冰地列了事實(shí)。
“錢不燙手，人心燙。”父親說。
他把剪報(bào)收回去，重新鎖進(jìn)盒子?！跋葎e辭職。請(qǐng)個(gè)病假，一個(gè)月就行。就說……需要靜養(yǎng)調(diào)理?？纯茨悴辉诘臅r(shí)候，公司里什么樣?！?/p>
“看什么？”
“看人心。”他重新拿起筷子，“面涼了，快吃。”
我坐回桌前，面條已經(jīng)坨了。挑起一筷子送進(jìn)嘴里，咸得發(fā)苦。父親低頭吃面，額前的白發(fā)在光線下銀亮亮的。
那天下午，我們沒再提這件事。
我?guī)退蘖寺┧凝堫^，擦了窗戶玻璃。傍晚時(shí)，他送我回車站。電動(dòng)車在暮色里慢慢騎著，風(fēng)吹在臉上，帶著田野的氣息。
上車前，他把一個(gè)塑料袋塞給我。
“鹵了點(diǎn)牛肉，你帶著?！?/p>
“爸……”
“記著我說的?！彼驍辔遥耙粋€(gè)月。眼睛睜大點(diǎn)看?！?/p>
大巴車啟動(dòng)時(shí)，他還在站臺(tái)上站著。身影越來越小，最后變成一個(gè)模糊的黑點(diǎn)。我靠在車窗上，手伸進(jìn)包里，摸到那個(gè)裝著彩票的信封。
邊角硌著指尖。
03
周一早上，我撥通了于總監(jiān)的電話。
鈴聲響到第七下才被接起，那頭傳來翻紙張的聲音。“喂？”于娥的聲音帶著慣常的不耐煩。
“于總，是我，藝昕。”
“說?！?/p>
“我……想請(qǐng)個(gè)假。”我握著手機(jī)，掌心潮濕，“醫(yī)生說我需要靜養(yǎng)調(diào)理一段時(shí)間，至少一個(gè)月。”
電話那頭安靜了幾秒。
“什么?。俊?/p>
“就是……身體有點(diǎn)虛，失眠，心悸。”我盡量讓聲音聽起來虛弱些，“醫(yī)生說再這樣下去可能要出問題。”
“現(xiàn)在項(xiàng)目正關(guān)鍵，你知道的。”于娥的聲音冷下來，“宋正誠(chéng)那邊剛接了個(gè)新客戶，周晟睿還在試用期，你手上的活兒怎么辦？”
我咬了下嘴唇。“我可以把材料整理好交接，遠(yuǎn)程配合也行?！?/p>
“一個(gè)月太長(zhǎng)了。”她說，“最多兩周。”
“于總，醫(yī)生真的說……”
“這樣吧，”她打斷我，“你先請(qǐng)兩周，兩周后看情況。病假單和診斷證明發(fā)我郵箱，我轉(zhuǎn)人事?！?/p>
話說到這份上，我只好應(yīng)下。
掛斷前，她忽然問：“藝昕，你是不是遇到什么事了？”
我心里一緊?！皼]有啊，就是身體不太舒服?！?/p>
“嗯?！彼穆曇袈牪怀銮榫w，“身體要緊。好好休息?！?/p>
通話結(jié)束。
我盯著手機(jī)屏幕慢慢暗下去。于娥最后那句話在耳邊繞，繞出一股說不清道不明的涼意。她是不是察覺到了什么？還是單純對(duì)請(qǐng)假不滿？
下午，我把病假申請(qǐng)和從網(wǎng)上找的模板改的診斷證明發(fā)過去。一小時(shí)后，于娥回了個(gè)“收到”。再無下文。
接下來兩天，我開始整理工作交接清單。
電腦里的文件夾一個(gè)個(gè)點(diǎn)開，三年來的項(xiàng)目資料堆疊如山。
熬夜寫的方案，改過無數(shù)次的PPT，客戶反饋的記錄……忽然覺得有點(diǎn)可笑。
這些曾經(jīng)讓我焦慮失眠的東西，現(xiàn)在看來輕飄飄的。
周四晚上，馬玉清打來電話。
“藝昕啊，聽說你請(qǐng)假了？”她的聲音透著關(guān)切，“怎么了這是？嚴(yán)不嚴(yán)重？”
“還好，就是累著了?！?/p>
“哎喲，可得注意身體。咱們這歲數(shù)，不比小年輕了?！彼D了頓，“對(duì)了，你手上那個(gè)藍(lán)海公司的項(xiàng)目，資料放哪兒了？傅總那邊問起來，我怕找不到?！?/p>
“在我電腦桌面的‘待辦’文件夾里，密碼你知道的。”
“知道知道，就是確認(rèn)一下。”她笑起來，“那你好好養(yǎng)著，回來請(qǐng)你吃飯啊?！?/p>
電話掛斷。
我坐在黑暗里，看著窗外城市的燈火。
馬玉清那句“回來請(qǐng)你吃飯”說得輕巧，可我知道，她真正關(guān)心的是藍(lán)海公司的項(xiàng)目資料。
那是部門今年最大的單子，提成可觀。
手機(jī)屏幕又亮了一下。
是周晟睿發(fā)來的微信：“昕姐保重身體[擁抱]等你回來帶我飛?！?/p>
我回了句謝謝，沒再多說。
周五，我把最后一批文件打包發(fā)到部門公共郵箱，然后關(guān)掉了工作微信的通知。
電腦合上那一刻，忽然感到一陣虛脫。
不是累，是空。
好像有什么東西從身體里被抽走了，留下一個(gè)輕飄飄的殼子。
父親發(fā)來短信：“開始了嗎？”
我回：“嗯?！?/p>
他回：“記得看。”
04
病假第一周，手機(jī)還算熱鬧。
于娥在部門群里@我，說大家都很關(guān)心我，讓我好好休息。
下面跟了一排“早日康復(fù)”的卡通表情。
宋正誠(chéng)私聊問我需要不需要幫忙拿辦公室的東西，我說不用，他說那有事隨時(shí)找他。
楊淑芬也發(fā)來消息，很簡(jiǎn)短：“注意身體。”附帶一張養(yǎng)生湯的食譜圖片。
我一一回復(fù)感謝。
馬姐打電話來過三次。
一次問某個(gè)合同模板存在哪兒，一次問之前供應(yīng)商的報(bào)價(jià)單還有沒有備份，第三次純粹閑聊，說公司最近氣氛不太好，傅總好像對(duì)上半年的業(yè)績(jī)不滿意。
“你不在，好多事都不順手?！彼龂@口氣，“快點(diǎn)好起來吧?！?/p>
我說盡量。
第二周，消息明顯少了。
群里照樣每天刷屏，討論項(xiàng)目進(jìn)度、客戶反饋、周末聚餐。沒有人再提起我。我的名字像扔進(jìn)湖里的小石子，蕩開幾圈漣漪后就沉底了。
只有馬玉清在周三又打了個(gè)電話。
這次她沒問工作，閑聊了幾句天氣和物價(jià)，話鋒一轉(zhuǎn)：“藝昕啊，你上次說檢查出心悸，是在哪個(gè)醫(yī)院看的？我有個(gè)親戚也有類似癥狀，想?yún)⒖家幌隆?/strong>”
我報(bào)了個(gè)三甲醫(yī)院的名字。
“掛的哪個(gè)專家號(hào)呀？”
“……記不清了，朋友幫忙掛的?！?/p>
“哦哦。”她聲音里閃過一絲失望，很快又笑起來，“那你好生養(yǎng)著，不打擾你了。”
掛斷后，我盯著手機(jī)看了很久。
父親發(fā)來微信：“有人打聽你？”
我把通話內(nèi)容簡(jiǎn)單說了說。他回：“沉住氣?！?/p>
周五下午，大學(xué)同學(xué)林薇約我喝咖啡。我們坐在商場(chǎng)角落的星巴克，她攪著拿鐵上的奶沫，眼睛亮晶晶的。
“你知道嗎，陳浩離婚了。”
“哪個(gè)陳浩？”
“就咱們班那個(gè)，追過你的?！彼龎旱吐曇?，“聽說是因?yàn)樗掀懦垂少r了五十萬，把買房的首付搭進(jìn)去了。”
我“哦”了一聲。
“還有張婷婷，她爸去年中風(fēng)，現(xiàn)在半邊身子動(dòng)不了。她辭了工作回家照顧，男朋友跟她分手了?！绷洲闭f著嘆了口氣，“有時(shí)候想想，咱們這代人真不容易。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，小口喝著美式。
“你呢？”她忽然問，“突然請(qǐng)這么長(zhǎng)的假，真只是身體問題？”
心里咯噔一下。
