河南
我叫林躍，出生在蘇北的一個普通農村。父親早年為了供我上大學，盤下了一個小木材加工廠，結果后來遭遇合伙人卷款跑路，不僅廠子倒了，還欠下了八十多萬的巨債。父親急火攻心，突發腦梗癱瘓在床，家里的天塌了。
剛畢業的我，看著一夜白頭的母親和躺在床上的父親，咬碎了牙往肚子里咽。在國內按部就班地上班，那筆錢不知道猴年馬月才能還清。就在這時，村里一個在國外做工程包工頭的遠房表叔回國招工。他說法國那邊正在翻修幾座古堡和酒莊，極缺手藝好、能吃苦的木工，工資按歐元結，一個月干得好能抵國內大半年。
我從小跟著爺爺學過傳統的榫卯木工，手上有活兒。為了那筆高昂的薪水，我背上蛇皮袋，辦了勞務簽證，在一句法語都不會說的情況下，一頭扎進了法國波爾多郊外的那片葡萄園。
波爾多的陽光總是很熱烈，空氣里飄著葡萄發酵的微酸味。表叔承包的項目是給當地頗有威望的酒莊主洛朗先生修繕他那座擁有上百年歷史的家族莊園。法國的工會規矩多，法國工人干活慢條斯理，但我們中國工人不一樣，我們是為了生存。每天天不亮，我就在莊園的閣樓里開始揮舞刨子和鑿子。
那時候的我，穿著沾滿白灰和木屑的破舊工作服，頭發總是亂蓬蓬的，雙手因為長時間握著工具，磨出了厚厚的老繭和血泡。我覺得自己就像是這座華麗莊園里的一只灰老鼠，與那里的高雅格格不入。
直到遇見阿梅麗。
那是一個悶熱的午后，我正在莊園后花園修繕一座年代久遠的橡木涼亭。因為木材老化，原有的法式釘卯結構已經松動，我決定用中國傳統的“暗榫”技法進行加固，那樣既不破壞外觀，又能讓結構堅如磐石。當時我正全神貫注地鑿著木頭，汗水順著下巴滴在木屑上，連有人靠近都沒察覺。
“C'est magnifique!（太神奇了！）”
一聲清脆的驚呼打斷了我的動作。我回過頭，第一次看到了阿梅麗。她穿著一條簡單的純白色亞麻長裙，陽光穿透樹葉的縫隙灑在她金色的卷發上，仿佛給她整個人鍍上了一層光暈。她那雙像波爾多清晨天空一樣湛藍的眼睛，正一眨不眨地盯著我手里那兩塊嚴絲合縫拼在一起的木頭，眼神里充滿了不可思議。
我愣住了，甚至下意識地把滿是泥垢的手往身后藏了藏。我知道她是雇主的女兒，那個剛從巴黎美術學院放假回來的大小姐，我用蹩腳的英語結結巴巴地說了一句：“Sorry, I work here(抱歉，我在這里工作。)”
她卻毫不在意我身上的臟污，徑直走到我面前，用略帶口音但十分努力的英語問我，為什么不用釘子就能把木頭連在一起。看著她真誠而充滿求知欲的眼睛，我心底那絲自卑奇跡般地消散了。我拿起兩塊邊角料，用手勢比劃著，給她演示了榫頭和卯眼咬合的原理。
從那天起，我的枯燥生活里多了一個闖入者。阿梅麗幾乎每天下午都會來到后花園。有時候她會帶著畫板，坐在一旁安靜地畫我干活的樣子；有時候她會偷偷從莊園廚房里拿來剛烤好的牛角包和冰鎮檸檬水，塞到我滿是粉塵的手里。
語言不通，我們就用手語，在木板上畫畫，或者用手機里的翻譯軟件磕磕絆絆地交流。她告訴我，她學的是古典家具修復與設計，她覺得我手里的工藝不是苦力，而是真正的藝術。我則告訴她，我的家鄉在遙遠的東方，那里有漫山遍野的竹林，有臥病在床的父親，還有我必須扛起的沉重債務。
我本以為，聽到我如此不堪的家境，這位不食人間煙火的大小姐會露出同情的神色。但在翻譯軟件冰冷的機械女聲播報完我的故事后，阿梅麗看著我的眼神卻變了。那不是憐憫，而是一種深深的敬重和心疼。她突然伸手，輕輕握住了我那雙布滿老繭和舊傷疤的手，用生硬的中文說了一句：“你，很偉大。”
那一刻，身在異國他鄉的孤獨感和長久以來壓在心頭的委屈，差點讓我掉下眼淚。
感情的種子在木屑飛舞的工地上悄然發芽，但我始終保持著清醒的克制。我是什么身份？一個背了一身債的中國勞工。她是什么身份？擁有幾百公頃葡萄園和古堡的法國千金。我們之間的鴻溝，比波爾多到蘇北的距離還要遙遠。后來我刻意開始躲避她，把心思全撲在趕工期上，只想早點結賬回家。
但法國女人的性格里，有著一種像烈酒一樣燃燒的直率和勇敢。阿梅麗察覺到了我的退縮，她沒有哭鬧，而是選擇了一個讓我猝不及防的時機，直接打破了那層窗戶紙。
那是當地的葡萄豐收節，整個小鎮都在狂歡。表叔給我們放了半天假。我正準備在宿舍里睡個昏天黑地，門卻被砰砰敲響。阿梅麗氣喘吁吁地站在門外，手里拿著一件嶄新的男士襯衫，不由分說地塞給我，命令我換上跟她走。
她拉著我穿過喧鬧的人群，來到小鎮廣場的篝火旁。周圍是拉著手跳舞的法國男女，空氣中彌漫著葡萄酒的甜香和烤肉的味道。在震耳欲聾的音樂和歡呼聲中，阿梅麗突然停下腳步，轉過身定定地看著我。
“林，”她的眼睛在火光中閃爍著驚人的亮光，她沒有用翻譯軟件，而是用她苦練了好幾天的中文，一字一句、咬字清晰地對我說，“我喜歡你。不是因為好奇，是因為你是一個真正的男人。我不在乎你欠了多少錢，也不在乎你只是個木工。你的手能創造奇跡，我也想和你一起創造我們的未來。做我的男朋友，好嗎？”
周圍的人似乎察覺到了什么，紛紛停下來起哄。我的大腦一片空白，心臟狂跳得仿佛要沖出胸膛。理智拼命拉扯著我，我后退了半步，聲音發澀：“阿梅麗，你不懂。現實不是童話，我很窮，我連給你買一件像樣禮物的錢都沒有，我不能……”
“閉嘴！”我的話還沒說完，阿梅麗突然踮起腳尖，雙手猛地揪住我的襯衫領子，用力往下一拉，溫潤的嘴唇直接印在了我的唇上。
那是一個充滿霸道卻又帶著顫抖的吻。全場爆發出雷鳴般的掌聲和口哨聲。在那個充滿異國情調的夏夜，在那個法國女孩熾熱如火的攻勢下，我所有的自卑、顧慮和防線，瞬間土崩瓦解。我緊緊地回抱住她，心想哪怕明天就是世界末日，哪怕會萬劫不復，我也認了。
紙終究是包不住火的。我們在莊園里偷偷相戀的第三個月，被莊園管家撞見，立刻報告給了洛朗先生。
那是我去法國后最漫長的一天。洛朗先生沒有像電視劇里演的那樣大發雷霆，也沒有帶人把我打一頓趕出莊園，他只是讓管家把我請到了他那間掛滿油畫的巨大書房里。
書房里的氣壓低得讓人窒息。洛朗先生坐在寬大的真皮沙發上，手里搖晃著半杯紅酒，目光像審視一件劣質商品一樣上下打量著我。阿梅麗被關在樓上的房間里，我甚至能聽到她用力拍打房門的聲音。
“林先生，”洛朗先生開口了，旁邊站著一個面無表情的翻譯，“我調查過你的背景。你是一個勤勞的工人，為了替父親還債來到法國，這證明你是個有責任心的人。我敬重你的品格。”
他停頓了一下，語氣驟然變冷：“但品格不能當飯吃。阿梅麗是我唯一的女兒，從小到大，她享受的是最好的教育和生活。你現在每個月賺的那點歐元，大部分都要寄回中國還債。你拿什么保證她的幸福？就憑你那把破舊的木工刨子嗎？”
我站得筆直，雙手緊緊握成拳頭，指甲深深陷進肉里。我沒有低頭，直視著他的眼睛說：“洛朗先生，我現在確實什么都沒有。但我有一雙手，我有不認輸的命。阿梅麗選擇了我，我就算拼了這條命，也不會讓她受一點委屈。”
“好，年輕人的大話誰都會說。”洛朗先生猛地放下酒杯，玻璃杯在實木桌面上發出一聲悶響，“我不做拆散你們的惡人。既然你這么有底氣，我給你一個機會。我有三個條件，如果你能做到，我不但不阻止你們交往，還會把阿梅麗風風光光地嫁給你。如果你做不到，拿著你剩下的工錢，滾出波爾多，永遠不要再見她。”
我深吸了一口氣：“您說。”
