河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說有錢沒錢，回家過年。
這話聽著暖心，可真到了年根底下，那些在外頭漂著的人才知道，回家這條路，有時候比出來打拼還難走。
買不到票的、湊不齊路費的、不敢回去面對催婚催債的……每個人都有自己過不去的坎。
我也一樣。
只不過我這個坎，比別人的都邪乎——我一個人開著共享汽車回村，下高速的時候被扣了六千塊。
理由是：后排坐了三個人。
可我發誓，從出發到下高速，那輛車里從頭到尾就我一個活人。
臘月二十八，下午四點十七分。
我這輩子都忘不了這個時間。
收費站的電子屏上跳出一個數字——6248元。
我當時以為自己眼花了。
從打工的城里到我們村，高速全程也就四百來公里，正常收費頂多一百五。我提前在共享汽車的APP上查過，封頂也不超過兩百塊。
"師傅，是不是搞錯了？"我搖下車窗，沖收費亭里喊了一嗓子。
里頭的工作人員是個四十來歲的大姐，她低頭看了眼屏幕，又抬頭看了看我這輛白色共享汽車，臉上的表情很奇怪。
不是那種"系統出錯了不好意思"的尷尬，而是一種說不上來的……警覺。
"你在這等一下。"她拿起了對講機。
我心里"咯噔"一下。
等了不到三分鐘，兩個穿制服的人從收費站后面的辦公樓快步走過來。其中一個手里還拿著個平板。
"這車是你開的？"
"對，共享汽車，我在APP上租的。"
"從哪兒出發？"
"興遠市。"
"車上幾個人？"
"就我一個。"
那人沒說話，把平板翻轉過來，屏幕對著我。
那是一段高速路上的監控錄像。
畫面是俯拍的角度，灰蒙蒙的色調，時間戳顯示的是今天下午兩點四十三分。
我一眼就認出了那輛白色共享汽車——車牌號都對得上。
車在畫面里正常行駛，速度不快不慢，一切看起來都很正常。
除了后排座位上，清清楚楚地坐著三個人。
三個穿紅衣服的人。
我的腦子"嗡"地一聲炸開了。
那三個人坐得很端正，肩挨著肩，腦袋微微低著，像是在打瞌睡，又像是在看手機。因為監控角度和畫質的問題，看不清臉，但紅色的衣服在灰色調的畫面里格外扎眼。
"你確定車上就你一個人？"對方又問了一遍。
我的手抖了。
"我……我確定。"
我下意識扭頭看了一眼后排——空的。
座椅上什么都沒有，連個褶皺都沒有。干干凈凈，冷冷清清。
可監控畫面里，那三個紅衣服的人影，就那么真真切切地坐在那里。
我張了張嘴，一個字都說不出來。
腦子里翻來覆去就一個念頭——
"這他媽到底是怎么回事？"
我被帶進了收費站旁邊的辦公室。
說是"請我配合了解情況"，但那意思誰都懂——他們覺得我有問題。
辦公室不大，一張鐵皮桌子，幾把塑料椅子，墻上貼著安全生產標語。暖氣燒得不太夠，我坐在那里，后背全是冷汗。
一個自稱是高速路政的中年男人坐在我對面，姓劉，眼睛不大，但看人的時候特別有穿透力。
"小伙子，你再想想，路上有沒有在哪個服務區停過？有沒有打過人？"
"停過。"我老老實實說，"在雙嶺服務區加了個油，上了個廁所。前后也就十五分鐘。"
"那十五分鐘，車鎖了沒有？"
我愣了一下。
共享汽車的鎖車機制跟私家車不一樣。我這個租用套餐是按天計費的，中途離車不用還車，但也不用鎖車——APP上點"臨時離開"就行，車門會自動落鎖，刷手機才能重新打開。
"鎖了。"我說，"我點了臨時離開，下車聽到鎖車的聲音了。"
"你離開車子的時候，有沒有注意到附近有什么人？"
"服務區人多，我沒特別注意。"
劉隊低頭在筆記本上寫了幾行字，然后把那段監控又放了一遍。
這次我盯著看，看得更仔細了。
三個紅衣人，坐姿幾乎一模一樣——上身挺直，雙手放在膝蓋上，腦袋微微前傾。
像是……被擺出來的。
我的汗毛一根根豎了起來。
"會不會是監控的問題？"我聲音有點發虛，"畫面合成錯誤什么的？"
劉隊看了我一眼："這段監控我們調了三個不同機位的，都有。"
他又劃出兩段錄像。角度不同，但畫面里的內容一模一樣——我那輛白色共享車的后排，清清楚楚地坐著三個穿紅色衣服的人。
我感覺自己的血都涼了。
這時候我手機響了。
屏幕上跳出來的名字，讓我的心猛地揪了一下。
蘇婉。
我接起來，那頭傳來的聲音又輕又柔，帶著一種說不出的疲倦。
"到家了嗎？"
"沒有……遇到點事。"
"什么事？"
我張了張嘴，不知道該怎么跟她解釋。這事太荒唐了，說出來她肯定覺得我在胡扯。
沉默了幾秒，蘇婉忽然說了一句話，聲音低得像是自言自語。
"我早跟你說過，那輛車……不要租的。"
電話掛了。
我拿著手機愣在那里，手心全是汗。
蘇婉這句話像一根針，精準地扎進了我腦子里某個一直被我刻意忽略的角落。
她確實說過。
就在昨天晚上。
那是我們在一起的最后一個夜晚——也是一切變得不可收拾的開始。
昨天晚上發生的事情，像一團亂麻似地堵在我胸口。我坐在收費站那間冷冰冰的辦公室里，腦子里卻全是蘇婉的臉。
她的鎖骨，她的呼吸，她睫毛上那顆沒來得及擦掉的淚珠。
我跟蘇婉認識，說起來也是因為這輛共享汽車。
一個月前，我在APP上第一次租車的時候，系統出了個Bug，把同一輛車同時派給了兩個人。我到停車場取車的時候，她已經坐在駕駛座上了。
那是我第一次見她。
短發，鵝蛋臉，穿一件米色的大衣，領口豎起來，裹住半張臉。只露出一雙眼睛——又亮又沉，像深秋的湖面。
我們因為誰先租到車的問題起了爭執。她不讓步，我也犟，最后客服協調，把車判給了我。
她站在停車場的冷風里看我上車，沒有罵人，也沒有鬧，就那么安安靜靜地看著我。
那個眼神讓我心里像被什么東西撓了一下。
后來我鬼使神差地搖下車窗，說："要不我送你一程？"
她沒說話，繞到副駕駛坐了上來。
車里暖氣不好，她縮在座位上，兩只手攏在袖子里。我從后座翻出一件舊外套遞給她，她接過去，聞了一下，說："你身上有煙味。"
"抽得不多。"我有點不好意思。
"我沒說不好聞。"
就那一句話，我心跳就漏了半拍。
后來的事情發展得很快。太快了，快到我現在回想起來都覺得不太真實。
我們加了微信，開始頻繁地聊天。她說她也在興遠市打工，在一家服裝廠做質檢員。老家在南方，很遠，過年不打算回去。
"為什么不回？"
"回去也是一個人。"
這句話讓我心軟了。
我們開始約著一起吃飯、逛超市、在出租屋附近的小公園散步。她話不多，但笑起來的時候眼睛會彎成月牙，讓人覺得這個冬天好像沒那么冷了。
臘月二十七的晚上，也就是我出發的前一天，我去她的出租屋給她送東西。
一袋橘子，兩盒自熱米飯，還有一條圍巾——紅色的，我花了半個月工資買的。
她打開門，穿著一件薄薄的睡衣，頭發披散著，剛洗完澡的樣子，身上帶著沐浴露的香氣。
"你怎么來了？"
"明天一早走，來跟你說一聲。"
她接過東西，低頭看了看那條紅圍巾，沒說話。
然后她抬起頭，眼眶紅了。
"你進來坐會吧。"
那個晚上，出租屋里的燈光很暗，暖氣片發出細碎的聲響。
她把紅圍巾圍在脖子上，靠在我肩膀上，體溫透過薄薄的衣料傳過來，滾燙的。
"別走了，留下來陪我過年好不好？"她的聲音悶悶的，嘴唇貼著我的耳朵。
我的手摟著她的腰，感覺到她在發抖。
"我媽一個人在家，等著我呢。"
她沒說話，抬起臉來看我。那雙眼睛里有水光在晃，然后她閉上眼，吻了上來。
那個吻的味道是咸的。
后來的事情，像是一場被暖氣烘熱了的夢。窗簾沒有拉嚴，月光從縫隙里漏進來，落在她的肩頭和鎖骨上，像撒了一層薄薄的霜。
她靠在我懷里，指尖描著我掌心的紋路，忽然說了一句毫無征兆的話。
"你明天租的那輛車，車牌號是不是贛A-38？"
我愣了一下："你怎么知道？"
"我在APP上看到過那輛車。"她的聲音很輕，像是在自言自語，"那輛車……你別租了，換一輛吧。"
"為什么？"
她沒回答。
沉默了很久，久到我以為她睡著了，她才又開口。
"我說不上來。就是……感覺不對。"
當時我沒當回事。以為她只是舍不得我走，找個借口讓我改行程。
可現在，坐在收費站的辦公室里，看著監控畫面里那三個詭異的紅衣人影——
蘇婉那天晚上的話，一個字一個字地從我的記憶深處浮上來，像冰水一樣灌進我的后脊梁。
"她到底知道些什么？"
我再次撥過去，無人接聽。
劉隊在對面翻著一個文件夾，忽然抬頭看了我一眼："你這輛共享車的使用記錄我們調出來了。"
他頓了頓，表情變得很微妙。
"你知不知道，你租這輛車之前，上一個租戶是誰？"
我搖頭。
他把文件推過來。
上一個租戶的名字，白紙黑字地印在那里。
我的腦子"轟"地一聲。
