河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
有人說(shuō)，孩子不會(huì)說(shuō)謊，他們的身體比嘴巴更誠(chéng)實(shí)。
可現(xiàn)實(shí)里，太多人看見了孩子身上的傷，卻選擇當(dāng)沒看見。因?yàn)?那是別人家的事"，因?yàn)?管多了惹麻煩"。
今天我要講的這件事，就發(fā)生在我隔壁。有時(shí)候我想，要是那天我也選擇了閉眼，那個(gè)五歲的小女孩，還能不能站在陽(yáng)光底下。
兒科診室的燈白得刺眼。
我抱著樂樂坐在診室里，她整個(gè)人縮成小小一團(tuán)，腦袋埋在我懷里，不說(shuō)話，也不哭。
她身上穿著一件高領(lǐng)的粉色衛(wèi)衣，是我從我女兒的舊衣服里翻出來(lái)臨時(shí)給她套上的。因?yàn)樗瓉?lái)那件——臟得我不忍心讓她繼續(xù)穿。
值班的是個(gè)四十出頭的女醫(yī)生，姓周，戴著眼鏡，說(shuō)話溫和。
她讓我先把樂樂的領(lǐng)子拉下來(lái)看看。
我遲疑了一下，低頭輕聲跟樂樂說(shuō)："乖，讓阿姨看看脖子好不好？"
樂樂搖了搖頭，兩只小手死死拽著領(lǐng)口。
周醫(yī)生蹲下來(lái)，從口袋里摸出一顆棒棒糖，語(yǔ)氣特別輕："小朋友，阿姨不疼你，就看一眼。"
樂樂抬起眼看了看我，我沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她才松開了手。
領(lǐng)子一拉下來(lái)，周醫(yī)生的表情變了。
樂樂的脖子上，一圈紫紅色的淤青，清清楚楚，像是被什么東西勒過(guò)，皮膚表面還有細(xì)細(xì)的破損痕跡，結(jié)了暗紅色的痂。
不是摔的，不是碰的。
那個(gè)形狀，任何人看了都知道——是人為的。
周醫(yī)生的嘴唇抿緊了，她沒有立刻說(shuō)話，而是打開電腦，調(diào)出了樂樂的就診記錄。
我坐在旁邊，看到她的手指在鍵盤上敲了幾下，屏幕上彈出來(lái)一長(zhǎng)串記錄。
一條、兩條、三條……
周醫(yī)生的臉色越來(lái)越難看，滾動(dòng)鼠標(biāo)的手指開始微微發(fā)抖。
"這孩子……"她的聲音有點(diǎn)啞，"最近一年，來(lái)過(guò)七次急診。"
我心里"咯噔"一下。
"兩次手臂骨裂，一次肋骨挫傷，一次頭部縫針，還有三次軟組織挫傷。每次的病因?qū)懙亩际恰馔獾埂?
周醫(yī)生轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，眼眶泛紅："你是她什么人？"
"鄰居，"我說(shuō)，"她媽媽不在家，我?guī)齺?lái)的。"
周醫(yī)生沉默了幾秒，站起身走到診室門口，把門關(guān)上了。
然后她拿起手機(jī)，手指抖得厲害，撥通了一個(gè)號(hào)碼。
"你好，我是市中心醫(yī)院兒科，我這里有一個(gè)疑似被長(zhǎng)期虐待的兒童病例，需要報(bào)警……"
她的聲音在壓著，但我聽得出來(lái)，那種壓抑背后的憤怒和心疼。
樂樂窩在我懷里，始終沒有哭。
五歲的孩子，不哭不鬧，安安靜靜。
那種安靜，比任何哭聲都讓人害怕。
警察來(lái)得很快，兩個(gè)民警，一男一女。
女民警姓陳，三十歲左右，看到樂樂脖子上的傷，眼圈一下就紅了，但很快忍住了，蹲下來(lái)用很輕很輕的聲音跟她說(shuō)話。
"小朋友，能告訴阿姨，你脖子上的傷是怎么弄的嗎？"
樂樂不說(shuō)話。
"是摔的嗎？"
搖頭。
"是有人弄的？"
樂樂低下頭，小手開始揪衣角。
陳警官?zèng)]有繼續(xù)追問，而是看向我。
我把我知道的情況說(shuō)了一遍——我住在樂樂家隔壁，她媽媽叫秦雪，帶著樂樂租住在那個(gè)兩居室里，大概半年前搬來(lái)的。
"她有沒有父親？或者家里有沒有其他大人？"男民警問。
我張了張嘴，腦子里浮出一個(gè)人影。
"有個(gè)男人，"我說(shuō)，"不知道是她爸還是她媽的男朋友，個(gè)子挺高，平頭，看著挺壯的。差不多三四個(gè)月前開始出現(xiàn)的，之后基本天天都在。"
"你見過(guò)他打孩子嗎？"
我搖頭："沒親眼見過(guò)打，但是……"
我頓了一下，一些記憶碎片開始往外涌。
那些深夜的聲響，那些壓低了的哭聲，那些我在樓道里偶遇樂樂時(shí)她躲閃的眼神。
還有三天前，那件讓我再也無(wú)法裝作若無(wú)其事的事。
"但是什么？"陳警官追問。
"但我聽到過(guò)。"我說(shuō)，嗓子有點(diǎn)發(fā)緊，"很多次。隔著墻都能聽到。有男人吼叫的聲音，有東西摔在地上的聲音，還有……小孩子哭，哭到一半突然就沒聲了。"
我說(shuō)到這里，自己的眼淚先掉了下來(lái)。
"那種突然斷掉的哭聲，你們懂嗎？不是哭累了不哭了，是被嚇得不敢哭了。"
診室里安靜了幾秒。
男民警把筆記本合上，對(duì)陳警官使了個(gè)眼色。兩人走到門口低聲交談了幾句，然后陳警官走回來(lái)對(duì)我說(shuō)："我們需要上門了解情況，你能帶路嗎？"
我點(diǎn)頭。
走出醫(yī)院的時(shí)候，樂樂被安排暫時(shí)留在科室，由護(hù)士陪著。
我走了幾步回頭看她，她就坐在診室那把藍(lán)色的塑料椅上，兩條腿懸在空中，晃都不晃，眼睛直直地盯著地面。
那個(gè)畫面釘在我腦子里，到現(xiàn)在都拔不掉。
五歲的小女孩，不該是這個(gè)樣子的。
五歲的孩子應(yīng)該纏著大人要糖吃，應(yīng)該滿地跑著追蝴蝶，應(yīng)該笑起來(lái)露出缺了門牙的嘴。
不應(yīng)該這樣，像一個(gè)被按下了靜音鍵的小人偶。
去樂樂家的路上，我腦子里亂成一團(tuán)。
其實(shí)今天這一切的起因，就是兩個(gè)小時(shí)前的一件事。
下午三點(diǎn)多，我正在家里收衣服，聽到樓道里有動(dòng)靜。打開門一看，樂樂蹲在我家門口，背靠著墻，一個(gè)人低著頭。
"樂樂？你怎么在這兒？"
她抬起頭看我，眼睛里沒有眼淚，但那種空洞的表情讓我心里一緊。
"媽媽出去了，讓我在家等，但是……"她的小嗓音細(xì)得像蚊子叫，"叔叔在家，我不想進(jìn)去。"
我蹲下來(lái)，那天氣溫不高，她就穿了一件薄薄的長(zhǎng)袖。我本能地去拉她的手，想把她領(lǐng)進(jìn)我家先暖和暖和。
手碰到她胳膊的時(shí)候，她"嘶"了一聲，整個(gè)人往后縮。
我心里咯噔一下，輕輕撩起她的袖子——小臂上兩道青紫的指印，新鮮的，像是剛掐不久。
"樂樂，誰(shuí)弄的？"
她不說(shuō)話，使勁把袖子拽回去。
我沒有再問，先把她帶回了家，倒了杯溫水給她。她坐在沙發(fā)上喝水的時(shí)候，領(lǐng)口不小心歪了一下。
那一圈淤青，就這樣暴露在我眼前。
我的手一抖，水杯差點(diǎn)沒拿住。
環(huán)形的，紫紅色的，繞著脖子大半圈，有些地方已經(jīng)發(fā)黃——說(shuō)明不是一次造成的，是反復(fù)的。
我當(dāng)時(shí)腦子里只有一個(gè)念頭：我必須帶她去醫(yī)院。
所以才有了后面這一切。
那個(gè)男人——秦雪的男朋友，叫陸錚，是三四個(gè)月前搬進(jìn)來(lái)的。
搬進(jìn)來(lái)之前，我跟秦雪的關(guān)系還算不錯(cuò)。她話不多，人挺客氣，偶爾會(huì)敲我的門借點(diǎn)鹽借點(diǎn)醋，有時(shí)候加班晚了也會(huì)把樂樂放我家待一會(huì)兒。
樂樂那時(shí)候跟現(xiàn)在完全不一樣。她愛笑，話也多，會(huì)拉著我女兒的手叫"姐姐"，兩個(gè)小丫頭湊在一起嘰嘰喳喳地看動(dòng)畫片。
一切變化，都是從陸錚出現(xiàn)開始的。
他第一次來(lái)的那天，我在樓道里碰見過(guò)。一米八幾的個(gè)頭，平頭，脖子上紋著東西，笑起來(lái)嘴角是歪的，眼神帶著一股子油膩。
他看到我，上下打量了一眼，咧嘴笑了一下："你就是隔壁鄰居啊？以后多關(guān)照。"
那個(gè)笑容讓我渾身不舒服。
但那時(shí)候我只是覺得"這人看著不太正經(jīng)"，并沒有多想。
畢竟，秦雪一個(gè)人帶著孩子，找個(gè)伴也正常。
真正讓我開始不對(duì)勁的感覺——
