河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，這世上最殘忍的事，不是把一個人扔到荒島上，而是讓他滿懷希望地回來，發現一切都變了。
我以前不信，覺得不過是矯情。
直到我親眼看見那座島上的兔子——成千上萬只，密密麻麻地擠在光禿禿的土地上，卻沒有一只在吃草。
那一刻我才明白，有些東西變了，就再也回不去了。
這事得從十五年前說起。
2024年深秋，我站在一條破舊的漁船船頭，海風像刀子一樣刮在臉上。
前面就是那座島。
十五年了，我終于回來了。
船是跟碼頭老趙借的，他看我的眼神像看一個瘋子。也是，一個在外面漂了十五年的人，回來第一件事不是回家，不是去看老娘，而是要去一座荒島。
"陳遠，你去那破島干嘛？那上面啥也沒有。"老趙把纜繩甩給我的時候說。
我沒回答。
有些事情，沒法跟外人解釋。
船靠近島的時候，我先聞到的是一股腥臊味兒。不是海腥味，是一種活物扎堆的氣味，濃得嗆人。
等船繞過礁石，我看清了岸邊的情形，整個人像被人掐住了脖子。
到處都是兔子。
不是三五只，不是幾十只，是鋪天蓋地的、密密麻麻的兔子。
灰的、白的、花的，大的、小的，從巖石縫里鉆出來，從矮樹叢底下跑出來，它們擠在一起，蹲在光禿禿的地面上，眼睛紅紅地盯著我。
但是最讓我發懵的不是兔子多。
是這座島——變了。
十五年前，這里到處是綠的。野草瘋長，灌木成片，春天的時候還能看見一種不知名的小黃花開滿山坡。我和小月第一次上島的時候，她光著腳踩在草地上，笑著說這里像世外桃源。
現在呢？
草沒了。
一棵像樣的灌木都看不見，樹皮被啃得精光，露出白花花的木頭芯子。地面全是黃土和兔子刨出來的洞，像被炮彈轟過一樣。
這些兔子，把整座島吃禿了。
可奇怪的是，我仔仔細細地看了一圈，沒有一只兔子在吃草——因為根本就沒有草可以吃了。
它們在吃什么？
我蹲下來看，離我最近的一只灰兔子正趴在地上啃一截爛樹根，另外幾只在扒拉泥土底下的東西，看不清是蟲子還是草根。還有幾只蹲在礁石邊上，嘴巴湊在潮濕的石頭縫里，吃附著在石頭上的海藻。
我的手開始發抖。
不是冷的，是心里發抖。
"小月，你看到了嗎……"我蹲在地上喃喃自語，眼眶一陣發酸，"咱們當年放的那兩只兔子，變成這樣了。"
沒人回答我。
身后只有海浪拍打礁石的聲音，和無數兔子窸窸窣窣的響動。
我站起來，朝島的深處走去。我知道，在島的北面，有一個用石頭壘起來的小棚子。
那是十五年前我和小月一起搭的。
如果它還在的話——
我突然停住了腳步。
因為我看到了那個棚子。它不僅還在，而且……有人翻新過。棚頂加了新的油布，門口掛著一塊褪了色的碎花布簾。
石頭門檻上，放著一雙女人的膠鞋。
我的心猛地揪成一團。
時間拉回到十五年前，那年我二十三歲，是村里最年輕的漁夫。
說是漁夫，其實就是跟著我爸的破船出海打漁，風里來浪里去，一身魚腥味，兜里沒幾個錢。
我爸陳老海是個倔脾氣，一輩子只認一個理：打魚人就得靠海吃海，別想那些沒用的。
小月是隔壁村嫁過來的外來戶。她媽帶著她來投奔親戚，在鎮上的海鮮市場擺了個攤。我第一次見她，是去市場幫我爸賣魚。
她就蹲在旁邊的攤位上，穿一件洗得發白的藍格子襯衫，低著頭給螃蟹綁繩子。手指被繩子勒得通紅，動作卻利索得很。
我盯著她看了好一會兒，她抬頭瞥了我一眼。
就那一眼，我心里咯噔了一下。
后來我找各種理由去市場。幫她搬貨、給她帶我媽做的魚干、下雨天給她送傘。她話不多，但笑起來的時候，眼睛彎彎的，好看得讓人心慌。
我們在一起是很自然的事。年輕人的感情來得快，也來得猛。
那年夏天，我帶她出海，劃著小船到了那座無名的荒島。
"這島沒人來過？"她踩上岸的時候問我。
"沒有，太小了，漁民都懶得來。"
她光著腳在草地上跑了一圈，回來的時候臉上全是笑。
"那這就是咱倆的島。"她說。
從那以后，那座島就成了我們的秘密基地。我用島上的石頭壘了個小棚子，雖然簡陋，但足夠遮風擋雨。我們在里面鋪上舊漁網和毯子。
有些夜晚，海風溫柔得不像話。我們躺在棚子里，聽潮水的聲音，月光從油布縫隙里漏進來，落在她的肩膀上。
她的皮膚被月光照得像抹了一層銀粉。
我伸手去碰她的臉，她沒躲，只是輕輕閉上了眼睛。那一刻，整個世界安靜得只剩下兩顆心跳的聲音。
我們像兩塊被海浪沖到一起的礁石，緊緊地貼著彼此。
海風把油布吹得嘩啦啦響，像在替我們遮掩什么。她的呼吸變得又輕又急，手指扣在我的后背上，指甲陷進肉里。我低頭吻她額頭上的汗珠，咸咸的，帶著海風的味道。
那是我這輩子最幸福的時刻。
后來她說想養點什么在島上。
"養什么？"
"兔子。"她從布袋里掏出兩只小兔子，一公一母，毛絨絨地團在一起。
"我在鎮上買的。你看它們多乖，放在島上，有草有水，它們能活得很好。"
我笑了："養兔子能干嘛？又不能賣錢。"
她把兔子放在草地上，兩只小東西抖了抖耳朵，就開始低頭吃草。
"不用干嘛。"她回過頭看著我，認真地說，"就讓它們在這活著。這是咱倆的島，它們是咱們島上的第一批居民。以后咱們老了，還能來看它們。"
我看著她的眼睛，鬼使神差地說了一句："好。等它們生一窩小兔子，咱們就結婚。"
她臉紅了，錘了我一拳。
那天晚上我們又在棚子里待了很久。她窩在我懷里，身子軟軟的，帶著一股子好聞的皂角香。我的手從她腰間滑過，感受著她身體微微的顫抖。
她咬著嘴唇，把臉埋進我的胸口。
我在她耳邊說："以后每個月都來看兔子。"
她嗯了一聲，聲音小得快聽不見。
我以為這樣的日子會一直過下去。
可我忘了一件事——我爸陳老海，這輩子最恨的就是不務正業。
他不知道從誰嘴里聽說我跟小月的事。那天我從海上回來，剛進院子，一個煙灰缸就砸到我腳邊。
"你個不爭氣的東西！整天不想著打魚掙錢，跟個外來的丫頭片子鬼混！"
我爸的臉漲得通紅，青筋都冒出來了。
"她不是鬼混——"
"你還嘴犟！你知道她什么來路嗎？她媽帶著她跑到咱們這，連個正經戶口都沒有，你跟她在一起，以后喝西北風去？"
"我能打魚，我能養活她。"
啪——
他給了我一耳光。
"你連自己都養不活！你看看你，二十三了，兜里有幾個錢？你有什么資格談女人？"
我捂著臉，一聲沒吭。
不是不想反駁，是因為他說的是事實。
那個耳光打在我臉上，也打在我心里。
可真正讓一切崩塌的，不是我爸的反對。
是一個月后發生的事。
那天傍晚，我提前收了網，想給小月一個驚喜。我買了一條新圍巾，紅色的，她說過喜歡紅色。
我興沖沖地走到海鮮市場，遠遠就看見她的攤位。
但她不在攤位上。
我往巷子里走了幾步，在轉角處——
我看見了一個場景，像一把刀，直接捅進了我的胸口。
小月靠在墻上，面前站著一個男人。那男人我認識，是鎮上開水產店的趙廣財，三十多歲，離過婚，但是有錢。
他一只手撐在小月頭頂的墻上，俯身湊在她耳邊不知道說什么。兩個人的距離近得……
