江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
辦公室里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
我盯著女兒腦后那片參差不齊的發(fā)茬，好端端的一頭烏黑長發(fā)，被人從后頸處齊刷刷剪掉了一大截，碎發(fā)還散落在她的校服領(lǐng)口上。
班主任周老師推了推眼鏡，臉上掛著客氣又疏離的笑："林女士，您先消消氣，小孩子不懂輕重，真不是什么大事。"
不懂輕重？
我看著縮在角落里的女兒晨晨，她八歲的小臉慘白一片，肩膀抖得厲害。
那一刻我突然想起多年前的一件事。
那件讓我后悔至今的事。
我深吸一口氣，轉(zhuǎn)身走向教室外面。
操場上，那個剪掉我女兒頭發(fā)的男孩正和同學(xué)瘋跑著。
我笑著朝他走過去。
包里的剪刀，在陽光下閃著冷光。
【一】平靜日子里的母女二人
我叫林梅，三十九歲。
在湘南縣城一家連鎖超市做收銀主管，每天上午九點(diǎn)到崗，晚上八點(diǎn)下班，十幾年如一日。
不是什么體面的工作，但穩(wěn)定。
我丈夫陳建國在縣里一家小型建材廠跑銷售，收入時好時壞，但家里的日子一直過得不緊不慢。我們住在縣城東頭一個老小區(qū)，樓齡二十年，電梯經(jīng)常壞，爬樓梯爬出了習(xí)慣。三室一廳，墻壁刷過兩次白，客廳擺著一張深褐色的實(shí)木茶幾，是結(jié)婚時買的，邊角都磕出了印記。
女兒林晨曦就是在這套房子里長大的。
她今年八歲，上小學(xué)二年級，在縣城實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書。
晨晨這個孩子，生得眉清目秀，皮膚白，眼睛大，頭發(fā)又黑又密。從她兩歲起，我就沒給她剪過短發(fā)，一直留著，每天早上幫她梳兩條麻花辮，用她喜歡的小蝴蝶結(jié)扎起來。
她自己也喜歡這頭頭發(fā)。
有一回我開玩笑說要幫她剪短一點(diǎn)，她兩只手護(hù)住辮子，急得眼圈都紅了："媽媽不許剪，這是我的頭發(fā)。"
我笑著摸她的頭，答應(yīng)她，不剪。
晨晨性格安靜，不太愛說話，在班上成績說不上頂尖，但也不差，每次考試都在中上游。老師說她乖巧，上課專注，就是下課不怎么和同學(xué)玩，總是一個人坐著看書或者發(fā)呆。
我問過她為什么不去和同學(xué)玩。
她說："他們玩的我不喜歡。"
我當(dāng)時沒多想，以為只是性格使然。
那時候我不知道，她說的"不喜歡"，其實(shí)另有原因。
陳建國這個人，工作忙，應(yīng)酬多，對家里的事情向來不上心。晨晨的接送、開家長會、買文具買書包，全是我一手包辦。他偶爾回來早，也是坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，頂多問一句"作業(yè)寫完了沒"，聽到晨晨答"寫完了"，就不再說話了。
父女倆之間，客氣得像兩個陌生人。
日子就這樣平平淡淡地過著。
直到那個周三下午。
【二】午休時分的教室
那天是三月里一個普通的周三。
我正在超市收銀臺上核對當(dāng)天的班次表，手機(jī)震了一下。
是晨晨班主任周老師發(fā)來的消息，語氣平淡，只有兩行字：
"林女士，今天發(fā)生了點(diǎn)小情況，放學(xué)后請到學(xué)校來一趟。"
我盯著這條消息看了幾秒，回了個"好的"，繼續(xù)低頭干活。
那時候我沒什么擔(dān)心，學(xué)校偶爾通知家長，一般不是作業(yè)沒交就是課堂上說話，都是些芝麻綠豆的事情。
下午四點(diǎn)半，我提前交接了班，騎車去學(xué)校。
進(jìn)了校門，正好碰上放學(xué)的人潮，孩子們背著書包往外涌，說說笑笑，熱熱鬧鬧的。
我在人群里找晨晨，找了好一會兒才看見她。
她站在教學(xué)樓門口，沒有動，背對著我，低著頭。
我快步走過去，叫了她一聲："晨晨。"
她轉(zhuǎn)過身來。
我愣了一下。
她臉上沒有眼淚，表情也說不上是哭還是沒哭，就是一種很空洞的茫然，像是什么東西把她從里到外掏空了一樣。
然后我看見了她的頭發(fā)。
她一貫梳著的兩條麻花辮，右邊那條不見了。
后腦勺的頭發(fā)被剪掉了一大截，剪口參差不齊，長長短短的發(fā)茬貼著后頸，最短的地方甚至不到兩厘米，露出了一小片白白的頸背。
碎發(fā)還粘在她的校服領(lǐng)口上，黑色的發(fā)絲散落在深藍(lán)色的布料上，清晰得刺眼。
我站在那里，有那么幾秒鐘，整個人是僵的。
"晨晨。"我蹲下來，聲音壓得很低，"這是怎么回事？"
她張了張嘴，沒說出話來，眼眶開始慢慢泛紅。
"誰剪的？"
她的下嘴唇抖了一下，手指攥緊了書包帶："趙子軒。"
我把她的手握住，感覺到她的手指是涼的。
"周老師呢？"
"在辦公室。"
我站起來，牽著她的手，走進(jìn)教學(xué)樓。
周老師的辦公室在二樓走廊盡頭，門開著半扇，里面坐著兩個老師在批作業(yè)。
我敲了敲門框。
周老師抬起頭，看見我，把筆放下，站起來往門口走，臉上的表情是那種職業(yè)性的平和，不冷漠，但也談不上緊張。
"林女士來了，快進(jìn)來坐。"
我沒坐，站在門口看著她："周老師，我女兒的頭發(fā)是怎么回事？"
周老師嘆了口氣，推了推眼鏡："是這樣的，今天午休，班上有個孩子，趙子軒，拿了剪刀……"她頓了一下，"就把晨晨的辮子給剪了。"
"在哪里剪的？"
"教室里。"
"午休的時候教室里沒有老師看管嗎？"
周老師的表情微微變了一下："午休有老師值班，但孩子多，一個班四十二個學(xué)生，老師也有上廁所的時候，這種事情……"
"剪刀從哪里來的？"我打斷她。
"趙子軒從家里帶來的。"
我低頭看了看晨晨，她站在我旁邊，頭垂著，盯著地板。
"那趙子軒現(xiàn)在人呢？"
"已經(jīng)回家了。"周老師說，"我今天跟他談過了，也批評了他，這孩子……其實(shí)也不是故意要欺負(fù)晨晨，就是一時調(diào)皮……"
"一時調(diào)皮。"我把這四個字重復(fù)了一遍。
"林女士，您先消消氣，"周老師的語氣更柔和了，"小孩子不懂輕重，真不是什么大事，回頭我讓趙子軒給晨晨道個歉，這事就……"
"周老師。"
我叫了她一聲，語氣平穩(wěn)，把她后面的話截住了。
周老師停下來，看著我。
"我女兒的頭發(fā)，留了六年。"
辦公室里安靜了一下。
另一個老師悄悄低下頭，繼續(xù)批作業(yè)，沒有說話。
周老師的表情有些尷尬，嘴唇動了動，沒有立刻接話。
我沒等她說話，蹲下來重新看了看晨晨后腦勺的發(fā)茬，把她領(lǐng)口上的碎發(fā)輕輕拂掉，然后站起來，對周老師說："那趙子軒家長的聯(lián)系方式，能給我一下嗎？"
周老師遲疑了一秒："這個……按規(guī)定不太方便直接……"
"那趙子軒明天會來上學(xué)嗎？"
"會的。"
"好。"我點(diǎn)頭，牽著晨晨往外走，在門口停下來，回頭補(bǔ)了一句，"周老師，我明天還會來的。"
走出教學(xué)樓，操場上還有幾個孩子在踢球，笑聲傳過來，清脆的，熱鬧的。
晨晨走在我旁邊，一聲不吭。
我沒說話，牽著她的手往校門口走。
快出校門的時候，我在操場邊上看見一個男孩，大約八九歲，穿著紅色運(yùn)動服，正和兩個同學(xué)追來追去，跑得滿頭大汗，笑得很響亮。
旁邊一個孩子喊他："子軒，子軒，快過來——"
我的腳步停了一下。
就一下。
然后繼續(xù)走。
【三】沉默的孩子與藏在心里的話
回家的路上，晨晨一直沒說話。
我騎著電動車，她坐在后座，兩只手扶著我的腰，頭靠在我背上。
風(fēng)從耳邊過，有點(diǎn)涼。
我沒有問她，就這樣騎著，路過菜市場、路過那個賣糖葫蘆的小攤、路過她每天上學(xué)必經(jīng)的那座小橋，一直到家門口。
進(jìn)了屋，我先去廚房燒水，讓她去換衣服。
等我端著熱水出來，她已經(jīng)換好了，坐在客廳的小凳子上，書包還沒放下，就這樣背著，坐在那里。
我走過去，把熱水放在她面前的茶幾上，在她對面坐下來。
"晨晨，跟媽媽說說，今天是怎么回事。"
她低著頭，手指頭繞著書包帶轉(zhuǎn)圈。
"是午休的時候？"
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"你在睡覺？"
"趴著。"她說，聲音很小，"我沒睡著，就趴著。"
"然后呢？"
"然后……"她停了一下，"然后我就感覺后面有人拉我的辮子，我以為是同學(xué)鬧著玩，沒動。然后聽見'咔嚓'一聲……"
她說到這里，聲音啞了一下。
"然后辮子就掉下來了。"
我把手放在她膝蓋上，沒說話。
"我當(dāng)時沒哭。"她抬起頭來看我，眼睛紅的，"媽媽，我當(dāng)時沒哭。"
"嗯。"
"但是我想哭。"
"我知道。"
"周圍的同學(xué)都看見了，"她的聲音開始抖，"他們都笑，有人說我頭發(fā)好丑，有人說我像個男孩……我就一直低著頭，一直低著頭……"
淚水順著她的臉頰滑下來，她沒有抬手去擦，就讓它流著。
我把她拉過來抱住，她把臉貼在我胸口，開始哭，不是嚎啕大哭，是那種憋著的、悶聲的哭，肩膀一聳一聳的，把眼淚都悶在我懷里。
我抱著她，沒有說"沒事的"，也沒有說"不要哭"。
就這樣抱著。
哭了好一會兒，她的呼吸慢慢平穩(wěn)下來，身體不再抖了。
我松開她，用手帕給她擦了臉，問她："趙子軒平時經(jīng)常這樣？"
她沉默了一下。
"晨晨，告訴媽媽。"
"他……"她手指攥緊了衣角，"他有時候會拿我的東西，橡皮、尺子，拿了不還，我要他還，他就說是他的。"
"還有呢？"
"有時候上體育課，他會故意撞我，然后說是我撞他。"
"你跟老師說過嗎？"
"說過一次。"她的聲音更低了，"老師說，你們兩個都要注意，不要在操場上亂跑。"
我把她的話壓在嘴里，沒有立刻說什么。
"還有呢？"我問。
"沒了。"她說。
但我聽得出來，她說的"沒了"，不是真的沒了。
是她覺得說了也沒用。
晨晨還告訴我，她的同桌小寶也被趙子軒欺負(fù)過，集卡片被搶走，找老師告狀，老師說了幾句就算完了。還有她們班一個叫小涵的女孩，在操場上被推倒，膝蓋破了皮，老師來了，趙子軒說是小涵自己不小心跌倒的，老師沒細(xì)問，就這樣過去了。
晨晨說這些的時候，語氣很平，不帶什么情緒，像是在說一件跟自己沒什么關(guān)系的事情。
但她說著說著，眼神慢慢飄遠(yuǎn)了，落在地板上某個地方。
我問她："你怎么知道小涵的事？"
"小涵告訴我的。"她說，"她說她跟媽媽說了，媽媽說算了，別惹事。"
屋子里安靜了一會兒。
窗外有人騎自行車經(jīng)過，車鈴叮叮響了兩聲，然后遠(yuǎn)了。
陳建國晚上九點(diǎn)多才回來，推開門，還沒來得及換鞋，我就把晨晨的事跟他說了。
他聽完，臉沉了一下，問："老師怎么說？"
"說小孩子不懂輕重。"
他皺了皺眉，在沙發(fā)上坐下來，把手機(jī)放在茶幾上："那……明天去學(xué)校談?wù)劊?
"我明天去。"我說，"你去不去？"
他沉默了一秒："我明天有個客戶要談，上午脫不開身……"
"那算了。"
我沒有再說什么，起身去廚房刷碗。
水聲嘩嘩的，把客廳里的安靜蓋住了。
那天夜里，我睡得很淺。
腦子里一直轉(zhuǎn)著晨晨說的那句話："媽媽，我當(dāng)時沒哭。"
八歲的孩子，趴在課桌上，被人從背后剪掉辮子，周圍是笑聲，是嘲笑，是四十多雙眼睛，她硬撐著沒哭。
我翻來覆去，一直到后半夜才迷迷糊糊睡過去。
【四】辦公室里的兩場交鋒
第二天早上，我送晨晨去學(xué)校，比平時早了半小時。
晨晨出門前，對著鏡子站了很久。
她后腦勺那片被剪短的頭發(fā)，我昨晚重新給她修整了一下，把其他地方也稍微剪短了一點(diǎn)，讓整體看起來不那么突兀。但剪掉的已經(jīng)剪掉了，修不回來，右邊還是比左邊短了將近三寸。
她對著鏡子，手伸到腦后摸了摸，然后放下手，背上書包："媽媽，走吧。"
到了學(xué)校門口，我蹲下來拉了拉她的書包帶，低聲跟她說："今天媽媽會來學(xué)校，你先去上課，有什么事情，來找媽媽。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)校門。
我目送她的背影消失在人群里，那片被剪短的頭發(fā)，在晨光里看得很清楚。
進(jìn)了校門，我直接往周老師辦公室走。
周老師已經(jīng)到了，正在批改作業(yè)，看見我進(jìn)來，把筆放下，表情還是昨天那種職業(yè)性的平和。
"林女士，來了。"
"周老師，"我在她對面坐下來，把手機(jī)屏幕打開，推到她面前，"這是我昨晚拍的照片。"
照片里是晨晨的后腦勺，我用了補(bǔ)光燈，拍得很清楚，短長不一的發(fā)茬，還有剪口邊緣因?yàn)榧舻恫粔蜾h利留下的一些碎裂的發(fā)絲。
周老師低頭看了看，沒說話。
"我需要知道，"我把手機(jī)收回來，"昨天午休，值班老師在哪里？"
"值班老師臨時去了一趟辦公室，"周老師說，"大概離開了五分鐘左右。"
"五分鐘。"
"孩子們午休一般都睡覺，之前從來沒出過這種事……"
"剪刀是從家里帶來的，"我說，"趙子軒把剪刀帶進(jìn)學(xué)校，經(jīng)過門衛(wèi)、經(jīng)過早讀、經(jīng)過上午四節(jié)課，沒有人發(fā)現(xiàn)？"
周老師沉默了一下："這個……"
"我想見見趙子軒的家長。"
"林女士，這件事我們學(xué)校會處理……"
"我需要當(dāng)面談。"我把語氣放平，"就是坐下來說說話，我不是要鬧事。"
周老師看了我一眼，把電話拿起來，撥了個號碼。
電話那頭接了，周老師說："趙媽媽，您方便現(xiàn)在過來學(xué)校一趟嗎？晨晨家長在這里，想跟您當(dāng)面談一下昨天的事……"
對面說了什么，我沒聽清。
周老師掛了電話，對我說："趙媽媽說，大概二十分鐘后到。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，在椅子上坐著等。
二十分鐘后，趙子軒的媽媽來了。
她叫吳曉敏，三十五六歲的樣子，穿著一件淺粉色的薄羽絨服，頭發(fā)燙過，略顯蓬松，妝容精致，手上拎著一個皮質(zhì)手包，走路帶著一種習(xí)慣性的隨意。
她進(jìn)門，先朝周老師笑了一下，然后才看向我，笑容還在，但眼神里有一絲她自己可能沒意識到的輕描淡寫。
"林女士是吧，我是趙子軒他媽，您叫我吳姐就行。"她在我對面坐下來，把手包放在腿上，"昨天那事，我已經(jīng)聽子軒說了，小孩子嘛，調(diào)皮，真的對不住您。"
"趙子軒跟你怎么說的？"我問。
"他說就是一時好玩，看見晨晨的辮子，就想剪一下，小孩子沒輕沒重的，根本不知道這有多嚴(yán)重。"她說著，嘆了口氣，"回去我肯定好好說他，這種事不能做。"
"你們家的剪刀，他是怎么帶進(jìn)學(xué)校的？"
吳姐的表情微微頓了一下："這個……可能是他自己悄悄拿的，我們也不知道。"
"那是大人用的剪刀還是孩子的剪刀？"
"應(yīng)該是……"她遲疑了一下，"家里平時用的那種，剪布頭的。"
"裁縫剪。"周老師在旁邊補(bǔ)充了一句。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭看了看手里的手機(jī)。
"吳姐，"我抬起頭，"我女兒這頭發(fā)，留了六年了。每天早上我給她梳辮子，她自己也很在意，從來不讓剪。昨天被你兒子剪掉，她回到家哭了很久。"
吳姐的表情收斂了一點(diǎn)，語氣變得更柔和："我理解，換我我也心疼，晨晨這孩子……頭發(fā)確實(shí)好看，我子軒那臭小子……"
"我想知道，"我打斷她，"這件事你們打算怎么處理？"
吳姐看了周老師一眼，周老師沒接話，低頭看著桌上的本子。
"處理……"吳姐把手包換了只手，"肯定要道歉的，讓子軒跟晨晨道歉，回頭您看什么時候方便——"
"道歉以外呢？"
吳姐的眼神動了一下："您是指……"
"頭發(fā)剪短了，要長回來至少要一年。"我說，"這一年里，我女兒每天照鏡子都要看見這個，她同學(xué)也會看見，會說什么，你能保證嗎？"
吳姐沉默了一下，沒立刻說話。
"我不是要錢，"我把話說清楚，"我是想知道，除了道歉，你們有沒有覺得，應(yīng)該做點(diǎn)別的什么。"
吳姐抿了抿嘴，換了一種語氣，更直接了："林女士，我知道您心疼孩子，我也是當(dāng)媽的，換誰都心疼。但話說回來，小孩子嘛，頭發(fā)還會長的，您說是不是？"
頭發(fā)還會長的。
周老師在旁邊清了清嗓子："兩位家長，我覺得咱們都是希望孩子好的，這件事呢，趙子軒確實(shí)做得不對，我們學(xué)校這邊也會做相應(yīng)的教育……不如讓兩個孩子當(dāng)面道個歉，這件事就算翻篇了，大家往后還是好鄰居、好同學(xué)……"
翻篇。
我坐在那把椅子上，看著對面的吳姐，看著旁邊的周老師，把屋子里的氣氛過了一遍。
然后我站起來，拿起包，對周老師說："那就這樣吧，道歉的時間你來安排，提前通知我。"
我走到門口，在門檻處停了一下，轉(zhuǎn)回來，把手機(jī)屏幕對著她們倆，讓她們看了看那張照片。
"我把這張照片留著。"我說。
然后走出去了。
【五】道歉之后的那些話
道歉是在三天后安排的。
周六下午，周老師把兩個孩子留在教室，通知雙方家長到場。
陳建國那天沒有外出，我讓他一起來。他來了，站在教室門口，沒進(jìn)去，就站在外面等。
趙子軒的爸爸也來了。
這是我第一次見到他。
趙建峰，四十出頭，個子不高，但身形壯實(shí)，穿著一件黑色夾克，頭發(fā)梳得一絲不茍，進(jìn)門的時候跟周老師握了握手，笑著說："周老師辛苦了，麻煩您了。"
周老師笑著回握，說："不麻煩不麻煩，趙主任來了，這事好說。"
趙主任。
我在旁邊聽見這兩個字，把他重新打量了一眼。
吳姐站在他旁邊，看見我進(jìn)來，朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，這次表情比第一次見面時客氣了一些。
教室里，兩個孩子坐在各自的位置上，中間隔著幾張桌子的距離。
趙子軒，我第一次近距離看這個孩子。
他長得很結(jié)實(shí)，比一般的二年級孩子高一些，圓臉，眼睛很亮，但此刻低著頭，不太自然地絞著手指。
晨晨坐在靠窗的那邊，背對著陽光，臉上看不出表情，就是那種沉默的、等待結(jié)束的神情。
周老師組織了一下，讓趙子軒站起來，說了一段話，讓他向晨晨道歉，知道錯在哪里。
趙子軒站起來，背有點(diǎn)弓，聲音不大："對不起，我不應(yīng)該剪你的頭發(fā)。"
晨晨坐在那里，過了一兩秒，才說："知道了。"
不是"沒關(guān)系"，不是"我原諒你"，就是"知道了"。
我站在后排，看著她的背影，沒說話。
道歉結(jié)束，雙方家長在走廊上又站了一會兒。
趙建峰走過來，對我伸出手："林女士，這件事我們做家長的也有責(zé)任，沒把孩子管好，給您添麻煩了。"
我握了一下他的手，沒說什么。
"孩子的事，小孩子之間，說開了就好，"他繼續(xù)說，語氣不疾不徐，"晨晨這孩子挺好的，以后讓子軒跟她好好相處。"
陳建國站在旁邊，跟趙建峰客套了幾句，兩個男人之間那種應(yīng)酬式的寒暄，來來往往，全是沒什么重量的話。
走出學(xué)校，陳建國跟我并排走，說："這事處理得差不多了吧。"
我沒回答他。
"道歉也道了，那孩子看起來也知道錯了。"他繼續(xù)說，"晨晨這孩子就是太內(nèi)向，以后要讓她多跟同學(xué)打交道——"
"建國。"我叫了他一聲。
他停下來看我。
"你知道晨晨在班上被那個孩子欺負(fù)多久了嗎？"
他皺了一下眉："就是這次……"
"不是。"我說，"不只是這次。"
他沉默了一下。
"她橡皮丟過，被推過，告訴老師，老師說各打五十大板。這次剪頭發(fā)，是她第一次回家跟我說，因?yàn)椴夭蛔 ?
陳建國的臉沉下來，但沒說什么。
"一個孩子，"我繼續(xù)說，"被欺負(fù)了，第一反應(yīng)不是告訴大人，是'說了也沒用'。"
風(fēng)從街口吹過來，有些冷。
陳建國把手插進(jìn)口袋，走了兩步，開口說："那……你的意思是？"
"我要去找晨晨班上其他的家長，"我說，"我想知道，有沒有人跟晨晨有過一樣的遭遇。"
他沒有說支持，也沒有說反對，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，低頭走自己的路。
【六】家長群里的沉默與開口
那天晚上，我翻出了晨晨班級的家長群，把里面的名字一個一個看了一遍。
四十二個孩子，四十二個家庭。
我先給晨晨同桌小寶的媽媽陳娟發(fā)了條消息，問她孩子有沒有提過班上的一些情況。
陳娟回復(fù)得很快，發(fā)來一段語音，我點(diǎn)開聽，她說：
"提過，我們家小寶說過好幾次，說趙子軒搶他卡片，把他的貼紙撕了，我跟老師說，老師說小孩子，淘氣，沒當(dāng)回事。我也就沒再追了，畢竟……"
她的語音在"畢竟"后面停頓了一下，然后說：
"畢竟他爸在教育局嘛，這種事……算了算了。"
教育局。
這兩個字在我腦子里停了一會兒。
我把手機(jī)放在腿上，想起周老師叫趙建峰"趙主任"時那個自然的、習(xí)慣性的語氣，想起吳姐第一次進(jìn)辦公室時和周老師那個打招呼的眼神。
我重新拿起手機(jī)，又給另外幾個家長發(fā)了消息。
回復(fù)陸陸續(xù)續(xù)來了，有的說沒注意，有的說孩子沒提過。
其中有一個家長，孩子叫小涵，女孩，七歲，她媽媽回復(fù)我說：
"林姐，我們家小涵被推過，摔在操場上，膝蓋破了皮，當(dāng)時班里還有孩子看見。老師說是小涵自己不小心跌倒的，我當(dāng)時沒想太多，現(xiàn)在你這么一問……"
后面跟了一個省略號，然后是：
"我去問問小涵。"
我等了大約二十分鐘，她又發(fā)來消息：
"林姐，我問了，小涵說……是趙子軒推的。她當(dāng)時哭了，趙子軒說你自己撞過來的，老師來了，他說是她自己跌倒的，老師也沒細(xì)問。"
我把這條消息截圖保存了下來。
然后她又發(fā)來一條：
"林姐，你想怎么辦？"
我盯著這條消息，沒有立刻回復(fù)。
窗外的路燈一直亮著，照著街道，照著來來往往的車。
我把手機(jī)屏幕關(guān)掉，去晨晨的房間看了一眼。
她已經(jīng)睡著了，側(cè)躺著，被子蓋到下巴，那片被剪短的頭發(fā)散在枕頭上，在昏黃的燈光里，比白天看起來更短，更明顯。
我站在門口看了她一會兒，把門輕輕帶上。
回到客廳，我坐下來，打開備忘錄，把今天收到的那幾條消息一條一條記錄下來。
時間、孩子的名字、發(fā)生的事情、老師的處理方式。
一條，兩條，三條。
記完，我把手機(jī)放下，去把那幾張打印出來的截圖和照片，裝進(jìn)一個牛皮紙信封里，放進(jìn)書桌的抽屜。
陳建國從臥室走出來，看見我還坐在書桌前，問："還沒睡？"
"快了。"我說。
他站了一會兒，說："這件事，你想清楚再動，趙建峰在教育局……"
"我知道。"
"知道就好。"他回臥室去了。
屋子又安靜下來。
我坐在書桌前，把抽屜推開，又看了一眼那個牛皮紙信封，然后把抽屜推回去。
第二天，小涵媽媽主動發(fā)來消息，說她又聯(lián)系了班里另外兩個家長，其中一個孩子的水彩筆被趙子軒摔碎過，另一個男孩在廁所被他堵住推搡過，都沒有得到處理。
她問我："林姐，我們要不要一起去反映？"
我把這條消息看了兩遍，回她："你們愿意的話，我們約個時間，把東西整理好，再說。"
她回了個"好"。
那個周日下午，小涵媽媽來了我家。
我把這些天收集到的東西全部攤在了桌上。
我把收集到的所有東西都擺在了桌上。
照片、班級群截圖、晨晨的日記、還有那把剪刀。
一共記錄了七次。
對方家長看完，臉色沉下來。
"這個趙子軒，確實(shí)過分。"
"那您管嗎？"
"我去跟他爸說。"她停頓了一下，"但不敢保證有用。"
"為什么？"
"他爸在學(xué)校有關(guān)系。"她壓低聲音，"跟校長是親戚，你懂吧。"
我的心又往下沉了沉。
走出那棟樓，我站在路邊，看著車來車往。
突然覺得有點(diǎn)虛。
難道真的沒有辦法了嗎？
