遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章：法庭上的選擇
我叫周曉。十二歲那年的夏天，法庭的吊扇在頭頂嗡嗡地轉，扇葉上積了層灰，轉起來有點晃。我坐在硬邦邦的木椅子上，腿夠不著地，懸在空中。左邊坐著我媽李秀英，她今天穿了件淺藍色的襯衫，扣子一直扣到最上面那顆。右邊是我爸周建國，他低著頭，手指在膝蓋上反復搓著，把那塊藏藍色褲子的布料搓得發亮。
對面坐著我小姨，李秀華。她是我媽的親妹妹，只比我媽小兩歲。今天她涂了口紅，是那種很紅的顏色，在法庭慘白的日光燈下特別扎眼。
法官是個五十多歲的女人，戴著眼鏡，聲音平平的：“周曉，關于撫養權問題，法院尊重你的意愿。你今年十二歲，具備一定的民事行為能力?，F在正式詢問你，父母離婚后，你愿意跟隨父親周建國生活，還是母親李秀英生活？”
法庭里一下子安靜了。吊扇的嗡嗡聲突然變得特別響。
我能感覺到所有人的目光都釘在我身上。我姥姥坐在旁聽席第一排，手緊緊抓著那個用了很多年的布包，指節發白。幾個我不太熟的親戚坐在后面，有人已經往前探著身子。
我媽的手悄悄伸過來，想握我的手。她的手指冰涼。
我沒動。
我爸抬起頭看了我一眼，很快又低下去了。他后腦勺有一撮頭發翹著，早上出門時沒梳好。
“周曉？”法官又喊了一聲。
我吸了一口氣?？諝饫镉蟹N舊木頭和灰塵的味道，混著法院特有的、說不清的消毒水味兒。我開口，聲音比我自己想的要清楚：“我跟爸爸。”
法庭里“轟”的一聲，不是真的聲音，是那種所有人同時倒抽一口氣、挪動身體、衣服摩擦椅子的混合聲響。
我媽的手僵在半空。她轉過頭看我，眼睛瞪得很大，好像不認識我一樣。她的嘴唇開始抖，那支口紅突然就顯得很廉價，顏色快要從唇線溢出來了。
“曉曉……”她聲音是啞的。
小姨李秀華猛地從椅子上站起來：“周曉你胡說什么！”
法警看了她一眼。她又坐下了，但胸口起伏得厲害，那雙新買的皮鞋在地上輕輕跺了一下。
法官敲了敲法槌：“肅靜。周曉，你確定你的選擇嗎？這關系到你今后的生活?！?/p>
“確定?！蔽艺f。
我爸這時才真正抬起頭。他看著我的眼神很復雜，有驚訝，有疑惑，還有點別的什么我看不懂的東西。他張了張嘴，但沒發出聲音。
“好。”法官在文件上寫了什么，“鑒于周曉已年滿十二周歲，且表達意愿明確，本院判決，周曉的撫養權歸父親周建國。母親李秀英享有探視權，具體安排……”
后面的話我有點聽不清了。我媽開始哭，不是那種大聲哭，是捂著嘴，肩膀一聳一聳的。眼淚把她臉上那層粉沖出兩道淺溝。我姥姥從旁聽席站起來，又被旁邊的人拉著坐下了。我看清姥姥的臉，灰白灰白的。
散庭了。
人們開始往外走。椅子腿刮過地面的聲音，低低的說話聲，腳步聲。我媽坐在原地沒動。小姨走過去扶她，被她甩開了。
我爸站起來，動作有點僵。他看了我媽一眼，嘴唇動了動，最后什么也沒說，只是輕輕拍了拍我的背：“走吧?！?/p>
我們往門口走。經過旁聽席時，我聽見我大舅——我媽的哥哥——壓低聲音說：“這孩子，心怎么這么狠……”
我沒回頭。
法院外面的太陽很毒，照得水泥地發白。我爸那輛舊桑塔納停在路邊，黑色的漆面上落了一層灰。他打開車門，熱浪從車里撲出來。
“上車吧?！彼f。
我爬進副駕駛。座位被曬得滾燙，透過薄薄的裙子布料能感覺到熱度。我爸發動車子，空調開了，吹出來的風先是熱的，慢慢才變涼。
車子開動了。我從后視鏡里看到法院門口，我媽被小姨和我姥姥攙著出來，站在臺階上往這邊看。距離越來越遠，她們變成三個模糊的小點。
“為什么選我？”我爸突然問。他眼睛盯著前面，手緊緊握著方向盤，關節有點發白。
我沒回答。
車里只有空調的呼呼聲。街邊的梧桐樹一棵棵往后倒，樹影子在車窗上滑過。我知道從今天起，一切都變了。以前雖然他們也吵架，雖然家里早就冷得像冰窖，但至少表面上還是個家?，F在連表面都沒了。
“你媽她……”我爸頓了頓，“她也不容易?！?/p>
我還是沒說話。我知道我媽不容易，可誰又容易呢？小姨是我媽的親妹妹，以前經常來我家。她會給我帶糖，會陪我寫作業，會在我媽加班時來給我做飯。她笑起來嘴角有個小梨渦，和我媽的一樣。
大概一年前吧，我開始覺得不對勁。小姨來家里的次數越來越多，有時我媽不在她也來。她和我爸說話的聲音會突然壓低，我一進客廳他們就停住。有次我半夜起來上廁所，看見小姨從我爸書房出來，穿著我媽的睡袍。
我沒告訴我媽。我不知道怎么說。
后來我媽自己發現了。那天晚上我從沒見過她那樣哭，像某種動物受傷的嚎叫。她把茶幾上的東西全掃到地上，玻璃杯碎了一地。我爸站在墻角，一句話不說。小姨是什么時候走的我不知道，我只記得我媽后來坐在地上，頭發散著，嘴里反復說：“你們還是人嗎？你們還是人嗎？”
那之后家里就分居了。我爸睡書房。他們開始談離婚，談財產分割，談我的撫養權。我媽堅持要我跟著她，我爸沒爭，但今天法官問我的時候，我選了爸爸。
桑塔納開進一個老舊的小區。這是奶奶家，我爸離婚后暫時住這里。奶奶站在樓下，手里搖著蒲扇，看到車子，趕緊走過來。
車門打開，熱浪涌進來。
“回來了？”奶奶彎腰看我，眼睛里有關切，但更多的是擔憂。她摸摸我的頭，手心粗糙但溫暖，“回來就好，回來就好?！?/p>
奶奶家住三樓，樓梯間的墻皮有些剝落，露出里面灰色的水泥。我們爬上樓，奶奶走在前面，腳步有點慢。她今年六十八了，腿腳不太利索。
房子很小，兩室一廳，但收拾得很干凈?？蛷d的窗戶開著，有風吹進來，帶著樓下院子里樟樹的味道。我的房間是以前的書房改的，很小，只能放一張單人床和一個書桌。床單是新的，淺藍色，上面有小碎花。
“先將就住著，”我爸把我的書包放在椅子上，“等……等爸爸找到合適的房子，咱們就搬出去?！?/p>
我點點頭，在床邊坐下。床板有點硬。
奶奶在廚房里做飯，鍋碗瓢盆的聲音叮叮當當。我爸在客廳里打電話，聲音壓得很低：“……判給我了……嗯，我知道……先這樣吧?！?/p>
我走到窗邊往下看。樓下有幾個老人在樹蔭下打牌，有個小孩在騎自行車，一圈一圈地繞。一切都平常得不得了，好像今天什么都沒發生過。
但我知道，什么都發生了。
吃晚飯的時候，奶奶一直給我夾菜：“多吃點，曉曉，你看你瘦的?！彼裏趿伺殴菧?，炒了青菜，還蒸了雞蛋羹。我爸埋頭吃飯，一句話不說。
電話響了。奶奶去接，聽了一句，捂著話筒叫我爸：“建國，是秀英。”
我爸放下碗筷，走到電話旁。他背對著我，我只能聽見他“嗯”、“啊”的應答聲。過了大概兩分鐘，他掛了電話，站在那兒沒動。
“她說什么？”奶奶問。
“想問曉曉怎么樣了?！蔽野肿呋仫堊?，重新拿起筷子，但沒夾菜，“我說挺好的。”
“她還知道問！”奶奶聲音突然高了，“早干什么去了！跟自己的親妹妹……這傳出去像什么話！”
“媽?！蔽野执驍嗨?。
奶奶不說話了，重重地嘆了口氣。
那天晚上我躺在床上，看著天花板上那塊水漬留下的印子，形狀像一朵云。外面有蟋蟀在叫，遠處有汽車開過的聲音。我想起今天法庭上我媽看我的眼神，那種不敢相信、受傷、然后變成絕望的眼神。
枕頭有點濕了，我才發現我哭了。
但我沒出聲，只是讓眼淚靜靜地流?？尥炅?，我擦干臉，轉過身對著墻。
十二歲，我知道什么是背叛，知道什么是心碎，也知道什么是恨。我恨小姨，恨她毀了我的家。我也恨我爸，恨他沒管住自己。甚至有點恨我媽，恨她為什么是我媽，恨她為什么有那么個妹妹。
但最恨的還是我自己。恨自己今天在法庭上的選擇，恨自己明明可以選媽媽讓她好受點，但我選了爸爸。因為我要留在周家，我要姓周，我要讓自己記住今天的一切。
復仇。這個詞對于一個十二歲的孩子來說太沉重了。但我知道，從今天起，有些事情必須了結。不是現在，我太小，什么都做不了。但我會長大。
我會等到那一天。
窗外，月亮很亮，冷冷地掛在天上。樓下有人喝醉了在唱歌，跑調跑得厲害。我閉上眼睛，腦子里是法庭上吊扇轉動的樣子，一圈，又一圈。
第二章：裂縫里的生活
奶奶家的老房子在城西，這片是棉紡廠的老家屬院。廠子十年前就倒閉了，留下這些灰撲撲的六層樓，像一排排蹲著的老人。院子里的槐樹倒是茂盛，夏天開一樹白花，香味甜得發膩。
我轉學到了附近的三十七中。開學第一天，班主任王老師把我領進教室：“這是新同學周曉，大家歡迎?！?/p>
下面響起稀稀拉拉的掌聲。我站在講臺上，看見下面五十多張陌生的臉。他們看我的眼神里有好奇，有打量，也有無所謂。我穿著奶奶在批發市場給我買的新衣服，一件淺黃色的T恤，胸口印著個褪了色的卡通圖案，有點大，下擺快到膝蓋了。
“周曉，你坐第三排那個空位?！蓖趵蠋熣f。
我走過去坐下。同桌是個戴眼鏡的男生，他往旁邊挪了挪，給我讓出位置，眼睛一直盯著桌上的課本，沒看我。
課間休息，女生們聚在一起說話。我坐在座位上沒動，從書包里拿出下節課要用的書。有人走到我桌邊，是兩個女生。
“你是新搬來的？”其中一個扎馬尾的問。
我點點頭。
“你爸媽呢？”另一個短頭發的問。
“我爸在附近打工。”我說，“我媽在外地?！?/p>
這是我和奶奶商量好的說法。奶奶說，家丑不可外揚，別人問起，就說爸媽工作原因分居兩地。至于為什么轉學，就說為了離爸爸近。
“哦?！瘪R尾辮點點頭，沒再問什么。她們轉身走了，回到自己那群人里。我聽見短頭發小聲說：“穿得好土。”
我沒抬頭，繼續整理桌上的書。鉛筆盒是以前用的，邊緣的漆掉了好幾塊，露出里面的鐵皮。
放學后，我背著書包慢慢走回家。奶奶在樓下和幾個老太太說話，看到我，招招手：“曉曉，回來啦？”
那幾個老太太都轉頭看我。其中一個胖胖的，我該叫劉奶奶的說：“這就是建國的閨女？長得真秀氣?！彼蛄课业难凵褡屛也惶娣裨诓耸袌鎏舭撞?。
“是啊，以后就在這兒上學了。”奶奶說著，拍拍我的背，“先上樓寫作業去。”
我上了樓。樓道里很暗，聲控燈壞了，我用力跺腳也沒亮。走到三樓家門口，正要掏鑰匙，聽見里面有說話聲。是我爸和一個女人。
“……那也不能一直住這兒，”女人聲音有點尖，“媽這兒這么小，你們爺倆擠著，曉曉也大了……”
是姑姑，我爸的妹妹周建華。她在商場當售貨員，嫁了個開出租車的，住在城東。
“我知道，”我爸的聲音，“已經在找了，就是合適的不好碰。”
“要我說，你也該為自己打算打算?！惫霉玫穆曇魤旱土诵?，“總不能一直單著，曉曉還小，得有人照顧……”
“現在說這個還早。”我爸打斷她。
我站在門外，沒進去。樓道窗戶沒關，風吹進來，帶著樓下小賣部飄上來的油炸味。對門突然開了，一個阿姨拎著垃圾袋出來，看到我愣了一下：“曉曉？怎么不進門？”
“正要進?！蔽艺f，掏出鑰匙。
門開了，客廳里的談話聲停了。姑姑坐在沙發上，看到我，臉上擠出笑：“曉曉回來了？上學怎么樣？”
“還行?！蔽艺f，換鞋，然后進了自己房間，關上門。
房間很小，關上門后更顯得憋悶。我把書包放桌上，坐在床邊。書桌正對窗戶，看出去是另一棟樓的背面，晾衣繩上掛著各色衣服，在風里飄。
外面客廳，姑姑和我爸還在說話，聲音壓得很低，聽不清說什么。過一會兒，姑姑走了。我爸敲門進來，手里端了盤洗好的葡萄。
“你姑姑拿來的，”他把葡萄放桌上，“吃點?！?/p>
我拿了一顆。葡萄很甜，皮有點厚。
“住這兒還習慣嗎？”我爸在我床邊坐下。床板往下陷了陷。
“嗯。”
“學校呢？”
“還行?！?/p>
“和同學處得來嗎？”
“還行。”
一問一答，像完成任務。我爸搓了搓手，他的手很大，關節粗，手心有厚繭。他在一個裝修隊干活，給人貼瓷磚、刷墻。
“你媽今天打電話來了，”他說，“問你需不需要什么?！?/p>
“不需要?！?/p>
我爸看著我，想說什么，最后只是嘆了口氣：“那寫作業吧，吃飯叫你?！?/p>
他出去了，輕輕帶上門。我看著桌上的作業本，數學，第一課是有理數。我拿出筆，開始寫。字寫得工工整整，像在刻鋼板。
吃飯時奶奶做了西紅柿雞蛋面。她往我碗里夾了個荷包蛋：“多吃點，正長身體?！?/p>
電視開著，在放新聞。女主播字正腔圓地報道一起交通事故。奶奶突然說：“今天在樓下，老劉太太問我，說曉曉媽媽怎么不來看孩子。”
我爸筷子停了停。
“我說在外地工作，忙?！蹦棠探又f，聲音有點發緊，“可這能瞞多久？院里這些人，誰不知道誰家那點事……”
“媽，”我爸說，“吃飯吧?！?/p>
“我是說，你得想想以后，”奶奶放下碗，“曉曉越來越大，總得有個媽照顧。你也不能一直這么單著……”
“我現在不想說這個?！蔽野致曇粲擦诵?。
奶奶不說話了，低頭吃面。電視里開始播廣告，聲音很大，是賣洗衣粉的。一只卡通兔子在屏幕上跳來跳去。
我知道他們在說什么。小姨李秀華。我爸離婚后，她來找過他，在樓下等，被我奶奶罵走了。這些是奶奶和姑姑說話時，我在房間里聽見的。
“她還有臉來！”奶奶當時的聲音氣得發抖，“把我們老周家的臉都丟盡了！”
“可她肚子里……”姑姑說了一半，停住了。
“那是她自作自受！”奶奶說。
我沒再聽下去，把耳機塞進耳朵，把音樂開到最大。但有些話還是鉆進來，像針一樣扎進腦子里。
那天晚上，我寫完作業，去廁所洗漱。路過奶奶房間，門虛掩著，聽見她在里面打電話。
“……是，判給建國了……那孩子自己選的……我也沒想到……秀英現在是恨透我們了……她妹妹？別提了，聽說搬出去了，不知道住哪兒……作孽啊……”
我輕輕走過，進了衛生間。鏡子里的我，臉色有點蒼白，眼睛下面有淡淡的青。我打開水龍頭，冷水拍在臉上，很涼。
周末，我爸休息。他說帶我去買衣服。
“不用，”我說，“有穿的?！?/p>
“秋天了，得買兩件厚的?！彼挥煞终f，推著自行車出來。那輛二八大杠很舊了，鈴鐺不響，剎車吱吱叫。
我坐在后座上。他騎得有點晃，但很穩。穿過老城區，街邊的小店一家挨一家，賣五金零件的，修鞋的，配鑰匙的。有個音像店在放歌，是任賢齊的《傷心太平洋》，聲音開得很大。
商場在市中心，四層樓。我爸帶我去了二樓的女裝區。售貨員是個年輕姑娘，看到我們，熱情地迎上來：“給閨女買衣服？”
“嗯，看看外套。”我爸說。
姑娘拿了幾件過來。有件紅色的夾克，胸口繡著花。我爸拿起來在我身上比了比：“這件怎么樣？”
“太艷了?！蔽艺f。
“小姑娘穿艷點好看?！笔圬泦T說。
最后買了件米色的外套，還有一條牛仔褲。我爸掏錢時，從褲兜里摸出一把零錢，一張張數。都是十塊、五塊的，皺巴巴。他數了兩遍，才遞給售貨員。
“爸，我有衣服穿。”回去的路上，我說。
“沒事，”他騎得很慢，“該買的還得買。”
風吹過來，已經有點涼了。我坐在后座上，看著他的背。襯衫洗得發白了，后頸那兒被曬得黝黑，和領子下的膚色分界很明顯。他今年三十八，但看起來像四十幾的人。
回到家，奶奶在擇菜。看到我們買的東西，拿起來看了看：“這外套多少錢？”
“一百二?！蔽野终f。
“這么貴！”奶奶皺眉，“小孩長得快，穿一年就小了。”
“沒事。”我爸說著，進了廚房。
我回房間，把新衣服疊好，放在枕頭邊。然后從書包最里層掏出一個小本子，翻開。本子很普通，是學校小賣部賣的那種，一塊五一本。我在第一頁寫了日期：8月25日。下面空著。
我在等。等什么，我也不太清楚。但我知道有些事情還沒完。
九月底，有天放學回家，在樓下看到個人。是小姨李秀華。
她站在槐樹下，穿著件寬松的連衣裙，肚子已經有點顯了?？吹轿?，她走過來：“曉曉?！?/p>
我沒停，繼續往樓里走。
“曉曉！”她追上我，拉住我的書包帶子，“我就說幾句話?！?/p>
我轉過身。她瘦了，臉色不好，以前總帶著笑的眼睛下面是青的。口紅沒涂，嘴唇有點干裂。
“你媽很想你，”她說，“她病了，發燒好幾天，嘴里一直叫你名字。”
我沒說話。
“曉曉，我知道你恨我，”她聲音低下去，“但我跟你爸……事情不是你想的那樣……”
“那是哪樣？”我問。聲音很平，我自己都驚訝。
她愣了一下，沒想到我會這么問。手松開了我的書包帶子。
“你媽也有不對的地方……”她開始說。
“我要上去了?！蔽艺f，轉身進了樓道。
她在后面叫我的名字，我沒回頭。上樓，開門，關門。動作一氣呵成。
奶奶在廚房做飯，沒看見樓下的事。我爸還沒回來。我站在窗前，往下看。小姨還站在那兒，站了很久，最后慢慢走了。背影在夕陽下拉得很長。
那天晚上，我爸回來得很晚，身上有酒味。奶奶數落他：“又喝酒！開車還喝酒！”
“沒開車，走回來的。”我爸說，聲音有點飄。他看了我一眼，眼神有點渙散，想說什么，最后只是擺擺手，進了自己房間。
夜里，我起來上廁所，聽見我爸房間里有聲音。很壓抑的，像哭又不像哭的聲音。我站在門外聽了會兒，輕輕走開了。
月亮很亮，從窗戶照進來，在地上投出一塊白光。我躺回床上，睜著眼睛看天花板。那塊水漬印子還在，像朵云，也像別的什么。
復仇。這個詞又跳出來。對于一個十二歲的孩子來說，它太遙遠，太模糊。我不知道具體要做什么，只知道要等。等自己長大，等時間過去，等一個機會。
但有些東西等不了。第二天，我爸出門后，奶奶把我叫到客廳。她坐在沙發上，手里拿著個信封。
“曉曉，”她說，“有件事奶奶得跟你說?！?/p>
我在她對面的小板凳上坐下。
“你小姨……李秀華，”奶奶說得有點艱難，“她懷孕了。孩子……是你爸的。”
我沒說話。其實我早就猜到了。從聽到的那些零碎對話，從大人們的眼神，從小姨漸漸鼓起來的肚子。
“你爸的意思是，如果她愿意生，生下來他負責養?！蹦棠汤^續說，聲音很沉，“但不會跟她結婚。丟不起那人?！?/p>
“那我媽呢？”我問。
奶奶愣了下：“你媽？你媽她……”
“她知道嗎？”
“知道?！蹦棠虈@氣，“就是知道了，才堅決要離婚的。換誰也得離?！?/p>
我看著奶奶手里的信封：“那是什么？”
“這個……”奶奶把信封遞給我，“你媽寄來的。給你的。”
我接過。信封很厚，沒封口。我抽出里面的東西，是錢。一沓百元鈔票，用皮筋扎著。還有一張紙條，上面是我媽的字跡：給曉曉買點需要的。就這一句。
“你媽現在在南方，”奶奶說，“跟她一個表姐在廠里干活。這錢是她攢的，讓你爸別告訴你，但我覺得該讓你知道?！?/p>
我把錢放回信封，遞還給奶奶：“你收著吧。”
“你自己拿著，買點書，買點吃的?！?/p>
“我不要。”我說得很堅決。
奶奶看著我，眼神很復雜，有心疼，也有別的什么。最后她接過信封：“那奶奶先給你存著?！?/p>
我點點頭，起身回房間。關上門，坐到書桌前。窗外，槐樹的葉子開始黃了，有幾片飄下來。秋天真的要來了。
從抽屜里拿出那個小本子，翻開。在8月25日下面，我寫：9月28日，李秀華懷孕，我爸承認。錢，我媽寄的。
字寫得很用力，紙都快劃破了。我盯著那行字看了很久，然后合上本子，鎖進抽屜。
復仇。不只是恨。還有別的，更復雜的東西，像一團亂麻，纏在我心里，越纏越緊。但我知道，這團亂麻總有一天要解開，用我的方式。
樓下有孩子在笑，在追著跑。笑聲傳上來，很清脆。我坐在房間里，沒開燈，看著窗外一點點暗下去。
第三章：暗流涌動
十月底，天氣轉涼。老房子沒有暖氣，奶奶從柜子里翻出厚被子，曬了一整天，晚上蓋上有股太陽味。
期中考試，我考了班級第五。王老師把我叫到辦公室，笑瞇瞇的：“周曉，進步很大啊，剛轉來的時候還有點跟不上，現在都進前五了?！?/p>
我沒說話。辦公室里有其他老師在批改作業，紅筆劃過紙面的聲音沙沙的。
“繼續保持，”王老師說，“你爸來開家長會的時候，我好好表揚表揚你。”
家長會定在下周五?；丶椅腋棠陶f了，她點點頭：“行，我跟你爸說，讓他早點回來。”
但家長會那天，我爸沒來。
我在教室等著，看著其他同學的父母一個個進來，找到自己孩子的座位坐下。同桌的媽媽是個胖胖的女人，一來就問他：“最近上課認真聽沒？”
“認真了認真了?！蓖婪笱艿卣f。
王老師站在講臺上，時不時看看門口。家長會開始了十分鐘，我爸還沒來。我坐在最后一排——給家長留的座位都在后面——看著前面黑壓壓的人頭。王老師開始講期中考試情況，提到進步大的學生時說了我的名字，有幾個家長回頭看我。
我低下頭，在本子上亂畫。畫了一圈又一圈，紙都快劃破了。
家長會開到一半，教室后門輕輕開了。我爸貓著腰進來，身上還穿著干活的衣服，深藍色工裝褲上沾著白色的涂料點子。他在我旁邊坐下，帶進來一股石灰粉的味道。
“對不起對不起，活沒干完……”他小聲說，喘著粗氣，額頭上都是汗。
我沒說話，把本子合上。
王老師往這邊看了一眼，點點頭，繼續講。我爸坐直了身子，努力想顯得認真點，但他那雙沾著涂料的手放在腿上，和周圍其他家長的手比起來，粗糙得不像是同一個世界。
會后，王老師把我爸留下。我站在走廊上等。天已經黑了，走廊的燈是聲控的，過一會兒就滅，我踩一腳，又亮起來。教室里的說話聲嗡嗡地傳出來，聽不清具體說什么。
過了一會兒，我爸出來了。他臉色不太好看，看到我，扯出個笑：“老師說你好，讓繼續努力。”
我們下樓。樓道里學生和家長擠成一團，說話聲、笑聲、招呼聲混在一起。我爸走在我前面，肩膀有點塌。出了教學樓，冷風一吹，他縮了縮脖子。
“爸?！蔽医兴?。
“嗯？”
“老師還說什么了？”
“沒說什么，”他說，走快了幾步，“就說你成績好，要好好保持?！?/p>
我知道他在說謊。王老師肯定問了家里的情況，為什么轉學，媽媽怎么沒來。但我不追問，跟在他后面。
走到自行車棚，他開鎖。那輛二八大杠在一排電動車和山地車中間，顯得特別舊。他推出來，拍拍后座：“上來?！?/p>
我坐上去。他騎得很慢，可能是因為累了。路燈把我們的影子拉長又縮短，縮短又拉長。路過一家小超市，他說：“等等，買點東西?！?/p>
他進去，很快出來，手里拎著塑料袋。我瞄了一眼，里面是火腿腸和方便面。
“晚上沒吃飯？”我問。
“吃了，這是夜宵?！彼f。
但我知道他沒吃。他褲兜里露出的半包餅干，是工地常發的那種，干巴巴的，沒營養。
回到家，奶奶已經睡了?？蛷d的燈給我們留著，飯桌上扣著兩個碗。我爸掀開，是炒白菜和米飯，還有一小碟咸菜。
“我吃過了?！彼f，但還是坐下，扒了幾口。
我回房間寫作業。數學卷子最后一道題有點難，我算了半天沒算出來。外面我爸在客廳吃面的聲音，吸溜吸溜的。然后是他去洗漱，水流聲，咳嗽聲。
十點多，我做完作業，準備睡覺。經過客廳，看見他靠在沙發上，已經睡著了，電視還開著，在放一個很吵的購物廣告。我拿了條毯子給他蓋上，他動了下，沒醒。燈光下，他臉上的皺紋很深，像是用刀刻出來的。
回到房間，我沒馬上睡。從抽屜里拿出那個本子，翻開。在之前那行字下面，我寫：11月3日，家長會，爸遲到。老師肯定問了。
然后在新的一頁，我寫：我需要錢。
字跡很工整，像在做一個嚴肅的計劃。其實我還沒想好具體要怎么做，但我知道，做什么都需要錢。我媽寄來的那些，奶奶說是給我存的，但我不會要。我得自己掙。
第二天是周六。奶奶一早就出門了，說是去早市。我爸還在睡。我輕手輕腳出門，在小區里轉。
老家屬院雖然舊，但住的人多，各種小店也多。我一家家看，早餐店門口貼著“招工”，但要早上五點來；小賣部要長期工，我沒時間；理發店、修車鋪……走到院子最里面，有個廢品收購站，一個老頭正在整理紙板。
“爺爺，”我走過去，“您這兒要幫忙嗎？”
老頭抬起頭，戴著老花鏡，瞇眼看我：“小姑娘，你說啥？”
“我說，您這兒要人幫忙嗎？我周末可以來?！?/p>
老頭笑了，露出不多的幾顆牙：“你多大了？”
“十三?！蔽叶嗾f了一歲。
“十三，”老頭搖搖頭，“太小了，我這活兒你干不了。都是重東西。”
“我力氣大，”我說，“能幫忙整理整理，打掃打掃?！?/p>
老頭打量我，從老花鏡上面看過來：“家里困難？”
我沒說話。
他嘆了口氣：“行，那你周末來試試。早上八點到中午十二點，一下午二十塊錢，管一頓午飯?！?/p>
“謝謝爺爺?！蔽艺f。
“叫我老陳就行，”他說，“明天來吧，帶雙手套，別把手劃了?！?/p>
我點點頭，走了。走出廢品站，陽光很好，照在身上暖暖的。二十塊，兩個周末就是四十。也許不多，但是個開始。
下午，我爸起來了。他在廚房煮面條，看到我回來，問：“去哪兒了？”
“同學家寫作業?！蔽艺f。
他沒追問。他現在很少問我具體的事，好像不知道該怎么和我說話。我們之間隔著一層東西，看不見，但摸得著。
面煮好了，他盛了兩碗。我們坐在飯桌前，默默地吃。電視開著，在放一個綜藝節目，笑聲很假，很吵。
“爸，”我說，“小姨……李秀華，她什么時候生？”
我爸筷子一抖，面條掉回碗里。他抬頭看我，眼神很復雜：“你問這個干什么？”
“隨便問問。”
他放下筷子，點了根煙。他已經很久沒在我面前抽煙了。“過年那會兒吧，”他說，吐出一口煙霧，“醫生說預產期是二月份?！?/p>
“男孩女孩？”
“不知道，沒問?！彼麖椓藦棢熁?，“曉曉，這些事你不用管。你只管好好學習，其他的有爸爸?！?/p>
我沒接話。煙霧在陽光下盤旋，慢慢散開。窗臺上那盆吊蘭，葉子有點黃了，該澆水了。
星期天，我去了廢品站。老陳已經在了，正把一堆廢紙板壓平、捆好。看到我，扔過來一副手套：“戴上，把那邊的瓶子分分類，塑料的歸塑料，玻璃的歸玻璃?！?/p>
我戴上手套。那手套太大，松松垮垮的。塑料瓶很多，礦泉水瓶、飲料瓶，有的里面還有剩水，得倒掉。玻璃瓶要小心，容易劃手。我蹲在那兒，一個一個分。有些瓶子很臟，粘著不知道什么東西，黏糊糊的。
老陳偶爾看我一眼，沒說話。他動作很麻利，壓紙板、捆扎、堆好，一氣呵成。廢品站里味道不好聞，有霉味，有金屬味，還有種說不清的餿味。
干了兩個小時，我腰酸背痛。但沒停。十點多，老陳說：“歇會兒。”他從屋里拿出兩個饅頭，還有一碟咸菜：“吃吧。”
饅頭是冷的，但很實在。我掰開，夾了點咸菜。老陳自己倒了杯開水，就著饅頭吃。
“為啥來干這個？”他問。
“掙點錢?！?/p>
“家里知道嗎？”
“不知道?！?/p>
他點點頭，沒再問。吃完，他指指墻角的秤：“會看秤嗎？”
“不會?！?/p>
“我教你?！?/p>
他教我看桿秤，怎么看星，怎么算斤兩。我學得很快，他有點驚訝：“腦子挺靈。”
中午十二點，他給了我二十塊錢。兩張十塊的，有點舊，但很平整。我接過來，揣進口袋。
“下周末還能來嗎？”他問。
“能?！?/p>
“那來吧，”他說，“戴副合適的手套，你這手太小了?！?/p>
我點點頭，走了。口袋里那二十塊錢，摸著有點燙手。但心里是滿的，一種很踏實的感覺。
回到家，奶奶在做飯?？吹轿遥瑔枺骸耙簧衔缛ツ膬毫耍俊?/p>
“同學家。”我說，然后進衛生間洗手。手上沾了灰，還有股味道，洗了兩遍才洗掉。
吃飯時，我爸說：“下星期我要去趟外地，有個活，得三四天?！?/p>
“去哪兒？”奶奶問。
“臨市，不遠，”我爸說，“工錢還行，一天兩百?！?/p>
“那你小心點，”奶奶說，“晚上別干活，看不清?！?/p>
“知道?！?/p>
我低頭吃飯。我爸要出門，這是個機會。我盤算著，等他走了，我可以多去廢品站幾天。老陳說過，平時下午放學后也可以來幫忙，工錢按小時算。
但我沒想到，我爸走后的第二天，家里來了不速之客。
是李秀華。她肚子更大了，穿著件厚厚的羽絨服，整個人圓滾滾的。奶奶不讓她進門，她就站在門口。
“我就說幾句話?！彼f，臉色蒼白。
“我們跟你沒話說，”奶奶擋在門口，“你走吧，別在這兒丟人現眼?！?/p>
“媽，”李秀華突然叫了一聲，她以前也這么叫奶奶，“我就想見見建國，說清楚……”
“他不是你媽！”奶奶聲音高了，“你也別叫我媽！我們老周家沒你這種人！”
樓道里有人開門探頭看，又趕緊縮回去。老房子的隔音不好，什么動靜都聽得見。
“那我等曉曉，”李秀華說，聲音帶著哭腔，“我跟曉曉說幾句話總行吧？”
“你別打孩子主意！”奶奶更生氣了，“趕緊走，不然我報警了！”
