四川
手機屏幕亮著，視頻自動播放。
酒店宴會廳，水晶燈晃眼。他穿著黑色西裝，胸前別著紅花。
她從未見過他這樣的笑容。
然后鏡頭轉向新娘。白色婚紗，笑容溫婉。
“謝謝那個不珍視他的人，”新娘的聲音清晰，帶著笑意，“把位置讓給了我。”
我坐在沙發上，手指嵌進掌心。
視頻還在播，敬酒，歡笑，祝福。
三周年紀念日那晚，我提著畫框跑過半個城市時，他在哪里？
空了一半的衣柜，工整的字跡，那把放在餐桌上的鑰匙。
“消氣就回來。”
我按下發送鍵時，窗外正在下雨。
現在雨停了。
屏幕里的婚禮進行曲，隔著耳機悶悶地響。
01
蕭梓睿的電話打進來時，我正在挑口紅。
“欣悅，救急！”他聲音帶喘，“展墻那邊出問題了，我明天開天窗，真的會死。”
“慢慢說。”
“畫框尺寸不對，卡槽塞不進去。我跑了三家店，人家都說今天做不了。”他語速快得像在念經，“你公司樓下不是有家廣告圖文店嗎？幫我去問下，加錢，加多少都行，今晚必須弄出來。”
我看了一眼時間。下午五點十分。
“現在？”
“求你了，姐。我真沒別人可找。”蕭梓睿的聲音低下去，“我爸昨天還罵我，說搞藝術搞不出名堂。明天要是開天窗，他能念我一整年。”
手機震了一下。葉修潔的消息跳出來：“位置訂好了，六點半。你下班直接過來？”
我對著口紅架沉默。
“欣悅？”蕭梓睿小心翼翼。
“把尺寸發我。”我說，“我現在下樓。”
掛掉電話，我給葉修潔回：“公司臨時有事，可能要晚點。你們先開始，不用等我。”
“紀念日也要加班？”
“嗯，突發情況。”
那邊正在輸入很久，最后回過來一個字：“好。”
圖文店老板聽完要求直搖頭：“這得現做卡槽，我工人下班了。”
“加錢呢？”
“不是錢的事。”老板瞟了眼掛鐘，“你這框子尺寸還不標準，得現場量。做完至少八點。”
“我等你。”
老板咂咂嘴，終于點頭。
等待的時間里，我給葉修潔發消息解釋，他沒回。蕭梓睿倒是每隔十分鐘就問一次進度。七點半，卡槽做好，我抱著沉重的畫框打車去展館。
蕭梓睿等在門口，接過框子就喊：“對了，還有一幅也要修！”
“蕭梓睿。”
“最后一件，真的。”他雙手合十，“明天晚上我請你倆吃飯，賠罪加慶祝，行不行？”
展館的燈慘白。我看他蹲在地上比劃尺寸，額角有汗。
“第幾次了？”我問。
“什么？”
“我為他放你鴿子，第幾次了？”
蕭梓睿動作頓了一下，沒抬頭：“我記得呢。七次。”
“這是第八次。”
“所以明天我一定請。”他站起來，笑了笑，“你們三周年對吧？我訂個好地方，保證有氣氛。”
手機安靜了一整晚。
九點四十，我走出展館。風吹過來，有點冷。我給葉修潔打電話，響了很久，無人接聽。
再打，還是。
我站在路邊攔車，打開聊天窗口。最后一條消息停留在我說的“可能要晚到一小時”，時間下午五點二十二分。
他沒再問過。
車來了。我坐進去，對司機報出小區地址。路燈一盞盞掠過車窗，我想起早上出門時，葉修潔站在廚房煮咖啡，說晚上有驚喜。
什么驚喜呢？
現在也許不用知道了。
02
鑰匙插進鎖孔，轉動。
門開的瞬間，我就覺得不對。
太靜了。空氣里少了點什么。
我按亮客廳的燈。沙發靠墊還在，茶幾上的遙控器擺得端正。但我看向鞋柜時，呼吸停了一下。
他那雙深灰色的慢跑鞋不見了。
我踢掉高跟鞋，光腳走進臥室。
衣柜門開著，左邊空了一半。
原本掛著他襯衫和外套的那排衣架，現在空蕩蕩地懸著。
底下疊放區也空了，只剩下我那些毛衣和牛仔褲。
床頭柜上，他的電子閱讀器、腕表充電座、睡前常翻的建筑圖冊，全都沒了。
書房也是。繪圖板、參考書、塞滿草稿的文件夾，收拾得干干凈凈。書桌桌面空得能反光。
我回到客廳，這才看見餐桌上放著一張A4紙。
紙用鑰匙壓著。鑰匙是我們同居后一起換的智能鎖備用鑰匙。
紙上是一行行打印的字跡，工整得像項目清單：
-衣柜：襯衫8件，外套3件，長褲5條，已取走。
-書房：繪圖工具1套，專業書籍32本，項目資料4盒，已取走。
-衛生間：剃須刀、牙刷、毛巾等個人用品，已取走。
-其他：陽臺多肉植物3盆（你送的，留給你照料），冰箱內個人采購食材已清空。
-公共物品分割：電視機（我買）、沙發（你買）均留下；洗衣機（合資）留下；押金單據在抽屜，退租后可平分。
最下面手寫了一行字：“欣悅，我搬走了。三年，謝謝你。保重。”
葉修潔
沒有感嘆號，沒有多余的話。連“保重”兩個字都寫得平平整整。
我拿起鑰匙。金屬冰涼。
電話還是打不通。微信消息發出去，前面出現紅色感嘆號。
我被拉黑了。
我坐在餐桌前，盯著那張紙看了很久。鑰匙壓出的凹痕在紙上形成一個淺淺的圓圈。
窗外有車駛過，燈光掃過天花板。
我忽然想起上周的事。他熬夜趕完一個投標方案，第二天早晨眼睛都是紅的。我說你該休息，他說今天要陪你爸去看建材。
“哪個爸？”我當時隨口問。
他看我一眼：“你爸。叔叔說想看新型環保材料。”
我忘了。我爸是提過，但我沒當回事。
那天晚上他回來，累得倒在沙發上就睡。我坐在地毯上刷劇，蕭梓睿發來消息說畫展場地談得不順，我回語音安慰了半個多小時。
葉修潔什么時候醒的？
我沒注意。
現在這間屋子安靜得能聽見冰箱的嗡鳴。左邊臥室空著，右邊書房空著。
我拿起手機，點開蕭梓睿的聊天窗口。最后一條是他發的：“搞定！明天晚上七點，湖濱餐廳，我訂好座了！”
時間是三小時前。
當時我正在圖文店盯著工人切卡槽。
我打字：“葉修潔搬走了。”
發送。
幾乎秒回：“？？？什么意思？？？”
“字面意思。”
電話立刻打過來。蕭梓睿的聲音很大：“怎么回事？你們吵架了？因為今晚？”
“不知道。”
“什么叫不知道？他人在哪？你打電話問啊。”
“聯系不上。”我說，“他把我拉黑了。”
那邊沉默了幾秒。
“那……你先別急。可能就是在氣頭上。”蕭梓睿語氣軟下來，“明天見面聊聊就好了。紀念日嘛，有點情緒正常。”
“他把東西全搬走了。”
“列了清單，鑰匙留下了。”
蕭梓睿不說話了。我聽見他那頭有音樂聲，大概還在展館布置。
“你先過來吧，”最后他說，“這邊馬上弄完，我陪你去吃點東西。”
“不用。”
“那你一個人——”
“我想自己待著。”
掛斷電話，我走進臥室。空了一半的衣柜像一張咧開的嘴。
我拉開床頭柜抽屜。里面還有我們去年去海邊的照片，他站在礁石上，我蹲在沙灘寫字。照片背面，我寫了日期和他的名字。
現在照片還在。
他帶走了所有實用物品，留下了這些記憶的碎片。
我躺上床，枕頭上沒有他的味道。他連枕頭都帶走了。
閉上眼睛，想起三個月前。蕭梓睿急性腸胃炎，半夜打電話求助。我爬起來送他去醫院，陪到天亮。回家時葉修潔坐在客廳，早餐已經涼了。
他問：“情況怎么樣？”
我說：“沒事了，就是亂吃東西。”
他點點頭，把涼掉的粥倒掉，重新煮。
那時候他是什么表情？
我好像沒仔細看。
03
第二天早上，我被電話吵醒。
是蕭梓睿。他聲音很精神：“醒了嗎？今天畫展第一天，你來不來捧場？”
我坐起來。陽光刺眼。
“幾點？”
“十點開幕。下午也有空的話，幫我在門口招呼下？我人手不夠。”
我看了眼手機。沒有新消息，沒有未接來電。
“葉修潔聯系你了嗎？”我問。
“沒啊。你倆還沒和好？”
“他把我拉黑了。”
“那可能還在氣頭上。”蕭梓睿頓了頓，“男人嘛，要面子。你晾他幾天，他自己就回來了。三年感情哪能說斷就斷。”
我沒說話。
“先不說這個。你今天能來嗎？”
“下午吧。”
“好嘞！等你！”
掛掉電話，我點開葉修潔的微信頭像。朋友圈一條橫線。他連這個都屏蔽了。
我打字：“我們談談。”
紅色感嘆號。
再試手機短信：“昨晚的事我可以解釋。你搬回來，我們好好說。”
發送成功，沒有回應。
我起床洗漱。
洗手臺上，他的牙杯和剃須刀不見了，空出一大塊地方。
浴室柜里，我的護膚品擠得滿滿當當，以前他的那側現在空著，只有一瓶未開封的沐浴露。
那是我上次超市促銷買的，家庭裝。
現在用不完了。
下午我去展館。蕭梓睿正在給幾個觀眾講解，看見我，眼睛一亮。
“來了！”他小跑過來，“幫我盯下簽到臺，我去后面拿點宣傳冊。”
我坐在臺子后面。人來人往，大多是年輕面孔。蕭梓睿的畫掛在墻上，色彩奔放，線條大膽。有人駐足，有人拍照。
他忙前忙后，額頭冒汗，但笑容明亮。
四點多，人漸漸少了。蕭梓睿拉我去吃飯：“走，今天必須我請。”
“不是說今晚請我和葉修潔？”
“他不在，我請你唄。”他推著我往外走，“新開的日料店，評價可好了。”
店里環境不錯。我們坐卡座，蕭梓睿點了一堆菜。
“今天效果怎么樣？”我問。
“還行。賣出兩幅小的。”他倒清酒，“我爸要是知道，估計能少罵兩句。”
“你爸又催你回去了？”
“天天催。”他苦笑，“說畫畫出不了頭，早點接手家里那小廠子才是正事。我跟他吵，他就說我不務實。”
“那你怎么想？”
“我能怎么想？硬扛唄。”他喝了一口酒，“反正有你在，我還能撐撐。”
我夾起一塊刺身，芥末放多了，嗆得眼睛發酸。
“欣悅，”蕭梓睿忽然說，“要是葉修潔真不回來了，你怎么辦？”
筷子停在半空。
“不會的。”我說。
“我說萬一。”
“沒有萬一。”
蕭梓睿看著我，欲言又止。最后他給自己倒酒：“也是。他那么喜歡你，能跑哪去。”
喜歡。
這個詞現在聽著有點刺耳。
吃完飯，蕭梓睿提議去看電影。我說累了，想回家。
“我送你。”
“這么晚，不安全。”
“打車很方便。”
他堅持。最后我們并排坐在出租車后座。他靠窗，我靠另一邊。
路上他說話，我大多嗯嗯應著。快到小區時，他忽然說：“其實他搬走也好。”
我轉頭看他。
“你們最近狀態本來就不對。”蕭梓睿看著窗外，“他老悶著，你也累。趁這機會冷靜冷靜，未必是壞事。”
“你之前不是說他肯定會回來嗎？”
“會回來啊。但回來之前，你倆都得想想。”他語氣輕松，“特別是你，別老遷就別人。自己開心最重要。”
車停了。我下車，蕭梓睿搖下車窗：“明天展館最后一天，你來嗎？”
“看情況。”
“來嘛。幫我收個尾。”他笑，“完事了請你吃大餐，真的。”
我點點頭。
上樓，開門。屋子還是那么靜，那么空。
我打開冰箱。他清得很徹底，連調味醬都帶走了。冷藏室只剩下我買的酸奶和水果，孤零零地擺著。
我拿出一盒酸奶，勺子挖到一半，停住了。
手機震了一下。
我猛地抓起來看。
是移動公司的話費提醒。
酸奶在勺子里慢慢融化，滴回盒子。
04
周一上班，我整個人都是飄的。
同事小雅遞給我咖啡：“沒睡好？”
“有點。”
“周末跟男友過紀念日去了吧？”她擠擠眼，“看你累的。”
我扯了扯嘴角。
上午開會，領導布置新項目。我負責文案部分，deadline壓得很緊。會議室里冷氣太足，我抱著胳膊，一個字沒聽進去。
散會后，我回到工位，再次點開葉修潔的短信窗口。
最后一條還是我發的：“昨晚的事我可以解釋。你搬回來，我們好好說。”
沒有回復。
我想了想，打字：“氣消了就回來。鑰匙還在我這。”
這次沒有紅色感嘆號。他至少沒拉黑我的手機號。
這算是個好信號嗎？
我盯著屏幕，期待它亮起。十分鐘，二十分鐘，一小時。
沒有。
午休時，我媽打來電話。
“悅悅，在忙嗎？”
“剛吃完。怎么了媽？”
“沒什么事，就是問問。”她頓了頓，“你跟修潔最近怎么樣？”
我喉嚨發緊：“挺好的。”
“那就好。上周他陪你爸看建材，忙前忙后的，你爸可高興了。說這小伙子踏實。”
“嗯。”
“你們也處三年了，什么時候考慮下一步？”她聲音放輕，“媽不是催你，就是覺得修潔這孩子靠譜。現在好男人不好找。”
“我知道。”
“你知道就好。”她笑了，“對了，你王阿姨有個侄子，剛從國外回來，在投行工作。我說你有對象了，她還非讓我問問你要不要見見，說多個選擇。”
“媽也這么想。那你跟修潔好好的，過年帶他回家吃飯。”
“好。”
掛掉電話，我看著電腦屏幕。文檔空蕩蕩，光標閃爍。
下午我強迫自己寫文案。寫幾句，刪掉。再寫，再刪。
小雅湊過來：“失戀了？”
“沒有。”
“你那表情就是失戀。”她拍拍我肩膀，“晚上喝酒去？”
“有事。”
其實是沒事。但我不想跟人說話。
下班時收到蕭梓睿消息：“展館撤完了！累癱。你在哪？一起吃飯？”
我回：“加班。”
“這么拼？那我點外賣給你送過去？”
“不用。你先回吧。”
“好吧。那明天聯系。”
我關了電腦，最后一個離開辦公室。地鐵擁擠，我被擠在門邊，玻璃映出自己模糊的臉。
回家路上，我去超市買了點東西。經過生鮮區，習慣性去看排骨。葉修潔喜歡喝玉米排骨湯，我周末常燉。
現在不用了。
我拿了泡面、速凍餃子和一些零食。結賬時，收銀員問：“會員卡有嗎？”
我報出電話號碼。那是葉修潔的號碼，當初用他手機號辦的。
“積分夠換一盒抽紙。”收銀員說。
“不用了。”
拎著袋子往回走。路燈把影子拉得很長。
上樓，開門。屋里黑著。我按亮燈，換鞋，把袋子放在餐桌上。
那張清單還在桌上，鑰匙壓著。
我把它拿起來，折好，塞進抽屜。鑰匙放回玄關的鑰匙盤。
泡面的時候，水燒開了，蒸汽撲上來。我站在灶臺前發呆，直到水溢出來澆滅火苗。
擦干凈灶臺，重新燒水。
面泡好，我端到客廳。電視開著，綜藝節目吵鬧。我機械地吃面，眼睛盯著屏幕，卻不知道在演什么。
手機亮了。蕭梓睿發來一張照片，是他家貓打翻水杯的慘狀。
我回了個笑哭的表情。
他秒回：“還沒睡？”
“快了。”
“葉修潔有消息嗎？”
“沒。”
“你別急。他可能就是需要點空間。”
“周末我們出去玩？散散心。”
“再說吧。”
我放下手機。面涼了，坨成一團。
去洗澡。熱水沖下來，霧氣升騰。我想起以前，葉修潔總是等我先洗。他說女孩子頭發長，吹干需要時間。
有一次我問他：“你為什么不先洗？”
他正在看圖紙，抬頭笑了笑：“這樣你出來時，浴室是暖的。”
現在浴室很暖。熱水器一直開著。
但我還是覺得冷。
05
周三公司團建，去郊區農家樂。
大巴上，小雅坐我旁邊，嘰嘰喳喳說個不停。我靠著窗戶，看外面掠過的田野。
“誒，你們知道嗎，曾雪薇的書店開業了。”后排有個同事說。
“曾雪薇？哪個？”
“就咱們大學同學，中文系那個。后來去留學，回來開了家獨立書店。”
“在哪兒？”
“文創園那邊。挺有格調的，我看她朋友圈發的照片，好多人都去捧場。”
我閉上眼睛。
這個名字有點耳熟。
農家樂活動無非是吃飯唱歌。我喝了幾杯啤酒，頭暈。去洗手間時，聽見隔間外面兩個同事聊天。
“……葉修潔設計的？厲害啊。”
“是啊，曾雪薇找他幫忙。畢竟老同學嘛。”
“他們中學就認識？”
“好像是。雪薇說修潔做事靠譜，交給他放心。”
水龍頭嘩嘩響。我洗了把臉，抬頭看鏡子里的自己。
眼眶發紅。
回到包廂，小雅湊過來：“你沒事吧？臉好白。”
“可能喝多了。”
“那別喝了。”她給我倒了杯熱水，“吃菜吃菜。”
我夾了塊魚肉，味同嚼蠟。
葉修潔從沒提過幫人設計書店的事。
不，他提過。上個月某個晚上，他說接了個小項目，朋友的書店，不收錢，純幫忙。
我問什么朋友。
他說：“中學同學，很久沒聯系了。”
我當時在跟蕭梓睿通電話，討論畫展的請柬設計。嗯了一聲，沒再問。
現在想想，他那晚是不是還想說點什么？
但我掛斷電話后，就去洗澡了。
散場時天黑了。公司包的車送回市區。我站在路邊等車，手機震了。
蕭梓睿：“在家嗎？我能過來住一晚嗎？”
“怎么了？”
“跟我爸吵翻了。他把我信用卡停了。”
我按了按太陽穴：“來吧。”
“你真好！半小時到！”
到家沒多久，門鈴響了。蕭梓睿拎著個背包，滿臉疲憊。
“徹底鬧崩了。”他癱在沙發上，“他說我要是不回去接班，就斷絕父子關系。”
“氣話吧。”
“這次不像。”蕭梓睿嘆氣，“他說廠子效益不好，我不接手，他撐不了幾年。我說我的夢想是畫畫，他說夢想能當飯吃嗎。”
我給他倒了杯水。
“欣悅，”他接過水杯，沒喝，“要是連你也不支持我，我真不知道怎么辦了。”
“我沒說不支持。”
“那就好。”他笑了笑，但很快收起，“葉修潔還沒消息？”
“要我說，你也別太主動了。越主動他越拿架子。”
我沒接話。
蕭梓睿打開電視，調到游戲頻道。聲音開得很大。
“今晚我睡沙發就行。”他說。
我去洗漱。出來時，他還在打游戲，手柄按得啪啪響。
“你不睡？”
“打完這局。”他眼睛盯著屏幕，“你先睡吧。”
我走進臥室，關上門。客廳傳來游戲音效和蕭梓睿的低喊。
躺在床上，我打開手機。短信界面停留在那句“氣消了就回來”。
已經三天了。
他要是真想回來，早該回來了。
可他能去哪？朋友家？他在這城市朋友不多。
我想起同事說的書店。
曾雪薇。
我點開微信搜索，輸入名字。跳出幾個結果，其中一個頭像是一家書店門面，名字叫“雪落時分”。
我點進去。朋友圈是公開的，最近一條是三天前：“感謝所有到場的朋友，特別鳴謝設計師葉修潔先生，讓這個空間有了靈魂。”
配圖九張。書店內部，原木書架，暖黃燈光，靠窗的閱讀區。
最后一張是合影。曾雪薇站在中間，白色襯衫，淺笑。她旁邊是葉修潔，穿著灰色T恤，手插在口袋里，微微側身。
他看起來放松。
那種和我在一起時，越來越少見的放松。
我放大照片。他的笑容很淺，但眼睛里有光。
下面有很多評論。共同好友的點贊，祝福，調侃。
有一條寫：“老同學配合默契啊！”
曾雪薇回復了一個笑臉。
我退出微信，關掉手機。
客廳里，蕭梓睿打游戲的聲音還在繼續。他喊了句什么，大概是贏了。
我翻身，把臉埋進枕頭。
枕頭沒有味道。
什么味道都沒有。
06
周末早晨，我是被陽光曬醒的。
窗簾沒拉嚴，一道光斜切在床尾。我躺了很久，才坐起來。
客廳里，蕭梓睿還在睡。沙發毯子掉在地上，他蜷著，懷里抱著靠墊。
我輕手輕腳去廚房燒水。泡了咖啡，端到陽臺。
多肉植物還在。三盆，擠在一個淺盤里。葉修潔養的，但他沒帶走。清單上寫：“你送的，留給你照料。”
我其實沒送過。是他自己買的，但付款時用了我的手機。
“算你送的。”他當時說，“這樣你才會記得澆水。”
我澆過幾次？記不清了。
咖啡苦得發澀。我加了糖，還是苦。
手機響了一下。是社交平臺的推送：“同城熱門：一場小而美的婚禮。”
我劃掉。
過了一會兒，又一條：“朋友在參加婚禮？點擊查看詳情。”
我皺眉，想關推送。但手指誤觸，點開了。
視頻開始自動播放。
音樂聲流淌出來，是婚禮進行曲的鋼琴版。
鏡頭晃動，然后穩定。酒店宴會廳，水晶吊燈，滿場鮮花。
我的心跳停了一拍。
畫面中央，他穿著黑色西裝，胸前別著紅花。頭發梳得整齊，側臉線條清晰。
