山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
陳浩回來(lái)的那天下午，我和妹妹曉雨正坐在沙發(fā)上磕瓜子看綜藝。
門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音響起，我心跳漏了半拍。
他推開門，滿身風(fēng)塵，背包還沒放下，就定定地看了曉雨一眼。
我攥緊了沙發(fā)墊角，準(zhǔn)備好迎接任何一種結(jié)局。
然后他開口說(shuō)話了——那句話，讓我當(dāng)場(chǎng)恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去……
陳浩這次出差，整整走了六十二天。
我在手機(jī)備忘錄里記著，每過(guò)一天就劃掉一個(gè)數(shù)字，像小時(shí)候過(guò)年倒計(jì)時(shí)。只不過(guò)過(guò)年是盼著，這次——說(shuō)實(shí)話，我也是盼著，盼他回來(lái)，盼這棟一百一十平方的房子重新有點(diǎn)人氣。
他去的是西南的一個(gè)項(xiàng)目，山里頭，信號(hào)時(shí)好時(shí)壞。有時(shí)候視頻打到一半畫面就卡住了，他的臉定格在某個(gè)奇怪的角度，下巴往前伸著，像一張表情包。我對(duì)著那張凝固的臉笑，也不知道他那邊有沒有收到我的聲音。
婚前我以為自己是個(gè)挺能獨(dú)立的人。一個(gè)人住過(guò)，一個(gè)人旅行過(guò)，一個(gè)人去醫(yī)院看過(guò)急診。但真正和人朝夕相處三年之后，才知道習(xí)慣是多么可怕的東西。早晨鬧鐘響，我下意識(shí)地側(cè)過(guò)身，摸到的是涼的被單。晚上睡前，我把手機(jī)放在床頭，等了半天，才想起他現(xiàn)在的項(xiàng)目在趕工期，經(jīng)常十一二點(diǎn)才給我發(fā)個(gè)消息說(shuō)"睡了"。
我和他說(shuō)，我一個(gè)人待不住了。
他說(shuō)，讓你妹過(guò)來(lái)陪你幾天。
妹妹林曉雨，比我小三歲，剛剛結(jié)束了一段感情，正處在她所說(shuō)的"報(bào)復(fù)性自由"階段——意思是感情上受了傷，反而要活得更痛快，吃好的喝好的，今朝有酒今朝醉。她一接到我電話，二話沒說(shuō)，隔天就拖著一只大號(hào)行李箱出現(xiàn)在我門口。
"姐，"她拉著箱子跨進(jìn)門，一邊換鞋一邊問，"你家暖氣溫度調(diào)多少？我?guī)Я藘商缀袼拢矣X得用不上。"
我說(shuō)："二十六度。"
她抬起頭，沖我咧嘴笑："那我來(lái)對(duì)了。"
曉雨這個(gè)人，最大的特點(diǎn)是閑不住。
她白天幫我收拾廚房，把我懶得歸位的鍋蓋全找到了對(duì)應(yīng)的鍋，整整齊齊摞起來(lái)；下午陪我去超市，拒絕推購(gòu)物車，堅(jiān)持用籃子，理由是"推車走路沒感覺，容易買多"；晚上拉著我一起做面膜，把我抽屜里過(guò)期的護(hù)膚品全清了出來(lái)，逐一念給我聽，語(yǔ)氣像法庭上的檢察官。
她在我家住進(jìn)第三天，開始"整理"書房。
書房是陳浩的地盤。他走之前說(shuō)不用動(dòng)，等他回來(lái)自己收拾。我一直遵守這個(gè)約定，進(jìn)去也只是偶爾取個(gè)東西，腳步輕得像怕驚動(dòng)什么。
曉雨沒有這個(gè)顧慮。
"姐，"她在書房里喊我，聲音有點(diǎn)奇怪，"你過(guò)來(lái)一下。"
我放下手里的水杯走進(jìn)去，看見她站在書桌邊，手里捏著一張黃色的便利貼。
我接過(guò)來(lái)，上面是陳浩的字，他寫字很潦草，我認(rèn)識(shí)每一個(gè)字，但連起來(lái)讀了兩遍，才確認(rèn)自己沒有看錯(cuò)：
"蘇糖，我愛你，等我回來(lái)。"
字條后面，夾著一張照片打印件，是一個(gè)女人的側(cè)臉，長(zhǎng)發(fā)，皮膚很白，五官柔和。
書房里突然很安靜，連窗外的風(fēng)聲都仿佛停了。
我在那張字條上盯了大概有半分鐘，腦子里空白一片。
曉雨小心翼翼地開口："姐，這是……"
"不知道。"我聽見自己的聲音，平得出乎意料，"可能是……工作的事。"
我把字條放回原處，轉(zhuǎn)身走出書房，去廚房倒了杯水，喝了一口，放下，又倒了一口。
曉雨跟著我出來(lái)，站在廚房門口沒說(shuō)話，只是看著我。
我回頭看她，我們兩個(gè)對(duì)視了三秒鐘。
"你在想什么？"她輕聲問。
"沒想什么。"
"姐。"
"我說(shuō)沒想什么。"
那一晚上，我們照常做了飯，照常看了電視，照常洗澡睡覺。但我躺在床上，把那張便利貼翻來(lái)覆去地在腦子里過(guò)，字一個(gè)個(gè)清晰得像刻上去的。蘇糖。我愛你。等我回來(lái)。
蘇糖是什么人？
陳浩在那邊，到底怎么了？
第二天，是曉雨發(fā)現(xiàn)了下一條線索。
她用的是我家的iPad，我和陳浩共用一個(gè)Apple ID，他出差之前沒注銷。曉雨要在上面登錄她的微信，結(jié)果發(fā)現(xiàn)陳浩的微信還在上面同步著。
她過(guò)來(lái)找我，表情復(fù)雜。
"姐，我不是故意的，發(fā)現(xiàn)他有個(gè)聯(lián)系人叫'蘇糖'……我沒有點(diǎn)進(jìn)去，但消息預(yù)覽里有一條，是她發(fā)的。"
我沒說(shuō)話，接過(guò)iPad。
消息預(yù)覽只有一行字，是那個(gè)叫"蘇糖"的聯(lián)系人發(fā)來(lái)的：
"找到了，你說(shuō)的那個(gè)地方，她還在。"
那個(gè)"她"字，像一根刺，扎進(jìn)我心里。
我把iPad放回茶幾上，坐在沙發(fā)里，看著窗外。那天是個(gè)陰天，云層厚得像棉絮，光線混濁，整個(gè)城市顯得沉甸甸的。
"姐，"曉雨坐到我旁邊，"你要不要直接打電話問他？"
"問什么？"
"問那個(gè)蘇糖是誰(shuí)。"
我沒有回答。
問什么呢？問他在外面有沒有別的人？問那張照片是誰(shuí)？問那句"我愛你"究竟是寫給誰(shuí)的？每一個(gè)問題，我都能在腦子里演練出十種不同的回答，其中有一種，我沒有勇氣聽見。
那天下午，我給陳浩發(fā)了消息，只說(shuō)了一句："最近項(xiàng)目怎么樣，快結(jié)束了嗎？"
他過(guò)了兩個(gè)小時(shí)才回："快了，可能提前幾天，你想我了？"
我盯著那個(gè)問號(hào)，沒有回復(fù)。
接下來(lái)的日子，像是平靜水面下藏著暗流。
我和曉雨照舊過(guò)日子，去早市，買花，在陽(yáng)臺(tái)上曬被子，傍晚出去散步。曉雨心思細(xì)，沒有再主動(dòng)提那件事，但偶爾我能感覺到她在觀察我的表情。
我也沒有去追查什么，沒有打開那個(gè)iPad，沒有偷翻陳浩的東西，沒有找共同的朋友旁敲側(cè)擊。
我只是……想。
想我們剛認(rèn)識(shí)那年，他來(lái)找我，每次都比約好的時(shí)間早二十分鐘。想他不善言辭，表白的時(shí)候憋了半天，說(shuō)出來(lái)的是"我覺得你挺好的，要不我們?cè)囋?。想結(jié)婚前他裝修我們的新房，蹲在地板上一塊磚一塊磚地親自量，就為了確認(rèn)地磚縫隙均勻。
這些事，一件件從記憶里浮出來(lái)，像水里的氣泡，破了又起。
我沒有哭。我告訴自己，在沒有確鑿證據(jù)之前，什么都不是真的。
但有些種子一旦種下去，澆不澆水它都會(huì)慢慢發(fā)芽。
第十天，曉雨提議："要不咱們把你倆的婚紗照翻出來(lái)看看？"
我愣了一下，然后說(shuō)好。
