河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說男人三十不娶，活該打光棍。農(nóng)村更狠，過了二十五還沒對(duì)象，七大姑八大姨就給你判了"死刑"——這輩子怕是要打一輩子光棍了。
可有時(shí)候命這東西真說不準(zhǔn)。有人相親一百次找不到合適的，有人在路邊隨手一撿，撿回來個(gè)過日子的人。
我叫趙大山，今年三十五。三年前我在路上撿回來一個(gè)女人，后來她成了我老婆，給我生了個(gè)兒子。
我以為這是老天爺開眼，賞了我一段好姻緣。
直到三天前，我才知道，這個(gè)女人的來頭，大到我這輩子都不敢想。
三天前的傍晚，我扛著鋤頭從地里回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見我家門口停了兩輛黑色的車。
那種車我只在電視里見過，锃亮锃亮的，車標(biāo)是個(gè)飛翔的翅膀，輪轂比我家的洗臉盆還大。
我心里咯噔一下，腳步快了起來。
推開院門，堂屋里站著三四個(gè)人。兩個(gè)穿黑西裝的男人像門神一樣杵在兩邊，中間站著一個(gè)五十來歲的女人，穿著一件灰色大衣，頭發(fā)梳得一絲不亂，脖子上掛著一串珠子，一看就不是普通人。
我老婆林小月站在墻角，臉白得像張紙。她懷里抱著我們?nèi)龤q的兒子小滿，手在發(fā)抖。
那個(gè)女人正在哭。
不是嚎啕大哭，是那種壓著聲音的抽泣，眼淚一串一串地往下掉，嘴里反復(fù)念叨著一個(gè)名字。
"薇薇……薇薇……我的薇薇啊……"
我愣住了。
薇薇是誰？
我老婆叫林小月，不叫什么薇薇。
"你們是誰？找誰？"我把鋤頭靠在門框上，擋在小月面前。
那個(gè)女人猛地轉(zhuǎn)過頭看我，眼睛紅腫，上下打量了我一圈，臉上閃過一絲復(fù)雜的表情——像是嫌棄，又像是心疼，還有一種說不清的憤怒。
"你就是……她的丈夫？"
"我是趙大山，這是我家。你們到底是誰？"
女人沒理我，而是繞過我，走到小月面前，一把抓住她的手腕。
"薇薇，我找了你三年！三年！你知不知道你爸為了找你，花了多少錢？你知不知道他現(xiàn)在病成什么樣了？"
小月整個(gè)人在發(fā)抖，嘴唇哆嗦了半天，擠出一句話："你認(rèn)錯(cuò)人了……我不認(rèn)識(shí)你……"
"你還騙我！"女人拽起小月的右手，指著手腕內(nèi)側(cè)一道細(xì)細(xì)的疤痕，"這道疤是你八歲從秋千上摔下來留的，我親手帶你去縫的針，我會(huì)認(rèn)錯(cuò)？"
小月不說話了。
她低著頭，眼淚啪嗒啪嗒砸在小滿的衣服上。
我看著我老婆，心里像被人攥住了——她的沉默，比任何回答都讓我害怕。
"小月，她說的……是真的？"
她沒看我。
屋子里安靜得只剩下那個(gè)女人的抽泣聲和小滿被嚇到后的小聲哼唧。
我突然覺得腳下的地在晃。我跟這個(gè)女人過了三年，生了一個(gè)孩子，我連她叫什么都不知道？
那天晚上，那個(gè)女人留下一句"我明天還會(huì)來"就走了。兩輛黑色的車消失在村口的土路上，揚(yáng)起一片灰。
村里人全都探頭探腦地站在巷子口看熱鬧。老劉頭湊過來問我："大山，你家來的那是什么人物啊？那車得值好幾十萬吧？"
我沒心情搭理他，轉(zhuǎn)身回了屋。
小月已經(jīng)把小滿哄睡了。她坐在床沿上，雙手交叉放在膝蓋上，整個(gè)人縮成一團(tuán)，像一只受了驚的貓。
我搬了把凳子坐在她對(duì)面，盯著她看。
燈泡的光昏黃，照在她臉上，我才發(fā)現(xiàn)她比三年前瘦了不少。下巴尖尖的，眼窩有點(diǎn)凹，但那雙眼睛還是很亮，亮得讓人心疼。
"跟我說實(shí)話。"我聲音壓得很低，怕吵醒孩子，"你到底是誰？"
她不說話，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)。
"林小月是不是你的真名字？"
她搖了搖頭。
我心里像被人捅了一刀。
"那你叫什么？"
"……沈知薇。"
三個(gè)字，輕飄飄的，砸在我心里卻重得要命。
沈知薇。不是林小月。
我跟一個(gè)假名字過了三年日子，生了一個(gè)孩子。
"你為什么要騙我？"我的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，不是氣的，是慌的。
她突然撲過來抱住我，整個(gè)人掛在我身上，哭得渾身發(fā)抖。
"大山，我求你，別趕我走……別趕我走……"
她的眼淚打濕了我的肩膀，身體緊緊貼著我，手指扣著我后背的衣服，像抓住最后一根救命稻草。
我能感覺到她身體的溫度，她的心跳，她的害怕。
那種害怕是真的。不是裝出來的。
我沒有推開她。
我伸手摟住她，手掌貼在她后背上，能摸到她突出的脊椎骨。
"我不趕你走。"我說，"但你得告訴我，你到底是誰，你到底在躲什么。"
她把頭埋在我脖子里，抽泣著說："如果你知道我是誰……你還會(huì)要我嗎？"
這句話像一根針，扎在我心尖上。
那天晚上，她比任何時(shí)候都依賴我。她不肯放開我，手一直攥著我的衣角。我們躺在那張老舊的木板床上，小滿在旁邊睡得踏實(shí)，她卻把整個(gè)人縮進(jìn)我懷里，緊緊地、緊緊地貼著我。
她的呼吸打在我胸口上，又濕又熱。
我低頭看她，昏暗中只看得見她的輪廓。她仰起臉，嘴唇碰到我的下巴。
那一刻什么話都多余了。
三年的夫妻，身體是最誠(chéng)實(shí)的語(yǔ)言。她的每一次靠近都帶著一種近乎絕望的渴求，像是要把自己揉進(jìn)我的骨頭里。我回應(yīng)她，粗糙的手掌攏住她纖細(xì)的腰，感覺像握住一片隨時(shí)會(huì)飄走的云。
汗水和淚水混在一起。被子下面的溫度越來越高。
她咬著嘴唇不讓自己出聲，指甲在我肩膀上掐出了月牙形的印子……
事后她趴在我胸口，手指在我鎖骨上畫圈，聲音小得像蚊子哼："大山，不管明天發(fā)生什么，你要記住，我這三年是真心的。每一天都是。"
我摸著她的頭發(fā)，沒說話。
心里卻翻江倒海。
"如果你知道我是誰，你還會(huì)要我嗎？"
這句話在我腦子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。
她到底是誰？她在害怕什么？那個(gè)女人口中的"薇薇"，背后藏著一個(gè)什么樣的世界？
而那個(gè)世界，是不是我這個(gè)泥腿子永遠(yuǎn)夠不到的地方？
