河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說年輕時欠的債，老天爺遲早會派人來收。
這話我以前不信，覺得只要翻篇了，過去的事就真的過去了。可事實是，有些事你以為翻篇了，其實它就擱在那里，像一顆釘子扎在地板底下，你踩了千百遍都沒感覺，直到有一天銹穿了底板，扎得你鮮血淋漓。
我叫周建國，今年四十七。接下來這段事，我從來沒跟任何人完整說過，今天破例講一次。
2003年秋天，我在城里的日子過得還算滋潤。
在廠里干到了車間主任，不算大官，但手底下管著幾十號人，工資加獎金每個月能拿兩千出頭。老婆在百貨商場賣服裝，兒子讀高二，成績中上游，夠著一本線差口氣，但努力一把也有希望。
一家三口住在廠分的兩居室里，雖說不大，但收拾得干凈利落。日子嘛，就是那么回事，不好不壞，平平穩穩的。
那天下午我下了早班回家，路過傳達室，老趙頭在窗口沖我喊："建國，有你一封信。"
信？誰還寫信？這年頭都打電話了。
我走過去接了那封信，一看信封就愣了。
信封皺巴巴的，像是被人揣在口袋里揉了好幾天，上面的字是用圓珠筆寫的，筆跡歪歪扭扭，有幾個字還劃掉重寫了。寄信地址寫的是西北一個我再熟悉不過的地方——柳溝。
柳溝。
這兩個字像兩根燒紅的鐵棍，一下子戳進我腦子里。
我的手開始抖了。
靠在傳達室外面的墻上，我撕開信封。里面是一張從學生作業本上撕下來的紙，正反兩面都寫了字，字跡明顯是一個沒怎么念過書的人寫的，好些字用拼音代替。
信的開頭是——
"建國，你還記不記得柳溝的翠花。我是她姐姐秀珍。翠花走了八年了，她走之前讓我把一件事告訴你，可我一直沒勇氣。現在不說不行了，因為那個孩子——你的孩子，得了病，大夫說要是再不做手術，人就沒了。建國，你做個人吧，來救救你的孩子。"
信紙從我手里滑落，飄到地上。
"我的孩子？"
這四個字在腦子里炸開，嗡嗡作響，像有一千只蜜蜂在耳朵旁邊轉。
我蹲在墻根，盯著地上那張紙看了整整五分鐘，腦袋里翻天覆地。
翠花。
這個名字我已經二十五年沒有聽到過了。不是忘了，是不敢想，不愿想。每一次快要想起來的時候，我都會拼命把那個念頭按下去，像按一個快要彈起來的彈簧，死死地摁住。
可今天，彈簧崩了。
我撿起信，疊好塞進上衣口袋里，貼著胸口的位置。那張紙薄得像蟬翼，卻燙得我心口發疼。
推開家門的時候，我老婆劉芬正在廚房炒菜，油煙味彌漫了整個客廳。兒子在小屋里寫作業，隔著門能聽見筆在紙上沙沙響。
"回來了？洗手吃飯。"劉芬從廚房探出頭，看了我一眼，"咋了？臉色這么難看，廠里出事了？"
"沒事，有點累。"
我在沙發上坐下，手不自覺地去摸胸口的信。
吃飯的時候我一口沒怎么動，劉芬又問了一遍，我說胃不舒服。兒子吃完鉆回屋里了，劉芬收拾碗筷的時候，我坐在沙發上發呆。
腦子里全是二十五年前的畫面。
窯洞。煤油燈。黃土地。還有那個扎著兩根粗辮子、笑起來露出一口白牙的姑娘。
翠花……你走了八年了？你走的時候才多大？三十幾？
你怎么就走了呢？
"我的孩子"……那是個男孩還是女孩？今年該有二十四五了吧？他長什么樣？像我還是像你？
他得了什么病？嚴不嚴重？
一連串的問題像洪水一樣涌上來，堵在嗓子眼里，上不去下不來。
"建國，你到底怎么了？"
劉芬站在面前，手里端著一杯水，皺著眉頭看我。
"我沒事。"
"你沒事你抖什么？"
她伸手就去摸我額頭，手指碰到我臉的時候，我一激靈，本能地往后縮了一下。
劉芬的臉色變了。
她是個敏銳的女人，嫁給我二十年了，什么風吹草動瞞不了她。她的目光從我臉上慢慢移到我的胸口——我的手正死死捂著那個口袋。
"口袋里是什么？"
"你口袋里到底揣的什么？"
劉芬的聲音拔高了，眼睛直直盯著我的手。
"沒什么，廠里的通知。"
"通知？通知你揣懷里？還捂得那么緊？"她冷笑了一聲，"周建國，你當我傻呢？"
我還沒反應過來，她一把伸過來就去掏我口袋。我下意識側身躲了一下，可她手快，一把攥住了那封信的一角。
"別——"
"我還真別不了。"
她一把抽出來，退后兩步，展開信紙。
客廳里安靜得只聽見墻上掛鐘嘀嗒嘀嗒響。
我看著劉芬的眼睛一行一行地掃過那張紙，臉上的表情像一面鏡子被人一腳踩碎——先是疑惑，然后是震驚，再然后是一種我從沒在她臉上見過的東西。
那不是憤怒，是寒。
從骨頭縫里透出來的寒。
"周建國。"
她叫我的名字，聲音平靜得嚇人。
"你跟我說實話——這信上寫的是真的？你在柳溝……有個孩子？"
我張了張嘴，喉嚨像被人掐住了，發不出聲音。
"說話！"她猛地把信拍在茶幾上，杯子被震得跳了一下，水灑出來，浸濕了那張薄薄的信紙。
我趕緊去撈那封信，手忙腳亂地擦水。
劉芬看著我這個動作，眼淚刷地就下來了。
"你連那封信都比我重要，是不是？"
"芬……你聽我說……"
"說什么？說你當年插隊的時候搞了個農村姑娘？還搞出個孩子來？你藏了二十五年？周建國，你真有本事！"
她的聲音越來越尖，兒子在屋里喊了一聲："媽，你們吵什么呢？"
"寫你的作業！"劉芬沖小屋的方向吼了一句，聲音里帶著哭腔。
我坐在沙發上，雙手撐著膝蓋，頭低得快要碰到大腿。整個人像被抽空了，從里到外的虛。
"芬，我真的不知道有這個孩子。我是今天才知道的。"
"你不知道？你跟那個女人上了床你不知道？"
這話像一巴掌扇在我臉上，火辣辣的疼。
可我沒法反駁。
因為她說的是事實。
1978年，柳溝的窯洞里，一個寒冬的夜晚，我和翠花確實越過了那條線。那時候我們都太年輕，我二十二，她十九。黃土高原的冬天冷得人骨頭疼，那孔窯洞里只有一盞快要滅了的煤油燈和一床薄得透風的棉被。
她來給我送棉鞋。
那雙棉鞋是她納了整整兩個月的，一針一線，鞋底厚實得能踩在冰碴子上不覺得涼。她把棉鞋放在炕沿上，搓著凍紅的手，說了一句："建國哥，你試試合不合腳。"
我彎腰穿鞋的時候，她就站在旁邊，離我很近。
我抬頭看她，煤油燈的光打在她臉上，昏黃的，暖的。她的辮子垂在胸前，臉頰被凍得紅撲撲的，眼睛亮得像兩顆星星。
鬼使神差的，我伸手拉了一下她的手。
她沒有躲。
后面發生的事情，像是一場無法控制的山洪。兩個人的體溫在那床薄棉被下面交融在一起，她緊緊攥著我的手指，指甲嵌進我掌心里，疼的，可那種疼被另一種更猛烈的東西淹沒了。窯洞外面呼呼刮著西北風，窯洞里面卻燒得像一團火……
那是我這輩子最不敢回憶的一個夜晚。
因為兩個月后，回城的政策下來了。
劉芬把我從回憶里拽了出來。
她站在客廳中間，手里攥著那封濕了半邊的信，眼淚掛在臉上不擦，聲音沙啞："周建國，你打算怎么辦？"
"我……我得去一趟。"
"去？你去哪兒？去找你那個鄉下的野——"她把后面的字咽了回去，咬著嘴唇狠狠瞪了我一眼。
"芬，那是一條命。不管怎么說，如果那真是我的孩子，我不能不管。"
"那這個家呢？你兒子呢？你想想這事傳出去，你兒子在學校怎么抬頭？我在外面怎么做人？"
她說得沒錯。
每一個字都沒錯。
可那封信上寫著——"再不做手術，人就沒了。"
這九個字像九顆釘子，一顆一顆釘在我心上。
我還沒做出決定，門口傳來一陣敲門聲。
打開門，是隔壁老孫媳婦，她探著頭笑嘻嘻地問："嫂子，剛才聽你們動靜挺大的，沒事吧？"
劉芬一把拉開門，滿臉淚痕對著老孫媳婦擠出一個笑："沒事，電視開太大聲了。"
門關上的那一刻，她靠在門板上，渾身的勁像被抽走了。
"建國，"她的聲音低下來，低到幾乎是耳語，"你跟我說句實話，你是不是一直惦記著那個女人？"
我沉默了。
不是不想回答，是不知道怎么回答。
惦記嗎？二十五年了，我以為我不惦記了。可是今天這封信一來，那些畫面就像決了堤的水，嘩啦啦全涌了出來。
她在麥田里沖我笑的樣子。她做的手搟面的味道。她站在村口送我走的時候，辮子被風吹得飛起來，一句話都說不出，只是拼命擺手……
"你果然是。"
劉芬看著我的眼神，像看一個陌生人。
"我告訴你周建國，你要是敢去，我們就離婚。"
這句話落地，客廳里的空氣像凝固了一樣。
兒子的房門突然開了一條縫，他探出半個腦袋，臉上帶著不安："爸，媽，你們到底怎么了？"
我和劉芬同時沉默。
就在這個僵局里，我口袋里的手機突然響了。
一個陌生號碼，區號是西北的。
我接起來，對面傳來一個蒼老的、帶著濃重方言口音的女聲——
"你是周建國不？我是翠花她姐，那封信你收到了沒有？孩子已經住進縣醫院了，大夫說最多還能撐一個月……建國，你要是還有點良心，你就來一趟吧。"
電話那頭停頓了一下，又加了一句。
"那孩子……長得跟你一模一樣。"
