江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1993年的風很硬。
鎮子北頭是個木工作坊。院子里堆滿松木和榆木。滿地都是刨花。
周建生正在推刨子。
天快黑了。北風刮得木門“哐當哐當”響。
周建生放下刨子。他走到院墻外的柴垛旁準備抱點劈柴生火。
一個人影縮在柴垛角落里。
一團破棉襖。
周建生拿腳踢了踢那團棉襖。
棉襖動了一下。露出一張女人的臉。臉上全是泥垢。
一股濃烈的草藥味沖進周建生鼻子里。那味道很刺鼻，帶著點腥臭。
女人的腿直挺挺地伸著。從腳踝到大腿根，纏滿了厚厚的白布。
白布早就變成了黑褐色。上面滲著發硬的血塊和膿水。
“給口熱水喝行不行？”女人開口了。南方口音。聲音啞得像砂紙磨過木頭。
周建生看了看四周。天寒地凍，路上連條狗都沒有。
他沒作聲。轉頭進了院子。
過了一會兒，他端著一只豁口的粗瓷大碗出來。里面是滾燙的棒子面粥。
女人用手肘撐著地。手抖得厲害。
她接不過那只碗。
周建生蹲下來。把碗湊到她嘴邊。
女人大口大口地吞。滾燙的粥燙紅了她的下巴，她也沒停下。
一碗粥喝完。她靠在柴垛上喘氣。
“哪來的？”周建生問。
“南方。”女人說，“打工。廠里機器倒了，腿砸斷了。老板連夜跑了。”
周建生盯著她的腿。繃帶纏得太厚，看不出原本的形狀。
“骨頭斷了？”
“碎了。”女人說，“沒錢治，潰爛了。火車站的人嫌我臭，把我趕上貨車。一路討飯到這兒。”
周建生站起來。拍了拍身上的木屑。
“鎮子東頭有個破廟。去那兒擋風。”
女人沒動。“我走不了。爬不動了。”
風更大了。雪粒子打在臉上生疼。
周建生轉身往院里走。走到門檻邊，他停下了。
他回過頭。女人還在柴垛邊看著他。眼睛在黑夜里亮得嚇人。
周建生嘆了口氣。
他走回去。彎下腰。一把抄起女人的咯肢窩。
很輕。輕得像一捆干透的劈柴。
他把女人抱進雜物間。扔在一堆鋸末和廢木料中間。
找了件破軍大衣扔在她身上。
“待一宿。明天趕緊走。”周建生關上門。
第二天，女人沒走。
她發高燒。臉燒得通紅。嘴里一直說著胡話。
周建生沒法把一個快死的人扔出院子。
他去鎮上的衛生所抓了兩服退燒藥。熬了灌進她嘴里。
女人的命很硬。三天后，燒退了。
她叫葉秋萍。
鎮上沒有秘密。木匠周建生家里藏了個殘廢女人的事，半天功夫就傳遍了。
王大媽是最先上門的。
她借著買案板的名義，擠進院子。兩只眼睛賊溜溜地往雜物間瞟。
“建生啊，聽說你撿了個寶貝？”王大媽扯著嗓子喊。
周建生沒理她。低頭給木頭畫線。
“大媽得勸勸你。你二十八了，是該娶個媳婦。可也不能饑不擇食啊。”
王大媽湊近了點，“那是個癱子！下半輩子吃喝拉撒都在炕上，你這不是給自己找晦氣嗎？”
隔壁打鐵的老李也探出頭來。
“建生，你這身板，去村里找個寡婦也比要個半截人強啊！哈哈哈哈！”
一陣哄笑。
周建生握緊了手里的墨斗。木頭上的黑線畫歪了。
他放下墨斗。“不買東西就出去。我這兒忙著呢。”
王大媽撇撇嘴。“狗咬呂洞賓。你就守著那個殘廢過吧！”
人散了。院子里清靜下來。
周建生推開雜物間的門。
葉秋萍醒著。靠在墻上。剛才外面的話，她肯定全聽見了。
她沒哭。臉上什么表情也沒有。
“把藥換了。”周建生把一碗新熬的草藥渣放在地上。“明天我找個板車，送你去縣里收容所。”
葉秋萍沒去碰那碗藥。
她盯著周建生。
“我不去收容所。”她咬著牙說。
“那你去哪？我這兒養不起閑人。”
葉秋萍摸索著衣服口袋。從里面掏出一個用塑料布包得嚴嚴實實的小包。
她一層層解開。里面是五張十塊錢的人民幣。
“這是我全身上下所有的錢。”葉秋萍把錢推到周建生腳邊。“買我一個地方住。”
周建生皺起眉頭。
“你在這兒沒戶口，派出所早晚查過來。盲流是要被抓回去的。”
葉秋萍的手抓緊了軍大衣的領子。
“那就給我弄個合法的身份。”
周建生沒聽懂。
“你娶我。”葉秋萍看著他，一字一句地說。
周建生愣住了。他倒退了兩步，像是見鬼了一樣。
“你瘋了？”
“我沒瘋。”葉秋萍語速很快，“你需要個老婆堵住別人的嘴。我需要個戶口本待在這個鎮上。我不白吃你的飯。我能在床上給你縫衣服，做鞋墊。五十塊錢，夠吃半年的棒子面。”
周建生看著地上的五十塊錢。
又看了看葉秋萍那雙纏滿骯臟繃帶的腿。
空氣里全是濃重的草藥味。
周建生一句話沒說。轉身出去了。
那天晚上，木工作坊里響了一整夜的鋸木頭聲音。
第二天早上，周建生推開雜物間的門。
他把一把嶄新的木頭輪子椅子推到葉秋萍面前。
椅子做得很結實。輪子用的是廢舊自行車的輪胎。扶手打磨得很光滑，沒有一點毛刺。
“上來試試。”周建生說。
葉秋萍看著那把輪椅。眼圈突然紅了。
她撐著身子，一點點挪到輪椅上。
尺寸剛剛好。
周建生把那五十塊錢塞回她手里。
“留著買線繩吧。”他說。
下午，周建生推著輪椅，去了鎮上的供銷社。
這是鎮上最大的新聞。
街兩邊站滿了人。對著他們指指點點。
“哎喲，真要娶個癱子啊！”
“周建生這是想女人想瘋了！”
“看著吧，以后屎尿齊流，有他受的！”
周建生腰挺得很直。他推著輪椅的手青筋暴起。
葉秋萍低著頭。頭發遮住了臉。只有緊緊抓著輪椅扶手的手指發白。
到了供銷社。周建生要了三尺大紅布。
又買了一包紅糖。兩瓶二鍋頭。
回家后。周建生把紅布剪了，貼在窗戶上。
喜字沒買。他自己拿毛筆在紅紙上寫了兩個。貼在門板上。
日子定在臘月二十六。
還有十天。
這十天里。葉秋萍沒有出過雜物間。
她坐在周建生打的輪椅上。拿著針線，把周建生那些破了洞的衣服一件件縫好。
周建生每天按時給她送飯。換藥。
換藥的時候，葉秋萍自己動手。她把草藥渣敷在繃帶外面。從不解開。
周建生也不多問。他是個木匠，只管干好手里的活兒。
臘月十八那天。
鎮上來了一輛車。
黑色的。桑塔納。
這種車在1993年的北方小鎮上，比大熊貓還稀罕。
車停在鎮子當街的“老張飯館”門口。
從車上下來三個男人。
穿的都是黑色的皮夾克。梳著大背頭。
走路帶風。皮鞋踩在凍硬的土路上“嘎吱”響。
帶頭的男人臉上有一道疤。從眼角一直拉到下巴。
他們進了飯館。要了三碗牛肉面。
疤臉男人掏出一盒紅塔山。抽出一根點上。
“老板，打聽個事兒。”疤臉男人把一張百元大鈔拍在桌子上。
老張眼睛都直了。
“哎哎，老板您問。”
“前一陣子，有沒有見過一個外地女人來你們鎮上？”疤臉男人吐出一口煙圈。“操著南方口音。大概這么高。腿上有傷。”
老張愣了一下。腦袋里轉了一圈。
鎮上最近除了周建生撿回來的那個瘸子，沒別人。
老張剛要張嘴。
鄰桌喝酒的張二麻子接了話茬。
“老板找錯地方了吧。咱這窮鄉僻壤的，哪有南方女人。外地的要飯花子倒是有幾個。”
疤臉男人瞇起眼睛。看了張二麻子一眼。
沒說話。把那一百塊錢收了回去。
吃完面。三個人上車走了。
周建生那天正好在街上買釘子。
他看見了那輛桑塔納。也看見了那三個穿皮夾克的男人。
他沒當回事。
晚上回到家。周建生端著一碗疙瘩湯走進雜物間。
葉秋萍正在油燈下納鞋底。
“今天鎮上來了輛鐵殼子車。”周建生隨口說道，“下來三個穿皮夾克的人。聽口音不像本地的。”
葉秋萍手里的針停住了。
“在老張飯館那兒打聽事兒呢。問有沒有見過一個腿上有傷的南方女人。”
“啪！”
葉秋萍手里的針線盒掉在地上。線軸滾得到處都是。
周建生轉過頭。
葉秋萍的臉色慘白。比外面剛下的雪還要白。
她的嘴唇不停地哆嗦著。呼吸變得急促。
“建生哥……”她一把抓住周建生的胳膊。手指掐進了他的肉里。“門……門關好沒有？”
“關好了。怎么了？”周建生覺得她不對勁。
“明天……”葉秋萍咽了一口唾沫。“明天就辦喜事。去領證。”
周建生皺起眉頭。
“日子定的二十六。還沒準備好。”
“不能等了！”葉秋萍突然拔高了聲音，聲音尖銳得像生銹的鋸條。“明天！必須明天！”
她死死盯著周建生。眼神里透著一種瘋癲的恐懼。
周建生看了一眼地上的針線盒。又看了看葉秋萍那雙散發著草藥味的腿。
他把疙瘩湯放在桌子上。
“行。明天辦。”
臘月十九。
天陰沉沉的。沒下雪，但是風刮在臉上像刀割。
周建生去鎮上的屠戶那里割了十斤豬肉。又搬了兩箱白酒。
他在院子里擺了三桌。
沒什么親戚。來的都是鎮上的街坊鄰居。
大多數人是不隨禮的。就是來湊個熱鬧，順便看看周建生的瘸腿老婆。
“建生啊，今天是個大日子！”打鐵的老李喝得滿臉通紅。
王大媽在一旁磕著瓜子，吐了一地的瓜子皮。
“新娘子呢？怎么不出來敬酒啊？”
“就是！藏在屋里算怎么回事！”
地痞張二麻子借著酒勁起哄。他一腳踩在長條凳上，手里晃著半瓶二鍋頭。
“周建生，你該不是弄了個假人糊弄大伙兒吧？把新娘子叫出來！給大伙兒滿上！”
院子里一陣哄鬧。
周建生坐在主桌上。一聲不吭。只是一口接一口地抽煙。
張二麻子搖搖晃晃地走到周建生面前。
“怎么著？瘸子就不用見人了？我告訴你周建生，今天她就算是爬，也得爬出來給爺爺敬這杯酒！”
張二麻子伸手去推新房的門。
“砰！”
一聲巨響。
張二麻子嚇得一哆嗦。酒瓶子掉在地上碎了。
周建生手里拿著一把砍木頭用的板斧。死死地剁在桌面上。
斧刃砍進實木桌子半寸深。
木屑飛濺。
院子里瞬間死一般寂靜。只有北風呼嘯的聲音。
周建生拔出斧頭。提在手里。
他走到張二麻子面前。居高臨下地看著他。
“喝好沒有？”周建生聲音不大。但是透著一股子冷氣。
張二麻子咽了口唾沫。腿有點打軟。
“沒……沒喝好……”
“沒喝好滾回家喝。”周建生指著大門。“今天是我大喜的日子。誰再敢說一句廢話，我手里的斧頭不認人。”
沒人敢說話。
周建生把斧頭扔在地上。轉身大步走到新房門口。推門進去。
葉秋萍坐在輪椅上。身上穿著一件寬大的紅棉襖。頭發梳得很整齊。
她的手緊緊抓著輪椅扶手。指關節發白。
周建生走過去。什么也沒說。
連人帶輪椅。一把抱了起來。
“啊！”葉秋萍驚呼了一聲。
周建生抱著她。走出新房。穿過院子。走到大門外。
那些吃席的人都呆呆地看著他。
周建生把葉秋萍放在大門外。轉身回去，“哐當”一聲。把兩扇沉重的榆木大門關上了。
順手插上了門閂。
把所有的喧鬧、嘲笑、難堪，全都擋在了門外。
院子里空蕩蕩的。只剩下三桌沒吃完的殘羹冷炙。
周建生推著輪椅。回到新房。
天已經黑透了。
新房里沒有拉電燈。只點了兩根紅蠟燭。
蠟燭光在墻上跳躍。把兩個人的影子拉得很長。
屋里還是那股濃烈的草藥味。
周建生坐在床沿上。摸出一根煙點上。
煙頭一明一暗。
葉秋萍坐在輪椅上。看著他抽煙。
一根煙抽完。周建生掐滅了煙頭。
他站起來。走到靠墻的樟木柜子前。打開柜門。
從里面抱出一床破舊的棉被。
“你睡床。”周建生把被子扔在地上。“我打地鋪。”
葉秋萍沒動。
周建生彎腰去鋪被子。
“你腿不方便，起夜叫我。”他一邊鋪一邊說，“你放心，我周建生是個粗人，但懂得規矩。說好了是搭伙過日子，我絕不碰你。”
鋪好地鋪。周建生盤腿坐上去。準備脫衣服。
“以后在鎮上，沒人敢欺負你。我這把斧頭……”
“建生哥。”
葉秋萍突然開口了。聲音不大。但是很清晰。
周建生停下手里的動作。抬頭看她。
葉秋萍的雙手放在腿上。那雙纏滿骯臟繃帶的腿。
“你是個好人。”葉秋萍看著他。眼睛里閃爍著燭光。“我不能再騙你了。”
周建生愣了一下。“騙什么？”
葉秋萍沒有回答。
她彎下腰。從鞋幫子里抽出一把剪刀。
那是白天用來剪紅布的剪刀。很鋒利。
周建生一下子站了起來。“你干什么？別想不開！”
葉秋萍沒有理他。
她雙手握著剪刀。順著自己左腿的小腿肚子。扎進了那層厚厚的、發黑的繃帶里。
“嗤啦——”
布料被剪開的聲音在安靜的屋子里格外刺耳。
周建生呆住了。他向前走了一步。又停下了。
葉秋萍的手很穩。沒有一點顫抖。
剪刀一路向上。剪開了小腿的繃帶。剪過了膝蓋。一直剪到大腿根。
黑褐色的血塊碎屑掉在地上。
一股更加刺鼻的味道散發出來。
左腿剪完。她換了右腿。
“嗤啦——”
又是一聲。
所有的繃帶都被剪開了。松松垮垮地掛在腿上。
葉秋萍扔掉剪刀。
她伸出雙手。抓住那些骯臟的布條。用力一扯。
繃帶層層剝落。掉在地板上，堆成一堆垃圾。
周建生的眼睛瞪得大大的。連呼吸都停住了。
在那堆令人作嘔的繃帶里面。沒有化膿的傷口。沒有斷裂的碎骨。
那是一雙完好無損的腿。皮膚白皙。
葉秋萍雙手撐著輪椅扶手。
慢慢地。站了起來。
她站得很直。穩穩當當。沒有一絲搖晃。
周建生徹底僵在原地。大腦一片空白。
他看著這個自己從雪地里撿回來、抱進屋里、推了半個月輪椅的“殘廢”女人。
她就這樣站在他面前。比他還高出半個頭。
但這還不是最震撼的——在解開的繃帶內部，
