2026年4月9日,委內瑞拉首都加拉加斯街頭,數千名公職人員和退休老人沖向總統府。
他們一個月的工資約合1.6美元,而一個家庭每月的基本食品開銷是3277玻利瓦爾。
這場沖突的根源,是三個月前那場被歡呼的“解放”,還是從一開始就寫好的劇本?石油收入進了誰的賬戶,民眾的飯碗又該由誰來填滿?
![]()
催淚瓦斯的刺鼻氣味,2026年4月9日彌漫在委內瑞拉首都加拉加斯的街頭。數千名退休老人和公職人員,正用身體推搡著警方的盾牌防線。他們手里舉著的牌子上,寫著“拒絕饑餓”和“還我工資”。
先說說這場沖突最扎心的數字。一個委內瑞拉公職人員,法定月最低工資是130玻利瓦爾,換算成美元只有0.27美元,不到兩塊錢人民幣。就算把政府發的各種補貼、食品券全加上,一個月到手也就762玻利瓦爾,折合1.6美元。一個五口之家,維持最基本的溫飽,每個月要花3277玻利瓦爾。這中間的缺口,不是一點半點,而是一條無法跨越的鴻溝。大學教授的月薪更離譜,被鎖死在1美元,這個數字連聯合國劃定的極端貧困線——3美元一天——的十分之一都不到。
![]()
工資單上的數字,已經整整四年沒有動過了。上一次調整,還是遙遠的2022年。物價在這四年里,就像脫韁的野馬,到2026年2月,生活必需品的價格比去年翻了好幾倍。早晨發的工資,到了晚上可能就買不起同樣多的面包了。這種日子,換誰能忍下去。
麻煩來了,就在民眾快要揭不開鍋的時候,代總統德爾西·羅德里格斯出來說話了。她在電視鏡頭前宣布,將在5月1日勞動節實施“負責任的加薪計劃”。聽起來是個好消息,對吧?偏偏她從頭到尾沒有說一個字關于具體漲多少,唯一的實質內容是“根據國家資源情況逐步改善”。一個沒有數字、沒有標準、沒有時間表的承諾,對于已經餓著肚子等了四年的人來說,這種空話就像是往火上澆油。
![]()
示威當天,代總統德爾西·羅德里格斯人在格林納達,進行其上臺后的首次海外訪問。警方早就嚴陣以待,頭盔、盾牌、警棍一樣不少。見人群沖過來,催淚瓦斯直接發射,現場濃煙滾滾。有抗議者被推倒在地,有記者在拍攝時遭到攻擊。而人群中有人對著攔路的警察喊:“兄弟,別攔我們,你們不也一樣拿不到錢!”這句話里,藏著太多的無奈和憤怒。
把時間線拉回到三個月前,2026年1月3日。美軍發動突襲,抓捕了前總統馬杜羅夫婦,并將他們帶往美國。時任副總統的羅德里格斯,隨即接任代總統。當時,不少委內瑞拉人舉著鮮花上街,歡呼“美軍天兵”的到來,他們滿腦子都是“推翻馬杜羅、石油私有化、馬上暴富”的美夢。
![]()
當國家的經濟命脈被別人攥在手里時,底下的普通人怎么可能過上好日子。民眾用三個月時間,看清了從“盼解放”到“討飯吃”的現實。但這,真的只是開始。
![]()
錢這個東西,比任何聲明都誠實。美國能源公司開出的收購價,是每桶40到45美元,這個價格遠低于當時的國際市場價格。這些從委內瑞拉地底抽出的黑色黃金,被運往歐洲等地,一轉手就是以更高的市場價格售出。中間的價差利潤,沒有留在加拉加斯,而是流回了大洋彼岸。
大多數媒體只盯著街頭的催淚瓦斯,但真正的信號藏在石油收入的流向圖上。根據新規,石油銷售收入存入美國監管的賬戶,這筆錢優先用于償還外債和滿足合作的外資需求。真正能流回國內,用于給公務員發工資、補貼民生的錢,少得可憐。這就像一個家庭,辛苦種地收獲的糧食,全被糧商拉走抵了舊債。
![]()
要理解這步棋,得先看整個棋盤。2026年3月,美國內政部長專程飛到加拉加斯,他可不是來旅游的,直言美國礦業公司早就等著進場了。羅德里格斯政府配合默契,立刻修改法律,進一步放寬了美資的限制。作為回報,美國在4月初解除了對德爾西·羅德里格斯個人的制裁。雙方的關系,看起來“緩和”了不少。
但問題是,那個勒在委內瑞拉經濟脖子上的真正繩索,并沒有松開。美國對委內瑞拉的長期制裁,摧毀了這個國家90%的農業生產,超過三分之一的人口因此陷入營養不良,孩子們連頓飽飯都吃不上。美國并沒有全面解除這些制裁,商品進口依然受限,物資短缺的問題一天比一天嚴重。這就形成了一個詭異的局面:制裁的后果由民眾承擔,但制裁本身作為工具,卻被保留了下來。
![]()
牌打到這個份上,底牌已經不重要了,重要的是誰先撐不住。委內瑞拉的部分重要礦區,實際控制權不在政府手里,它們被當地的幫派和武裝團體控制,這些團體與安全部隊內部人員勾結斂財。
德爾西·羅德里格斯能迅速坐穩代總統的位置,不是因為她能力超群,而是因為她“聽話”,而且身上沒有美國的通緝令。她是被精心挑選出來的本地“管家”。美國根本不用出兵占領,只需要扶持這樣一個聽話的代理人,就能輕松掌控委內瑞拉的石油和礦產命脈。這比直接管理要劃算得多,也隱蔽得多。
![]()
再看看本國的反對派,他們在集會上的喊聲震天響,一會兒要求美軍接管國家基礎設施,一會兒要凍結海外資產。可奇怪的是,他們也絕口不提“解除制裁”這四個字。所有人都明白,解除制裁是經濟復蘇、讓百姓吃飽的前提,但這個選項成了當權者和在野者之間心照不宣的禁忌。因為一旦觸碰這個核心矛盾,就等于要跟美國翻臉。
數字背后,還有另一層賬。86%的民眾陷入貧困,這個結果在2026年4月已經確定無疑。真正值得追問的,是2026年1月3日那個凌晨——當美軍帶走馬杜羅,當羅德里格斯順勢上臺時,這個結局的劇本,或許就已經寫好了第一頁。
![]()
就在2026年4月的加拉加斯,65歲的退休老人瑪麗埃拉·迪亞斯站在了游行隊伍的最前面。她每個月領到的養老金和最低工資掛鉤,微薄得幾乎等同于無。她對著鏡頭,聲音因為連日呼喊而沙啞:“我們要的不是下個月的承諾,是現在能讓我們活下去的錢!”這句話里沒有政治口號,只有最原始的生存訴求。
另一個叫赫蘇斯·戈多伊的男人,干了二十多年公務員。他掏出兩張皺巴巴的百元玻利瓦爾鈔票,高高舉起:“我曾經相信過革命。但我不能接受就這樣餓死。”歷史記住的往往是宏大的敘事,但真正承受代價的,永遠是具體的人。
![]()
這次走上街頭的,不是什么職業反對派。他們是教師、護士、市政辦事員、公交車司機,還有無數像瑪麗埃拉一樣的退休老人。這是一場純粹的民生抗議,無關黨派,只關乎飯碗。
把時間軸拉長到十年,你就不會覺得意外。馬杜羅執政時期,經濟雖然一團糟,但底層民眾手里還捏著幾張“保命符”:免費醫療、免費教育、汽油補貼,還有政府定期發放的食品包。這些福利的錢,全靠國家石油收入這根柱子撐著。
時間快進到2026年。羅德里格斯上臺后,這根柱子被抽走了。石油收入進了美國監管的賬戶,那些曾經的補貼一夜之間幾乎全沒了。糧食買不到,藥品斷了供,物價卻像坐了火箭一樣往上躥。
歷史不會簡單重復,但押韻的方式驚人地相似。民眾的心態,從三個月前的“盼美軍解放”徹底變成了“上街討飯吃”。這種心理落差的破壞力,比催淚瓦斯更猛烈。貧困不再是統計局報告里的一個百分比,它具體到瑪麗埃拉老人空蕩蕩的菜籃子,具體到戈多伊手里那兩張買不起一周口糧的鈔票。
![]()
一個五口之家,每月光是填飽肚子就要600多美元,而政府七拼八湊的補貼一個月最多也就150美元。剩下的巨大缺口,拿什么去填?
這場沖突,是委內瑞拉兩年以來規模最大、最兇猛的一次。工會組織已經發出最后通牒:如果政府再不拿出實實在在的加薪方案,全國性的大罷工將在不久后到來。當最基本的生存都成為一種奢望時,任何漂亮的政治口號和外交辭令都會瞬間失效。民眾或許不懂復雜的國際博弈和地緣政治,但他們清楚地知道,0.27美元的工資買不起一家人活命的面包。這個問題,比任何主義都更真實,也更殘酷。
![]()
2022年的委內瑞拉,加油站前排著長隊,但汽油幾乎是白送;孩子們拿著政府發放的食品券,至少能領到維持生存的基本口糧。馬杜羅政府用石油收入,為底層民眾編織了一張簡陋但確實存在的安全網。
時間快進到2026年4月。街頭依然排著長隊,但隊伍的盡頭是空空如也的貨架和飛漲的價簽。汽油補貼沒了,食品券取消了,免費醫療成了遙遠的記憶。那張安全網,被整個抽走了。
美國以每桶40-45美元的低價收購原油,再高價轉售。中間的豐厚價差,成為美國煉化產業的利潤,或是其他戰略布局的籌碼。而油井所在的這片土地,除了被抽空的資源,只留下不斷貶值的貨幣和餓著肚子的人民。
![]()
這就像一個詭異的合伙開店:一方(委內瑞拉)出了全部的資產——全球最豐富的石油儲量,但另一方(美國資本及其代理人)不僅拿走了大部分分紅,還牢牢控制了賬本和倉庫鑰匙。出資產的人每天餓著肚子看店,掌握賬本的人卻在隔壁房間數錢數到手軟。這就是當下委內瑞拉正在發生的、赤裸裸的資源交易。
資源被控制,民生就注定凋敝,這幾乎成了一道魔咒。所謂“資源詛咒”,核心從來不是資源本身有毒,而是當資源帶來的巨額財富其分配權不在本國人民手中時,災難就開始了。沒有主權的資源紅利,不過是畫在紙上、永遠吃不到嘴里的餅。
![]()
這場悲劇里,有一個細節格外刺眼。街頭賣水果的商販看著游行隊伍說:“他們只知道要漲工資,但為什么沒人敢喊解除制裁?”他一句話,戳中了所有問題的核心。
羅德里格斯政府可以用“有限加薪”來暫時安撫民心,但她絕對不敢觸碰“解除制裁”和“收回石油收入控制權”這兩個死結。因為一旦觸碰,她權力的基石——美國的默許——就會瞬間崩塌。所以,她只能一邊用空洞的承諾拖延時間,一邊用出國訪問這樣的外交表演來轉移國內的注意力。但民眾不是傻子,肚子餓的時候,腦子比任何時候都清醒。
![]()
委內瑞拉的教訓,是一面鮮血淋漓的鏡子。它照給所有依賴單一資源、又身處大國博弈夾縫中的國家看。它告訴世人,當國家的經濟命脈和資源分配權被外人掌控時,所謂的“發展”和“繁榮”就成了一場殘酷的玩笑。最終的代價,永遠是那些手無寸鐵的普通人來支付——是瑪麗埃拉·迪亞斯們,是赫蘇斯·戈多伊們,是那些拿著0.27美元月薪、在催淚瓦斯的煙霧中為了一頓飽飯而流血抗爭的普通人。
當一個國家無法讓它的民眾填飽肚子時,再精密的權術算計、再華麗的政治演說,都將在街頭最原始的怒吼中走向終點。這是歷史的規律,冰冷,但無比真實。
委內瑞拉這場沖突,撕開了資源被控制但民生凋敝的殘酷現實。當石油收入流向美國賬戶,而民眾工資停留在0.27美元,任何政治承諾都顯得蒼白。
未來三個月,若羅德里格斯政府拿不出實質性加薪方案,更大規模的罷工將不可避免。
這場街頭抗議給所有資源國提了個醒:資源是福是禍,鑰匙握在誰手里,答案就在普通人的餐桌上。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.