天兵科技的漫長季節

經濟觀察報記者 鄭晨燁

4月3日，江蘇天兵航天科技股份有限公司（下稱“天兵科技”）自主研制的天龍三號遙一運載火箭在酒泉衛星發射中心執行首飛任務。

根據天兵科技披露的信息，天龍三號是目前國內商業航天運力最大的液體火箭，近地軌道運載能力為17到22噸，對標SpaceX的獵鷹9號，也是這家公司的核心產品。

從發射前的準備來看，這家知名民營火箭企業對首飛結果相當有信心。比如，發射前，天兵科技組織了現場觀禮活動。據經濟觀察報記者了解，火箭首飛安排現場觀禮并不多見，通常只有飛過多次、把握較大的成熟火箭型號才會這么做。

從記者獲取到的觀禮邀請函看，天兵科技不僅安排了發射當天的現場觀摩，還在發射后安排了慶功宴和煙火表演。面向新聞媒體，天兵科技也準備好了首飛成功的新聞通稿，通稿標題強調“大運力破局商用”。

4月3日12時17分，天龍三號遙一在酒泉點火升空。但升空后不久，火箭在空中出現異常，尾跡中騰起一團煙霧。記者獲得的現場視頻顯示，天龍三號最后在空中解體。

天兵科技當天下午于官方公眾號發布情況說明稱，火箭飛行異常，首次飛行試驗任務失利，具體原因正在進一步分析排查，并已啟動歸零程序。所謂“歸零”，是中國航天系統沿用多年的故障處理機制，要求對每一次失利從技術和管理兩個維度徹底查清原因，制定改進措施并經驗證有效后，才能進行下一次發射。

2026年是天兵科技成立的第7個年頭。這家火箭“獨角獸”的創始人康永來曾在中國運載火箭技術研究院工作近20年，主持過長征十一號等型號的總體論證設計。7年來，天兵科技完成了十余輪融資，累計融資規模超60億元，最新估值約為225億元。截至2026年3月，天兵科技的估值在國內民營火箭企業中排名第一。

在商業航天賽道，天兵科技一直被視為最有希望率先跑通“大運力液體火箭研制—批量發射—上市”這條路徑的民營企業之一。但截至此次天龍三號首飛當天，天兵科技仍然沒有一款經過飛行驗證的大運力液體火箭。唯一一次公開可查的成功發射記錄是天龍二號——這是一款中型火箭，2023年首飛后便再沒有飛過。

2025年10月17日，天兵科技在江蘇證監局完成科創板IPO輔導備案，輔導機構是中信建投證券。

七年

2019年初，火箭行業“老兵”康永來創辦天兵科技。這家公司一開始做的并不是現在外界熟悉的液氧煤油火箭。

液氧煤油這條技術路線是目前國內外大運力火箭的主流選擇，液態氧做氧化劑，煤油做燃料，推力大，供應鏈成熟，可以把十幾噸甚至幾十噸的載荷送入軌道。SpaceX的獵鷹9號用的燃料就是液氧煤油。

經濟觀察報記者梳理天兵科技官方自2019年成立以來公開披露的信息發現，天兵科技早期研制的是HCP液體火箭發動機，HCP是一種液體火箭推進劑。天兵科技在公眾號文章中將該款發動機稱為“新一代常溫無毒HCP火箭發動機”。

和液氧煤油發動機不同，HCP發動機的推進劑可以在常溫下儲存，操作方便，但推力上限有限，適合做中小型火箭。2019年到2020年間，天兵科技研制的天火一號、天火二號、天火三號發動機全部是HCP型號，配套規劃的天龍一號運載火箭走的也是HCP路線。

彼時商業航天賽道正處在風口，資本密集涌入，天兵科技的融資節奏也很快：2019年成立第一年就完成了天使輪、天使+輪、Pre-A輪三次融資，拿到了數億元人民幣；2020年又完成A輪和A+輪融資，其中A+輪由中國科學院旗下國科投資領投。根據天兵科技公眾號發文，2020年底完成的A+輪是公司當年獲得的第三筆億元級融資。

天兵科技成立不到兩年，已完成5輪融資。早期投資方對天兵科技的評價也很高，比如Pre-A輪領投方浙大聯創稱，天兵科技“通過HCP技術降低箭體成本來面向普通發射市場”。

2020年底，天兵科技百噸級HCP發動機試車臺建成，天火三號30噸級HCP發動機完成全系統熱試車。一切看起來都在沿著HCP的方向快速推進。

但行業的風向在變。2020年，衛星互聯網被納入國家新基建。2021年4月，中國衛星網絡集團成立，低軌衛星星座大規模組網從規劃變成了實際需求。一位長期關注商業航天賽道的投資人告訴經濟觀察報記者，星座組網需要的是一箭幾十星、單次運力10噸以上的大火箭，HCP發動機的推力天花板決定了它撐不起這個量級。

在此背景下，火箭研發的方向從“能飛就行”，變成“誰運得多、運得便宜”，液氧煤油和液氧甲烷成了市場追逐的主線。

天兵科技的選擇也只能跟著市場走。2021年上半年，天兵科技在公眾號上提到一款新發動機——天火-11，30噸級液氧煤油閉式循環發動機，80%以上零組件用3D打印制造。

從公開信息看，這款發動機和之前的HCP系列是完全不同的技術路線。天火-11亮相后，HCP三個字再也沒有出現在天兵科技的公開材料中。

技術換道，意味著之前的產品計劃全部擱置。圍繞HCP路線，天兵科技此前規劃了天龍一號運載火箭、天梭一號回收試驗箭，以及配套的天火系列HCP火箭發動機。其中，天梭一號在2020年就已經完成了總裝。但根據天兵科技公眾號的發文記錄，這三款產品的飛行試驗時間一再推后，2020年說天龍一號“2021年具備首飛條件”，2021年4月說“天龍液體運載火箭2021年底首次入軌發射”，2021年6月說“天梭一號今年進行重復使用演示飛行試驗”。

但經濟觀察報記者梳理天兵科技公眾號2019年以來的全部發文，并未找到天龍一號和天梭一號這兩款火箭公開的飛行試驗記錄。

盡管技術路線從HCP“換道”液氧煤油，天兵科技的融資節奏沒有放慢，產業基地的建設也在同步推進。2021年4月，天兵科技位于張家港的智造基地奠基開工，總投資40億元，占地200畝，規劃年產30發火箭和300臺發動機。2022年2月8日，天兵科技在公眾號宣布完成B輪融資，由中金資本領投，建銀國際、中信建投投資、鴻富資產等跟投。

這是天兵科技成立3年來的第8輪融資，累計拿了近20億元。中金資本董事總經理易岐筠彼時評價天兵科技稱，“我幸運地找到了國內商業火箭綜合技術實力最值得信賴的團隊”。

B輪融資之后，天兵科技在液氧煤油路線上的研制開始提速，其第一款公開亮相的液氧煤油火箭叫天龍二號。2022年，這款火箭逐步完成了各項地面試驗：二級全系統搖擺熱試車、三級動力系統熱試車、一級動力系統試車、整流罩分離。

同年11月，天龍三號的動力核心，110噸級天火十二發動機也完成了首次全系統熱試車。

在2022年11月的珠海航展上，天兵科技第一次正式對外發布完整的產品線，包括已在沖刺首飛的中型火箭天龍二號、正在研制的大型火箭天龍三號、為天龍三號配套的110噸級天火十二發動機，以及更遠期規劃的天龍三號重型火箭和空天飛機。

2023年4月2日，天龍二號在酒泉首飛成功，將一顆衛星送入500公里太陽同步軌道，入軌精度全球領先。

天龍二號是一款三級液體火箭，直徑3.35米，長32.8米，起飛質量153噸，采用液氧和煤基航天煤油作為推進劑。根據天兵科技公眾號的介紹，天龍二號采用的煤基航天煤油由低級煤通過加氫技術制取，含硫量低、不易積碳，價格比傳統石油基航天煤油便宜。

天兵科技稱，天龍二號是全球第一款用煤基航天煤油飛行的火箭，其首飛驗證了幾項國內首次應用的技術，包括3D打印閉式循環發動機上天飛行、不依托固定發射工位（一塊硬化水泥場坪就能發射）、一子級箭體重復使用（首飛用的一子級箭體之前做過全系統試車，檢修后直接上天），以及末級主動受控離軌。

天龍二號的首飛成功是屬于天兵科技的高光時刻。首飛前后，天兵科技融資進一步加速：2023年2月到10月間，從Pre-C輪到C+輪密集完成四輪融資，C輪由博裕投資領投，C+輪由中信建投投資領投，估值突破150億元。

但天龍二號的首飛也是天兵科技迄今為止唯一一次公開記錄的成功發射。此外，經濟觀察報記者梳理公開信息后還注意到，盡管天兵科技在天龍二號首飛成功后的公眾號發文中稱，天龍二號“已完成十發市場訂單簽署”，但天龍二號首飛至今，在公開信息中找不到這款火箭的后續發射記錄。

在天龍二號之外，天兵科技目前也沒有其他可以執行商業發射的火箭型號，因為這家“獨角獸”的全部資源轉向了天龍三號。值得一提的是，在天兵科技的產品規劃里，除了天龍三號，還有天龍三號重型（近地軌道運力約68噸）和一款載人型火箭（計劃2028年啟動發射嘗試）。但天龍三號本身尚未首飛成功，這些遠期規劃暫時只存在于PPT和航展展臺上。

相比起天龍二號，天龍三號是一款大得多的火箭——箭體直徑3.8米，全長72米，起飛重量約600噸，一級裝了9臺天火十二發動機。天火十二發動機單臺地面推力110噸，大約92%的零組件通過金屬3D打印一體化制造。

天龍三號還采用了液氮增壓技術、用工業級元器件替代宇航級元器件（通過冗余設計保證可靠性），以及無火工品的級間分離裝置。天兵科技稱，這款火箭集成了50余項創新技術，其中30余項是首次應用。

天龍三號在2022年3月啟動型號研制，從2022年底的珠海航展正式發布開始，這款火箭的首飛時間就成為外界十分關注的問題。

天兵科技在2023年天龍二號首飛成功后的公眾號發文中，稱天龍三號“計劃于2024年完成火箭首飛”。但此后，這個時間點在公眾號發文中一推再推：2023年2月15日的發文把時間具體到“2024年初”；2023年10月25日的發文又改成“2024年上半年”；2023年11月8日的發文又給出了具體月份，“2024年6月挑戰首飛”。

到了2024年2月，天兵科技在公眾號發文中進一步明確，天龍三號“納入國家發射計劃，2024年共三次發射任務”。

但到了2024年6月30日，天龍三號沒有等來首飛，而是在一次地面試車中遭遇了事故。

兩次事故之間

2024年6月30日下午3點43分，天龍三號一子級在河南鞏義綜合試驗中心進行九機并聯動力系統熱試車。

鞏義試驗中心是天兵科技自2020年起投入建設的試驗基地，建有4個不同推力等級的試車臺，從百噸級到千噸級，此前已經完成了近百次發動機熱試車。天龍三號的九機并聯試車，是這個試驗中心投入使用以來規模最大、推力最大的一次試驗。

試車是火箭研制過程中的一種關鍵地面試驗，其做法是把火箭固定在試車臺上點火，讓發動機按照飛行狀態工作，驗證動力系統和各個子系統之間能不能正常協調配合。它也是火箭首飛前難度最大、覆蓋系統最多的一關實驗。

天龍三號的一級裝了9臺天火十二發動機，單臺地面推力為110噸，9臺同時工作產生的總推力超過800噸。

9臺發動機并聯是什么概念？每一臺都在以極高的溫度和壓力噴射燃氣，9臺同時點火時，推進劑要均勻分配到每臺發動機，任何一臺的推力波動超出范圍都會產生偏轉力矩，影響箭體姿態。同時，發動機之間還會發生振動耦合，一臺的振動通過箭體結構傳遞到另一臺，可能引發共振。

所有這些都需要在毫秒級別內被控制系統識別和修正。

在國內商業航天領域，天龍三號的九機并聯規模是第一次。根據天兵科技于官方公眾號披露的相關信息，2024年6月30日試車當天，9臺發動機正常點火，推力達到820噸。發動機本身工作正常，但箭體與試驗臺的連接處承受不住，結構失效。于是，一子級火箭脫離了試車臺，升空后箭上計算機主動關機，火箭跌落在距離試車臺1.5公里外的山區，箭體解體。

試驗前，天兵科技與當地政府聯合組織了周邊人員撤離，后經排查無人員傷亡。

天兵科技完成歸零后，在2025年7月的公眾號發文中提到，此次試驗失利的直接原因是“火箭尾部結構設計薄弱”，發動機本身工作正常。試驗前，市場普遍關注的是九機并聯的難度集中在發動機協同和控制系統，但試驗出問題的地方反而是結構連接。

這件事對天兵科技打擊很大。事故發生后，天兵科技的公眾號沉默了一整年，直到2025年7月11日才再次發布研制進展。

在對上述“630試驗事故”歸零期間，天兵科技制定了127項可靠性改進措施，新增了13項地面驗證試驗。根據公開信息，這些改進內容包括：使用新材料將連接結構安全系數提高到行業標準的1.5倍、增設冗余約束裝置、增加8種地面安全關機方式、聯合第三方機構對63項關鍵技術進行復核復算。另外，公司在企業管理層面做了258項改進，委托中國航天科工集團安評中心按軍工航天一級安全標準進行驗收評價。

一個新口號也頻繁出現在后續天兵科技的外宣材料中：“穩字當頭、穩中求進”。

2025年7月，九機聯合靜力試驗完成，驗證了歸零措施的有效性。同月，天兵科技在酒泉建設的國內首個民營液氧煤油火箭專用發射工位通過竣工驗收，隨即完成了天龍三號1:1比例模型箭與發射設備的聯合起豎合練。

2025年9月15日，天龍三號一級動力系統在山東海陽東方航天港完成海上試車，各項參數滿足首飛要求。天兵科技在試車成功后宣布，這發試車箭體在完成必要檢查維護后，將直接用于天龍三號的首次飛行任務。

接下來幾個月里，天龍三號一箭36星分離試驗、運輸試驗、振動試驗相繼完成。酒泉的衛星測發技術廠房在2026年2月也通過預驗收，建筑面積超過3000平方米，集衛星總裝、多星測試、星箭對接等功能于一體。

從發射工位到測發廠房，天兵科技在酒泉搭建了一套完整的發射基礎設施。

2025年10月，Pre-D輪和D輪合計近25億元融資到賬，天兵科技估值升至約225億元。同月，經濟觀察報記者就天龍三號研制進展對天兵科技創始人康永來進行了書面采訪。彼時，康永來在回復中稱，計劃在2025年底前執行天龍三號的首飛任務。但直到2026年4月3日，天龍三號遙一才終于站上了酒泉的發射臺。

經濟觀察報記者從天兵科技方面確認，天龍三號遙一搭載了一顆試驗衛星。

4月3日12時17分，該火箭在酒泉點火升空，升空后不久飛行出現異常，于空中解體。天兵科技當天下午在公眾號發布情況說明，篇幅很短，稱火箭飛行異常，首次飛行試驗任務失利，具體原因正在進一步分析排查，已聯合相關專家和技術團隊嚴格執行歸零程序。

由此，天兵科技的天龍三號在2年內經歷了2次重大事故：2024年6月的試車事故，天龍三號一子級還固定在地面試車臺上，因為尾部結構設計薄弱導致火箭脫離試車臺，屬于地面試驗階段的失誤；2026年4月的首飛失利，天龍三號遙一已經點火升空，問題出在飛行過程中。

首飛失利的這一周

2026年3月30日晚上7點，中科宇航的力箭二號在酒泉首飛成功，將輕舟初樣試飛船送入預定軌道，力箭二號的近地軌道運力是12噸。

4天后，天兵科技的天龍三號首飛失利。

從設計指標上看，力箭二號的運力比天龍三號小，天龍三號的設計指標是近地軌道17到22噸。但力箭二號先飛成功了，在商業航天當下的競爭中，“先飛起來”本身就是一種優勢，它意味著開始積累飛行數據，可以跟客戶簽有實際交付時間的發射合同，也滿足了科創板上市的技術門檻。事實上，中科宇航的IPO已經獲受理，擬募資41.8億元。

天龍三號首飛失利4天后的4月7日，千帆星座第7批組網衛星在海南商業航天發射場成功發射，一箭18星。4月9日，星網低軌第21組衛星在太原成功發射。2天之內，2次大型低軌星座組網發射全部成功。事實上，承擔星網和千帆兩大星座組網任務的長征六號改、長征八號甲等多型“國家隊”火箭，自組網發射以來衛星均成功入軌。

此外，根據上交所發布的相關指引，民營火箭企業要登陸科創板，申請上市的企業需要實現“采用可重復使用技術的中大型運載火箭發射載荷首次成功入軌”。

除了中科宇航，另一家頭部民營火箭企業藍箭航天的朱雀三號2025年12月入軌成功，雖然一級回收失敗，但二級成功入軌，也滿足了上述條件。另外，藍箭航天的科創板IPO也已獲受理，擬募資75億元。

天兵科技的天龍三號這次帶了衛星上去，但沒能入軌。這意味著，在復飛并成功入軌之前，其上市節奏大概率會受到影響。

未來，天兵科技要面對的，不只是已跑在前面的“老對手”——星際榮耀在今年2月完成了50.37億元融資，其“雙曲線三號”火箭計劃年底挑戰入軌加海上回收；箭元科技已經投產了三發“元行者一號”火箭，同樣瞄準2026年年底首飛；深藍航天也計劃在今年執行兩發任務，一發海上回收試驗，一發在酒泉衛星發射中心交付發射。

賽道上的選手在增加，留給每一家民營火箭企業的時間和市場空間都在被壓縮。

天兵科技在2025年10月完成IPO輔導備案，至此次首飛失利已經接近半年。根據記者基于公開信息的統計，天兵科技目前有65家股東。7年間，從天使輪到D輪，每一輪融資都意味著新的股東、新的條款或退出預期。

記者采訪獲知，商業航天基金的存續期通常在5到7年，2019年成立的天兵科技，最早一批投資人的基金或已面臨到期或展期壓力。

另外，由于潛在的組網發射需求巨大，甲方的耐心可能也是有限的。民營火箭公司如果遲遲拿不出可用的產品，甲方的組網計劃不會停下來，只會繼續交給國家隊的火箭。

一位長期關注商業航天領域的投資人告訴經濟觀察報記者，未來商業發射市場會越來越集中，“如果有企業率先在價格上實現大幅突破，留給其他企業的生存機會就特別少”。

目前，國內成熟商業火箭的發射報價大約在每公斤5萬到7萬元人民幣，行業追求的目標是降到2萬元以下。要走到那一步，前提是可重復使用：同一枚火箭飛上去、落回來、檢修后再飛。記者從采訪中獲知，一枚火箭的一子級（含發動機）占全箭成本的60%到70%，如果一子級能回收復用6次以上，單次發射成本可以降到首飛成本的6成左右。

天龍三號在設計時就預留了柵格舵和回收支腿的接口，目標是實現一子級回收。但可重復使用的前提是先飛成功。

當然，火箭行業從來不缺失敗后翻盤的先例。比如，SpaceX的獵鷹1號前3次發射全部失敗，第4次才成功入軌。但今天天兵科技面對的局面和當年的SpaceX已大不相同：同行已有人飛成功，甲方已開始自己造火箭，國家隊的發射頻率還在加快，早期投資人的退出壓力也開始出現……

多款民營液體火箭在排隊等首飛，資本市場的上市窗口開了，但不知道會開多久，大型星座的組網時間表也不等人。

對天兵科技來說，天龍三號首飛失利之后，機會一定還有，但不會是很多次。

（作者 鄭晨燁）

免責聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構成任何建議。

鄭晨燁

資深記者。關注新能源、半導體、智能汽車等新產業領域，有線索歡迎聯系：zhengchenye@eeo.com.cn，微信：zcy096x。