四川
會(huì)議室里，馬副廳長(zhǎng)手指輕叩桌面。
他笑著看我：“小林，這次去上海，引資情況怎么樣？”
滿屋子的人都看向我。鄭主任坐在我對(duì)面，端起茶杯，吹了吹浮沫。
我攤開手，聽見自己的聲音在安靜的會(huì)議室里格外清楚。
“黃了。”
鄭主任的茶杯停在嘴邊。
“外商說，”我頓了頓，“我們的人連路費(fèi)都掏不起的樣子，沒資格談合作。”
空氣凝固了。馬副廳長(zhǎng)的笑容慢慢消失。
幾天前，我在上海那間明亮的會(huì)議室里。
對(duì)面坐著金發(fā)碧眼的邁克。他聽完我的方案，手指在桌面上輕輕敲了兩下。
“林先生，”他的中文很標(biāo)準(zhǔn)，“您昨晚沒休息好？”
我扯了扯皺巴巴的襯衫下擺。
01
處務(wù)會(huì)開完，鄭主任單獨(dú)把我留下了。
他五十出頭，頭發(fā)梳得一絲不茍，白襯衫的領(lǐng)子永遠(yuǎn)挺括。辦公室里擺著兩盆綠蘿，長(zhǎng)得很好。
“小林啊，”他靠在椅背上，笑容和煦，“坐。”
我在他對(duì)面的椅子上坐下，只坐前半截。
“這次去上海對(duì)接威爾遜集團(tuán)的項(xiàng)目，處里反復(fù)考慮過。”他遞過來一份文件，“你是新人，但學(xué)歷高，英語好，這個(gè)項(xiàng)目交給你，是個(gè)鍛煉的機(jī)會(huì)。”
文件第一頁是省領(lǐng)導(dǎo)的批示。紅頭文件，加粗的黑體字寫著“務(wù)必全力促成”。
我手指摩挲著紙頁邊緣。
“謝謝主任信任。”
鄭主任擺擺手：“別說這些虛的。任務(wù)重，時(shí)間緊，你明天就出發(fā)。行程都安排好了吧？”
“安排好了。”我從文件夾里抽出車票申請(qǐng)單，推到他面前，“申請(qǐng)了今晚Z字頭特快，軟臥。明天一早到上海，不耽誤下午的會(huì)。”
他接過單子，從筆筒里抽出鋼筆。
筆尖在紙上停頓了一瞬。
“特快軟臥……”他低聲重復(fù)，隨即笑了，“是該這樣。代表省廳出去，不能太寒酸。”
他簽了字。字跡遒勁有力，“鄭秋生”三個(gè)字落在“同意”欄里。
“好好干。”他把單子遞還給我，手在空中停了停，“這次談成了，對(duì)你今后的發(fā)展有好處。”
我點(diǎn)頭，起身往外走。
手剛碰到門把手，他在背后開口。
“對(duì)了，”他說，“車票取了嗎？”
“還沒，”我回頭，“待會(huì)兒去取。”
“取了票跟我說一聲。”他重新低下頭看文件，“出門在外，注意安全。”
走廊里很安靜。招商處在三樓，樓下院子里有棵老槐樹，葉子開始黃了。
我走到樓梯拐角的窗前，點(diǎn)了支煙。
煙霧在午后的光線里慢慢散開。
處里八個(gè)人，為什么偏偏是我這個(gè)剛來半年的新人去對(duì)接這么大的項(xiàng)目？老張有十幾年外資工作經(jīng)驗(yàn)，王姐跟過三個(gè)上億的項(xiàng)目，他們都閑著。
煙燒到手指，我掐滅了。
手機(jī)震動(dòng)。女友婉清發(fā)來信息：“晚上幾點(diǎn)下班？媽讓回家吃飯。”
我回：“要出差，去上海。晚上去車站前找你。”
她把電話打過來。
“去上海？”她的聲音壓低了，“那個(gè)威爾遜的項(xiàng)目？”
“你怎么知道？”
“我們段里都在傳，”她說，“說省里下了死命令，這個(gè)項(xiàng)目必須拿下。你怎么攬上這活了？”
我走到樓梯間，聲音也放低：“不是我攬的，是鄭主任派的。”
電話那頭沉默了幾秒。
“你小心點(diǎn)，”婉清說，“我聽說……算了，晚上再說。幾點(diǎn)來取票？”
“七點(diǎn)左右。”
掛了電話，我看著窗外。
院子里，鄭主任的車開出去了。黑色轎車，車牌尾號(hào)是0013。
02
售票廳里人不多。
婉清在3號(hào)窗口，看見我進(jìn)來，朝旁邊使了個(gè)眼色。我走到最靠邊的窗口，她同事遞出來一個(gè)信封。
“看看吧。”同事小聲說。
我撕開信封。里面是張硬質(zhì)車票，綠底黑字。
K字頭，硬座。發(fā)車時(shí)間明早六點(diǎn)四十。
不是昨晚申請(qǐng)的Z字頭特快軟臥，也不是今晚的車。
手指捏著票，邊緣硌著掌心。
“什么時(shí)候改的？”我問。
同事看了眼電腦：“昨天下午四點(diǎn)十七分。有領(lǐng)導(dǎo)簽字同意改簽。”
“誰的簽字？”
她猶豫了一下，調(diào)出掃描件。屏幕上是我的車票申請(qǐng)單，鄭主任簽字的那一欄下面，多了行小字：“同意改簽K×××次硬座。鄭秋生。”
字跡一模一樣。
我把票塞回信封。
“怎么了？”婉清從旁邊窗口探過身。
“沒什么。”我把信封揣進(jìn)兜里，“改時(shí)間了，明早的車。”
“明早？那你怎么趕得上下午的會(huì)？”
“趕得上。”我笑笑，“綠皮車，慢點(diǎn)而已。”
她盯著我的臉看。
我別開視線，從包里掏出出差申請(qǐng)單，讓她同事蓋章。
“林俊健，”婉清叫我全名的時(shí)候，說明她認(rèn)真了，“你跟我說實(shí)話。”
“真的沒事。”我蓋完章，把單子收好，“領(lǐng)導(dǎo)可能有別的考慮。”
“什么考慮能讓你坐二十個(gè)小時(shí)硬座去談幾個(gè)億的項(xiàng)目？”
她聲音大了點(diǎn)，旁邊窗口的人往這邊看。
我伸手握了握她的手：“行了，這么多人。我自有分寸。”
她的手冰涼。
從售票廳出來，天已經(jīng)黑了。街邊的路燈次第亮起，光線昏黃。
我走到公交站，掏出手機(jī)。
通訊錄里，鄭主任的名字排在前面。手指懸在撥號(hào)鍵上，停了很久，最后還是鎖了屏。
公交車來了。我投幣上車，找了個(gè)靠窗的座位。
窗外的城市向后滑去，霓虹燈的光在玻璃上拖出模糊的彩條。
手機(jī)又震了。鄭主任發(fā)來信息：“車票取了吧？明早我讓司機(jī)送你去車站。”
我盯著那行字，打了幾個(gè)字又刪掉。
最后回：“謝謝主任，不用麻煩，我自己去就行。”
他很快回復(fù)：“也好。年輕人多鍛煉。路上注意安全，到了報(bào)平安。”
我把手機(jī)揣回兜里，額頭抵在冰涼的玻璃上。
鍛煉。
03
車廂里擠得像沙丁魚罐頭。
過道站滿了人，行李堆在座位底下，空氣中混雜著泡面味、汗味和劣質(zhì)香煙的味道。我靠窗坐著，旁邊是個(gè)抱小孩的婦女，孩子哭了一路。
天快亮的時(shí)候，孩子終于睡了。
婦女抱歉地朝我笑笑：“吵著你了吧？”
“沒事。”我說。
她給孩子掖了掖被子，小聲說：“你這是去哪？”
“上海。”
“出差？”
“嗯。”
“坐這車可受罪了。”她搖頭，“怎么不買臥鋪？”
我看著窗外飛馳而過的農(nóng)田，沒說話。
天亮透了。車廂里開始有人走動(dòng)，接開水，刷牙洗臉。我站起來活動(dòng)發(fā)麻的腿，走到車廂連接處。
煙味更重了。幾個(gè)中年男人蹲在那里抽煙，眼睛布滿血絲。
我接了杯熱水，靠著車門喝。
手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無。微信里有幾條未讀消息，處里同事問行程，我一一回復(fù)。
鄭主任沒再發(fā)信息。
七點(diǎn)多，電話響了。是他的號(hào)碼。
我走到相對(duì)安靜的角落，接起來。
“主任。”
“小林啊，”他的聲音很輕松，“上車了吧？路上怎么樣？”
“挺好的。”
“綠皮車條件差些，但能看看沿途風(fēng)景，體驗(yàn)體驗(yàn)基層群眾出行的不容易。”他頓了頓，“這對(duì)年輕干部是好事。”
我握緊手機(jī)：“主任說得對(duì)。”
“項(xiàng)目材料都帶齊了吧？下午的會(huì)很重要，威爾遜那邊我們跟了半年多，這次是最后的關(guān)鍵談判。”
“帶齊了。”
“那就好。”他話鋒一轉(zhuǎn)，“不過你也別太緊張。談項(xiàng)目嘛，成與不成都有定數(shù)。你第一次獨(dú)立負(fù)責(zé)這么大的項(xiàng)目，主要是去學(xué)習(xí)，去鍛煉。結(jié)果不重要，重要的是過程。”
孩子又哭了。哭聲從車廂那頭傳過來。
“主任，”我問，“車票改簽的事……”
“哦，那個(gè)啊。”他語氣自然，“我考慮了一下，覺得年輕人應(yīng)該多吃點(diǎn)苦。Z字頭太舒服了，容易讓人懈怠。綠皮車雖然慢，但能磨煉意志。你不怪我吧？”
“不會(huì)。”
“那就好。”他笑了，“好好準(zhǔn)備吧。到了給我發(fā)信息。”
電話掛了。
我站在搖晃的車廂里，看著窗外。
遠(yuǎn)處有山，山頂籠罩著薄霧。田野里，收割后的稻茬齊刷刷地立著，像大地的胡茬。
回到座位，旁邊的婦女正給孩子喂奶粉。
“家里人電話？”她問。
“領(lǐng)導(dǎo)。”
她看了我一眼，沒再問。
我從包里拿出項(xiàng)目材料，想再看一遍。但車廂太吵，字在眼前晃。
閉上眼，鄭主任那句話在耳邊回響。
“結(jié)果不重要。”
真的不重要嗎？紅頭文件上“務(wù)必全力促成”那幾個(gè)字，墨跡還沒干透。
04
列車晚點(diǎn)一個(gè)半小時(shí)。
下午兩點(diǎn)十分，我終于站在上海站出站口。二十個(gè)小時(shí)硬座，腿是麻的，后背僵硬，眼睛干澀發(fā)疼。
攔了輛出租車。
“去陸家嘴。”我說，聲音沙啞。
司機(jī)從后視鏡看了我一眼。車窗玻璃上，映出我的樣子：頭發(fā)油膩，襯衫皺得像咸菜，下巴上冒出一層青色的胡茬。
我低頭，從包里翻出領(lǐng)帶，對(duì)著車窗勉強(qiáng)系上。
堵車。高架橋上，車輛排成長(zhǎng)龍。我盯著計(jì)價(jià)器跳動(dòng)的數(shù)字，手心出汗。
三點(diǎn)二十，車終于停在寫字樓下。
我沖進(jìn)大堂，直奔洗手間。冷水潑在臉上，刺激得眼睛發(fā)紅。我用紙巾用力擦臉，把襯衫下擺塞進(jìn)褲子，撫平褶皺。
沒用。鏡子里的那個(gè)人，看起來像連續(xù)加了三天的班。
電梯直達(dá)二十八層。
前臺(tái)是個(gè)妝容精致的年輕女孩。她抬起頭，目光在我身上停留的時(shí)間，比正常情況長(zhǎng)了半秒。
“您好，請(qǐng)問有預(yù)約嗎？”
“林俊健，安河省商務(wù)廳，約了三點(diǎn)半和威爾遜先生的會(huì)議。”
她低頭查看電腦，手指在鍵盤上敲了幾下。
“請(qǐng)稍等。”
她拿起電話，壓低聲音說了幾句。掛斷后，她站起來，笑容職業(yè)：“林先生，請(qǐng)跟我來。”
會(huì)議室很大。落地窗外是黃浦江，江面上有貨輪緩緩移動(dòng)。
長(zhǎng)桌對(duì)面坐著三個(gè)人。中間的是邁克，金發(fā)，藍(lán)眼睛，四十歲左右。他站起身，伸出手。
“林先生。”
我握住。他的手干燥有力。
“抱歉，火車晚點(diǎn)。”
“沒關(guān)系。”他示意我坐下，“中國(guó)的鐵路系統(tǒng)很高效，偶爾晚點(diǎn)可以理解。”
他的中文比電話里聽起來還要好。
我打開公文包，取出材料。包是舊的，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白。我把文件一份份擺在桌上，強(qiáng)迫自己忽略手指的輕微顫抖。
“首先，我代表安河省商務(wù)廳，感謝威爾遜集團(tuán)對(duì)我們省的關(guān)注……”
開場(chǎng)白是背熟了的。我盡量讓聲音平穩(wěn)，但能聽出疲憊的沙啞。
邁克安靜地聽著，偶爾點(diǎn)頭。
等我講完，他翻開面前的文件夾。
“林先生的準(zhǔn)備很充分。”他說，“安河省的區(qū)位優(yōu)勢(shì)、政策支持、人力資源，我們都做過詳細(xì)調(diào)研。這也是我們?cè)敢馔七M(jìn)這個(gè)項(xiàng)目的原因。”
我稍微松了口氣。
“但是，”他合上文件夾，“我們也有一些顧慮。”
會(huì)議室里安靜下來。
“貴省之前承諾的配套基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，目前進(jìn)度似乎滯后于計(jì)劃。”他看向我，“比如連接開發(fā)區(qū)和港口的快速路，原定上個(gè)月動(dòng)工，但據(jù)我們了解，現(xiàn)在還沒完成征地。”
我心里一緊。這個(gè)情況我知道，但沒想到對(duì)方了解得這么具體。
“征地工作確實(shí)遇到一些困難，”我斟酌措辭，“但當(dāng)?shù)卣呀?jīng)成立專項(xiàng)工作組，預(yù)計(jì)下個(gè)月就能解決。快速路項(xiàng)目會(huì)按時(shí)推進(jìn)。”
邁克點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。
他旁邊的女助理開口：“另外，關(guān)于稅收返還的比例，我們希望能再提高兩個(gè)百分點(diǎn)。”
“這個(gè)需要向省領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。”我說，“但根據(jù)現(xiàn)有政策框架，空間不大。”
“一切都可以談。”邁克微笑，“政策是人定的。”
會(huì)議進(jìn)行了一個(gè)小時(shí)。大部分時(shí)間在討論細(xì)節(jié)，對(duì)方提出的問題都很專業(yè)，我盡力回答，但有幾個(gè)數(shù)據(jù)需要查證，我只能承諾會(huì)后補(bǔ)充。
四點(diǎn)半，邁克看了看表。
“今天就到這里吧。”他站起來，“林先生遠(yuǎn)道而來，辛苦了。”
我跟著起身：“那接下來的安排……”
“我們會(huì)內(nèi)部討論。”他和我握手，“有進(jìn)展會(huì)第一時(shí)間聯(lián)系貴廳。”
他的手指在我的袖口停頓了一下。
襯衫袖口有一小塊污漬，可能是火車上蹭到的。很小，不仔細(xì)看看不出來。
但他看見了。
05
回到酒店，我先洗了個(gè)澡。
熱水沖下來，肩膀的酸痛稍微緩解。我盯著浴室瓷磚上的水漬，腦子里回放下午會(huì)議的畫面。
邁克的每個(gè)表情，每句話，每個(gè)停頓。
他最后那個(gè)眼神，落在我袖口上的視線。
不是挑剔，不是輕蔑，更像是一種確認(rèn)。確認(rèn)某種他之前已經(jīng)有所猜測(cè)的東西。
擦干頭發(fā)，我坐到桌前，打開電腦寫簡(jiǎn)報(bào)。
這是規(guī)矩：當(dāng)天會(huì)議，當(dāng)天匯報(bào)。哪怕只是初談，也要把情況報(bào)回處里。
我敲字，描述會(huì)議過程，對(duì)方的主要關(guān)切點(diǎn)，我方的回應(yīng)。寫得很詳細(xì)，但略過了所有關(guān)于個(gè)人狀態(tài)的細(xì)節(jié)。
寫完，發(fā)到處里公共郵箱，同時(shí)抄送鄭主任。
發(fā)送成功。電腦顯示時(shí)間：晚上七點(diǎn)零八分。
手機(jī)靜悄悄的。
我點(diǎn)開微信，置頂?shù)氖峭袂濉Ｋ挛绨l(fā)過兩條信息，問我到了沒，會(huì)議怎么樣。
我回：“剛到酒店。會(huì)議還行，等后續(xù)。”
她秒回：“聲音怎么這么累？”
我這才意識(shí)到自己發(fā)了語音。點(diǎn)開聽，聲音確實(shí)疲憊不堪。
“坐車?yán)哿恕！蔽掖蜃郑靶菹⒁煌砭秃谩！?/p>
“住哪兒？條件怎么樣？”
我拍了張房間照片發(fā)過去。標(biāo)準(zhǔn)商務(wù)間，不算豪華，但干凈整潔。
“還行。”她回，“明天什么安排？”
“等通知。”
其實(shí)我知道，如果對(duì)方有意向，今晚或明早就會(huì)約第二次會(huì)議。如果沒消息，基本就黃了。
但這話不能說。
八點(diǎn)多，鄭主任的電話來了。
“簡(jiǎn)報(bào)我看了。”他開門見山，“對(duì)方態(tài)度怎么樣？”
“提了一些具體問題，但整體還算積極。”
“積極就好。”他聲音聽起來很滿意，“第一次接觸，能這樣就不錯(cuò)了。你早點(diǎn)休息，明天可能有進(jìn)一步會(huì)談。”
“主任，”我問，“如果對(duì)方約第二次會(huì)，我要不要在稅收返還比例上讓步？”
電話那頭沉默了兩秒。
“不要輕易讓步。”他說，“政策紅線不能碰。但如果對(duì)方堅(jiān)持，你可以表示需要請(qǐng)示。記住，你是去談判的，不是去簽字的。有爭(zhēng)議的問題，都推回來。”
“明白。”
“對(duì)了，”他像是突然想起，“住宿發(fā)票記得要開。綠皮車省下的差旅費(fèi)，處里留著有用。”
我站在窗前，看著上海的夜景。高樓大廈的燈光璀璨如星河，和樓下小街上賣夜宵的攤販的燈火，不在同一個(gè)世界。
手機(jī)又震。是邁克助理發(fā)來的郵件。
很短：“邁克先生讓我轉(zhuǎn)達(dá)，感謝今天的會(huì)談。我們團(tuán)隊(duì)需要時(shí)間內(nèi)部評(píng)估，有消息會(huì)及時(shí)通知。”
標(biāo)準(zhǔn)的外交辭令。
但“內(nèi)部評(píng)估”這個(gè)詞，在談判語境里，通常不是好兆頭。
我回了個(gè)“收到，期待進(jìn)一步溝通”，然后關(guān)掉電腦。
躺在床上，卻睡不著。
腦子里反復(fù)出現(xiàn)下午會(huì)議的畫面。邁克說話時(shí)的表情，他助理記錄的姿勢(shì)，會(huì)議室里空調(diào)的溫度，甚至窗外的云。
我坐起來，從包里翻出車票。
那張綠皮車硬座票。票面上，發(fā)車時(shí)間、座位號(hào)、票價(jià)，印得清清楚楚。
票價(jià)比特快軟臥便宜一百六十四塊錢。
我盯著那串?dāng)?shù)字，看了很久。
然后拿出打火機(jī)，點(diǎn)燃車票一角。
火焰舔舐紙頁，迅速蔓延。在燒到手指之前，我把它扔進(jìn)煙灰缸。
灰燼蜷縮，變成一小撮黑色的灰。
06
第二天上午，沒有消息。
我在酒店房間里等。電腦開著，手機(jī)放在手邊。每隔十分鐘刷新一次郵箱，看一次微信。
十一點(diǎn)，手機(jī)響了。
不是邁克，是鄭主任。
“怎么樣？對(duì)方聯(lián)系你沒？”
“還沒。”
“你主動(dòng)聯(lián)系一下。”他說，“表達(dá)一下我們的誠(chéng)意。問問他們今天有沒有時(shí)間再見一面。”
“主任，如果對(duì)方在評(píng)估，我們催太緊會(huì)不會(huì)……”
“你不催，他們還以為我們不重視。”他語氣堅(jiān)決，“打吧。以你個(gè)人名義問，別太正式。”
掛了電話，我找出邁克助理的號(hào)碼。
撥過去，響了三聲，接了。
“你好，我是安河省商務(wù)廳的林俊健。”
“林先生您好。”助理的聲音很禮貌。
“想請(qǐng)問一下，貴方今天是否方便再安排一次會(huì)談？我們有些補(bǔ)充材料想當(dāng)面呈交。”
電話那頭有敲鍵盤的聲音。
“抱歉，邁克先生今天日程已經(jīng)排滿了。”她說，“如果有需要，我們會(huì)聯(lián)系您。”
“那明天呢？”
“明天邁克先生要飛北京。”她頓了頓，“林先生，評(píng)估需要時(shí)間，請(qǐng)您理解。”
“理解。那大概什么時(shí)候能有結(jié)果？”
“有結(jié)果我們會(huì)第一時(shí)間通知。”
標(biāo)準(zhǔn)的拒絕。
我說了謝謝，掛了電話。
坐在床邊，我看著窗外。上海的天空是灰白色的，云層很厚，像是要下雨。
中午十二點(diǎn)，郵箱提示音。
威爾遜公司的正式郵件。
我點(diǎn)開。正文不長(zhǎng)，三句話。
“感謝貴方的積極接洽。經(jīng)過內(nèi)部評(píng)估，我們認(rèn)為目前不是推進(jìn)該項(xiàng)目的最佳時(shí)機(jī)。我們期待未來在其他領(lǐng)域與貴省合作。”
沒有具體原因，沒有解釋。
就三句話，判了死刑。
我盯著屏幕，手指放在鍵盤上，想回復(fù)點(diǎn)什么。問為什么，問哪里出了問題，問還有沒有挽回余地。
但最后，我只是回：“收到，感謝通知。期待未來合作。”
關(guān)掉郵箱，我開始收拾行李。
衣服疊好，文件收齊，充電器拔下來。動(dòng)作很慢，像電影里的慢鏡頭。
收拾完，我坐在床邊，看著空了一半的房間。
手機(jī)又響了。這次是婉清。
“怎么樣了？”她問。
電話那頭安靜了。過了一會(huì)兒，她說：“怎么回事？昨天不是還說還行嗎？”
“不知道。”我說，“對(duì)方發(fā)郵件說評(píng)估后決定不推進(jìn)。”
“那你怎么跟領(lǐng)導(dǎo)交代？”
我看著窗外，云層裂開一道縫，陽光漏下來。
“實(shí)話實(shí)說。”
“林俊健，”婉清的聲音嚴(yán)肅起來，“你別犯傻。這么大的項(xiàng)目黃了，總要有個(gè)原因。你不能直接說黃了就完了。”
“那說什么？”
“說對(duì)方臨時(shí)調(diào)整投資方向，說總部有戰(zhàn)略變化，說什么都行。就是別把責(zé)任往自己身上攬。”
我站起來，走到窗前。
樓下街道上，行人來來往往。一個(gè)外賣騎手闖紅燈，差點(diǎn)被車撞到。
“婉清，”我說，“車票的事，你幫我查查，改簽記錄還能看到是誰操作的嗎？”
“你懷疑鄭主任？”
“我不知道。”
她沉默了很久。“我試試。但你答應(yīng)我，回去匯報(bào)的時(shí)候，說話留三分。”
掛了電話，我最后檢查了一遍房間。
煙灰缸里，車票的灰燼還在。
07
回程買了高鐵票。
兩個(gè)小時(shí)就到。座位寬敞，車廂安靜，窗外的風(fēng)景飛速后退。
我靠著椅背，閉上眼睛。
腦子里像過電影。從接到任務(wù)，到取票，到綠皮車上的二十個(gè)小時(shí)，到會(huì)議室里邁克的眼神，到那封三句話的郵件。
每個(gè)畫面都清晰。
手機(jī)震動(dòng)。鄭主任的信息：“什么時(shí)候回來？”
“下午四點(diǎn)左右到。”
“直接回廳里。”他回，“馬副廳長(zhǎng)要聽匯報(bào)。”
我看著那行字，手指懸在屏幕上方。
最后回：“好。”
列車進(jìn)站。我隨著人流往外走，在出站口攔了輛出租車。
“去省政府。”
司機(jī)是個(gè)中年女人，從后視鏡看了我一眼：“出差回來？”
“看著累壞了。”她說，“睡會(huì)兒吧，到了叫你。”
我沒睡。看著窗外熟悉的城市街道，有種不真實(shí)感。
離開才三天，卻好像過了很久。
車停在省府大院門口。我出示證件，登記，走進(jìn)去。
院子里那棵老槐樹葉子更黃了，落了一地。
上到三樓，走廊里很安靜。經(jīng)過處里辦公室，門開著，老張看見我，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。
鄭主任辦公室的門關(guān)著。
我敲了敲。
“進(jìn)。”
他坐在辦公桌后，正在看文件。抬頭看見我，露出笑容。
“回來啦。辛苦辛苦。”
“坐。”他指了指對(duì)面的椅子，“說說情況。”
我在他面前坐下，公文包放在腿上。
“昨天下午和威爾遜的會(huì)議，談了一個(gè)小時(shí)左右。對(duì)方對(duì)我們的方案提了幾個(gè)具體問題，主要是配套基建進(jìn)度和稅收政策。我按照預(yù)案回答了。”
鄭主任點(diǎn)頭，在本子上記著什么。
“晚上我發(fā)簡(jiǎn)報(bào)給您了。”
“看了。”他說，“寫得不錯(cuò)。然后呢？”
“今天上午，我按您的指示，主動(dòng)聯(lián)系對(duì)方約第二次會(huì)談。對(duì)方說邁克日程已滿，需要時(shí)間評(píng)估。”
“中午收到正式郵件。”我停頓了一下，“對(duì)方說經(jīng)過評(píng)估，決定暫不推進(jìn)該項(xiàng)目。”
辦公室里安靜了幾秒。
鄭主任放下筆，身體往后靠，靠在椅背上。
“理由呢？”
“郵件里沒寫具體理由。只說不是最佳時(shí)機(jī)。”
他手指敲著桌面，一下，兩下，三下。
“你怎么看？”他問。
我抬起眼，看著他。
“我認(rèn)為，可能是我們準(zhǔn)備還不夠充分。”
“哦？”他身體前傾，“哪里不充分？”
“比如基建進(jìn)度滯后的問題，對(duì)方掌握的情況比我們預(yù)想的更詳細(xì)。我們的應(yīng)對(duì)方案不夠具體。”
鄭主任點(diǎn)點(diǎn)頭，重新靠回去。
“第一次獨(dú)立負(fù)責(zé)大項(xiàng)目，能這樣已經(jīng)很不錯(cuò)了。”他的語氣溫和，“談判嘛，有成功有失敗，很正常。別往心里去。”
他站起來，走到窗邊。
“馬副廳長(zhǎng)五點(diǎn)鐘聽匯報(bào)。你準(zhǔn)備一下，把過程說清楚就行。重點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)我們做了充分準(zhǔn)備，態(tài)度積極，對(duì)方是出于戰(zhàn)略調(diào)整才暫停的。”
他轉(zhuǎn)回身，看著我。
“明白嗎？”
我站起來：“明白。”
“好。”他拍拍我的肩，“去吧，先回辦公室休息一下。四點(diǎn)半過來，我們一起去會(huì)議室。”
我走出他的辦公室，帶上門。
走廊里還是那么安靜。
08
四點(diǎn)二十，鄭主任從辦公室出來。
他換了件襯衫，頭發(fā)重新梳過，看起來精神煥發(fā)。
“走吧。”他說。
我跟在他身后，往樓上的會(huì)議室走。
馬副廳長(zhǎng)的辦公室在五樓。會(huì)議室就在隔壁，門開著，里面已經(jīng)坐了幾個(gè)人。
招商處的老張、王姐都在，還有廳辦公室的兩個(gè)人。馬副廳長(zhǎng)坐在主位，正在看手機(jī)。
“馬廳。”鄭主任走進(jìn)去，笑容滿面，“小林回來了。”
馬副廳長(zhǎng)抬起頭。他五十歲左右，國(guó)字臉，眉毛很濃。看見我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“坐。”
我在靠門的位置坐下。鄭主任坐在馬副廳長(zhǎng)左手邊。
“人都齊了。”馬副廳長(zhǎng)放下手機(jī)，“開始吧。鄭主任，你先說說情況。”
鄭主任清了清嗓子。
“這次派小林去上海對(duì)接威爾遜的項(xiàng)目，是處里經(jīng)過慎重考慮的。小林雖然年輕，但專業(yè)扎實(shí)，外語好，是個(gè)好苗子。”
他頓了頓，目光掃過我。
“出發(fā)前，我特意叮囑他，這次主要是去學(xué)習(xí)，去鍛煉。結(jié)果不重要，重要的是積累經(jīng)驗(yàn)。”
馬副廳長(zhǎng)沒說話，手指在桌面上輕輕點(diǎn)著。
“從反饋來看，小林這次表現(xiàn)很不錯(cuò)。”鄭主任繼續(xù)說，“準(zhǔn)備充分，應(yīng)答得體，展現(xiàn)了我們廳年輕干部的良好素質(zhì)。雖然項(xiàng)目最終因?yàn)橥夥綉?zhàn)略調(diào)整暫緩，但整個(gè)過程，我們盡了全力。”
他看向我：“小林，你具體匯報(bào)一下。”
所有人的目光都落在我身上。
我打開筆記本，卻沒有看。
