河南
如果你身邊有人告訴你，迪拜遍地是黃金，連撿垃圾都能月入過萬，請你一定拉住他，或者狠狠給他潑一盆冷水。因為只有真正去過那里，并且在那片滾燙的沙漠里摸爬滾打過的人才會知道，所謂的天堂，往往只是富人的專屬，而對于我們這些懷揣發財夢的普通打工人來說，那里可能是一座無法逃離的熾熱煉獄。
三十歲那年，我所在的公司因為效益不好大裁員，我作為高不成低不就的“夾心層”，光榮地接到了解除勞動合同的通知。拿著那點可憐的補償金，我站在寫字樓下抽了半包煙，不敢告訴老婆。家里每個月有六千塊錢的房貸要還，女兒馬上要上幼兒園，加上我父母身體不好，每個月的藥費也是一筆固定的開銷。
在接下來的大半年里，我海投了無數份簡歷，面試了幾十家公司。結果無一例外，要么嫌我年紀大，要么開出的底薪連還房貸都不夠。眼看著銀行卡里的存款越來越少，老婆看我的眼神從安慰變成了焦慮，我心里的火急得像要把五臟六腑都燒穿。
就在這個時候，我以前的一個老鄉聯系上了我。他在朋友圈里經常發一些在游艇上吹海風、在哈利法塔下喝咖啡的照片。他告訴我，他在迪拜做外貿物流，現在那邊急需懂點英語、能吃苦的中國人做跟單主管，底薪加上提成，每個月輕輕松松折合人民幣兩三萬。不僅包吃包住，干滿一年還有帶薪年假。
“浩子，國內現在卷成什么樣你又不是不知道，樹挪死人挪活，來迪拜吧，這邊遍地是機會，只要你不懶，兩年就能把國內的房貸提前還清。”老鄉在語音里的聲音充滿了蠱惑力。
對于一個被生活逼到死角的三十多歲男人來說，“月入兩三萬”這幾個字簡直就是救命的稻草。我不顧老婆的苦苦哀求和眼淚，東拼西湊借了兩萬塊錢交了所謂的中介費和簽證費。在機場告別的時候，我抱著三歲的女兒，摸著老婆憔悴的臉，信誓旦旦地說：“等我，最多兩年，我一定帶著錢風風光光地回來，讓你們過上好日子。”
經過漫長的飛行，飛機終于降落在迪拜國際機場。當航站樓的自動感應門向兩側滑開的那一瞬間，一股夾雜著沙塵和極度干燥的悶熱氣流撲面而來，仿佛有人把一盆滾燙的開水直接潑在了我的臉上。那是迪拜的七月，室外溫度高達五十度。
接我的不是什么豪華轎車，而是一輛空調早就壞掉的破舊面包車。車里擠滿了和我一樣眼神迷茫、膚色各異的勞工。老鄉并沒有出現，只有一個操著蹩腳中文的印巴籍司機把我們像貨物一樣塞進車里。車子駛出機場，繁華的市中心、高聳入云的摩天大樓和滿大街的豪車漸漸被甩在身后。最終，車子停在了迪拜老城區德拉一條擁擠、臟亂的小巷子里。
我被帶進了一棟破舊的公寓樓。推開門的剎那，一股濃烈的咖喱味、狐臭味、混合著劣質煙草和發霉衣物的酸臭味直沖腦門。那是一個不足二十平米的房間，里面密密麻麻地擺放著四張高低床，住了八個人。這在迪拜有一個專門的名詞，叫“床位出租”。
