河南
1932年的上海灘，冬夜的雪下得極緊。閘北區一條極不起眼的暗巷里，一家連招牌都搖搖欲墜的蒼蠅小館內，此刻的氣氛卻比外頭的冰天雪地還要冷上十分。
“砰！”
一只戴著成色極好的翡翠扳指的手，重重地拍在泛著經年油光的八仙桌上，震得桌上的破瓷茶碗咯咯作響，滾燙的粗茶濺落在了斑駁的木紋里。
“把你們老板叫過來！”
聲音不高，低沉、沙啞，卻透著一股雷霆萬鈞、不容置疑的威壓。說話的人穿著一件并不張揚的青色長衫，外罩一件黑色呢子大衣，身形削瘦，顴骨微凸。他看似貌不驚人，但那一雙隱在昏暗燈光下的眼睛，卻像是能在黑夜里淬出見血封喉的刀子來。
站在桌邊那個只有十五六歲、穿著單薄破棉襖的跑堂小伙計，早就嚇得雙腿打顫，像篩糠一樣抖個不停。他甚至不敢抬頭看一眼眼前這位客人，只是慘白著臉，結結巴巴地囁嚅著：“客……客官，您……您息怒，我……我去催催……”
那個拍桌子的人，正是跺一跺腳，整個上海灘都要跟著抖三抖的青幫大亨——杜月笙。
如果你了解舊上海灘的規矩，你就知道此刻的情景有多么不可思議。堂堂杜先生，法租界里華人地位最高的大亨，平日里出入的都是和平飯店、百樂門那樣揮金如土的頂級名利場。只要他眉頭微微一動，全上海最頂級的廚師恨不得把滿漢全席直接端到他的榻前。可是那天，他卻在這家破敗不堪、甚至連個火爐都沒有的小飯館里，生生坐著等了一個小時，而且，一盤菜都沒有上。
時間倒退回兩個小時前。
那天晚上，杜月笙剛剛在公共租界的一家豪華酒樓里應酬完幾位洋人督察和軍閥代表。席間推杯換盞，山珍海味堆成了山，名伶歌女軟語溫存，可杜月笙卻覺得胃里一陣陣地犯惡心。他厭倦了那些逢場作戲的虛偽笑臉，厭倦了空氣中彌漫的雪茄與香水混合的糜爛氣味。
在回杜公館的車上，看著窗外紛紛揚揚的大雪，他突然感到一種難以名狀的孤獨。他突然想起自己小時候在浦東高橋鎮的日子，想起那時候如果在雪天能吃上一碗熱氣騰騰、飄著幾點蔥花的陽春面，再臥上一個兩面煎得焦黃的荷包蛋，那簡直就是人間最大的奢望。
“停車。”杜月笙突然開口。
坐在副駕駛的心腹保鏢馬祥愣了一下：“杜先生，外面雪大，馬上就到公館了。”
“去閘北。”杜月笙閉上眼睛，揉了揉眉心，“找一家最普通的本幫面館，我想吃碗陽春面。”
下屬不敢多問，立刻吩咐司機掉頭。汽車在風雪中七拐八拐，最終停在了那條連車都開不進來的破巷子口。杜月笙沒有帶大批隨從，只讓一人跟著，主仆倆踩著沒過腳踝的積雪，走進了那家名為“老許面館”的破舊店鋪。
店里冷清得很，除了一個打瞌睡的小伙計，半個食客都沒有。墻壁被煙熏得發黑，桌椅板凳都透著一股寒酸氣。
杜月笙找了個角落坐下，搓了搓冰冷的手，對跑堂的小伙計說：“兩碗陽春面，面要硬一點，湯里多放一把蒜花，每碗加一個煎得老一點的荷包蛋。另外，隨便切一盤白切豬肉。”
“好嘞，客官稍等！”小伙計用搭在肩上的抹布隨意擦了擦桌子，轉身一溜煙跑進了后廚。
起初，杜月笙并不著急。他點燃了一根香煙，靜靜地看著門外的風雪，享受著這份難得的、遠離江湖紛擾的寧靜。下屬則警惕地坐在他對面，手一直放在大衣口袋里，握著那把冰冷的勃朗寧手槍。
十分鐘過去了，二十分鐘過去了，但什么動靜都沒有出來。
三十分鐘過去了，下屬開始有些坐不住了。他眉頭緊鎖，站起身想要去后廚看看，卻被杜月笙一個眼神制止了。
“急什么。好飯不怕晚，小本買賣，手腳慢些也是常理。”杜月笙淡淡地說，語氣中難得地透著寬容。他想起自己當年在十六鋪碼頭當水果學徒的時候，因為手腳慢被老板毒打的經歷。對于那些底層討生活的人，他總是本能地多一絲憐憫。
可是，當時間指針劃過四十五分鐘的時候，連杜月笙也開始感到有些不對勁了。外面的風雪越來越大，寒風順著門縫直往里灌。店里沒有暖氣，坐著不動，寒意就像針一樣往骨縫里扎。
然后整整一個小時過去了。
即使是脾氣再好、再體恤底層的人，耐心也已被那漫長且毫無理由的等待消磨殆盡。更何況，他是杜月笙。那種被無視、被怠慢的感覺，讓他感到一種久違的被冒犯。
下屬猛地站了起來，大步走到柜臺前，一把揪住那個正凍得瑟瑟發抖的小伙計的衣領，惡狠狠地低吼：“你們到底在搞什么鬼？一碗陽春面要做一個小時？是不是覺得我們爺倆好欺負？”
小伙計嚇得眼淚奪眶而出，帶著哭腔哀求：“大爺，真不是……我們掌柜的在里面……在里面……”
“讓他給我滾出來！”下屬一把將小伙計推倒在地。
就在這時，杜月笙拍響了桌子，吐出了那句冰冷的話：“把你們老板叫過來！”
