1951年毛澤東宴請志愿軍四大軍長，開席前：吳信泉同志，坐我旁邊

毛澤東沒有馬上動筷，而是提筆在紙上寫下“第一”兩個大字，轉身說：“今天咱們就聊聊你們幾個‘第一’是怎么來的。”吳信泉會意，坐直身子，一場由五個“第一”串起的回憶便在餐桌邊鋪展開來。

時間回撥到1950年10月31日深夜，朝鮮北部云山城火光沖天。39軍116師三個團在雨裂溝、三灘川兩側撕開缺口，打得敵軍指揮部失去聯絡。騎兵1師被稱作“美軍從未敗過的王牌”，此刻卻被迫棄城突圍。吳信泉憑一紙手令，讓347團插到敵人背后；4連戰士混入美軍陣地，“How are you”還沒出口，手榴彈已經炸翻敵營長。次日破曉，云山上空飄起志愿軍軍旗，這是志愿軍進入朝鮮后的首場大勝，也是毛澤東口中的第一個“第一”。

云山告捷后，志愿軍主動北撤，把戰場留給瘋狂追來的“聯合國軍”。11月27日晚，清川江畔大雪初霽，39軍接替40軍防區。美軍還以為自己把對手嚇跑，沒料到剛跨進河谷，便撞上志愿軍側翼突擊。115師344團夜色中包圍美24團，天亮時便俘虜黑人士兵一百余人，這支連隊整建制繳械的消息直傳東京司令部。此舉成就第二個“第一”——通過戰場喊話令敵軍連級單位成建制投降，自二戰結束后，美軍從未遭此窘境。

同一天的另一側，116師348團悄悄沿鐵路南下，三天后搶先一步進入平壤。殘破的市政廳前，朝鮮人民軍與志愿軍緊緊擁抱。短短三十余小時從清川江邊打到平壤，這樣的攻擊速度在整支志愿軍中排頭，毛澤東把它記作第三個“第一”。

12月下旬，臨津江結冰，江南岸高約十米的絕壁如同巨鎖。美韓聯軍自信滿滿，李奇微甚至坐飛機巡江，確信北岸一片死寂。沒想到志愿軍已在150米外挖好塹壕，連火炮都安放妥當。12月31日16時40分，數萬發炮彈同時開花，隨后步兵踏冰而過。僅用一夜，116師撕碎了被韓國媒體吹成“銅墻鐵壁”的防線，1月4日凌晨，志愿軍舉紅旗進入漢城，39軍又一次搶了頭功，這是第四個“第一”。

第五個“第一”來自1951年2月橫城一帶。那一夜，117師在零下二十五度的山谷中死死堵住南逃之路。天黑后，兩股美韓部隊一前一后壓上來，4連打到只剩下三個人，陣地卻紋絲未動。次日清晨，敵軍被迫向公路一線倉皇突圍，349團用爆破筒封住橋頭，密集步槍火力攔腰截斷。短短數小時，2550名俘虜押到師部，其中美軍八百余人，這是志愿軍單次戰斗俘敵美軍最多的紀錄。吳信泉回憶那一刻，只說了句：“人多也沒用，膽氣先輸。”

大廳里一陣笑聲，毛澤東舉杯：“紙老虎終歸是紙做的，39軍讓他們自己撕碎了招牌。”彭德懷端起酒碗補充：“可別忘了，一個師能撐起鋒線，靠的是平時三分建制七分訓練。”吳信泉卻把酒放下，低聲回道：“司令，請給前線多送點藥品，兄弟們最缺這個。”一句話，把觥籌交錯拽回到戰場硝煙，眾人神色肅然。

酒過三巡，燈光愈發柔和，毛澤東再次提筆，這回寫下“穩”字。他說：“打仗講勇，更講穩。云山一役是勇，后面場場站得住腳才是穩。打得好，不代表沒有損失；打得快，不說明就能一戰定乾坤。要想立得住，還得練內功。”幾位軍長默默點頭，眼神里卻藏著急切——前沿的戰事遠未停歇。

席散時已近深夜，院子里桂花的香氣比來時更濃。吳信泉起身告辭，剛走到門口，毛澤東又喊住他：“云山的勇氣別丟，清川江的冷靜也要留下。”這不是客套，更像是一次托付。吳信泉沉聲答：“請主席放心，39軍絕不辜負。”燈影里，這位三十七歲的東北漢子行了個軍禮，轉身邁入夜色。外頭月色慘白，他的背影卻顯得分外鏗鏘，因為戰場還在前方，而“第一”的故事遠未寫完。