河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
都說(shuō)滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，可現(xiàn)實(shí)里，多少人發(fā)達(dá)了之后，連那口"滴水"都不記得了。
窮的時(shí)候借一百塊恨不得給人磕頭，有錢了見(jiàn)面假裝不認(rèn)識(shí)。這種事太多了，多到大伙覺(jué)得"忘恩負(fù)義"才是常態(tài)，"知恩圖報(bào)"反而成了新聞。
我要說(shuō)的這件事，發(fā)生在我自己身上。二十年前全村人湊錢送我上了大學(xué)，二十年后我回來(lái)了——可回來(lái)的方式，沒(méi)有一個(gè)人猜到。
2002年臘月初九，三輛大卡車轟隆隆地開進(jìn)了我們村。
車上裝的全是建材——紅磚、水泥、鋼筋、瓷磚，碼得整整齊齊，蓋著綠色的防雨布。車隊(duì)后面還跟著一輛黑色轎車，在村口那條坑坑洼洼的土路上顛得夠嗆。
我從轎車上下來(lái)的時(shí)候，正好碰上村里的李嬸端著洗衣盆往河邊走。
她看了我一眼，盆差點(diǎn)掉地上。
"你……你是志遠(yuǎn)？"
我笑了一下："嬸子，是我。"
她愣了足足五秒鐘，然后扭頭朝村里喊了一嗓子："陳志遠(yuǎn)回來(lái)了！"
那聲音穿過(guò)整條巷子，像一顆石子扔進(jìn)了死水里。
不到十分鐘，村口就圍了一圈人。老的少的，有認(rèn)識(shí)的有不認(rèn)識(shí)的，全瞪大眼睛看著我和我身后那三輛大卡車。
我認(rèn)出了幾張臉。
王大伯老了很多，背佝僂得像個(gè)問(wèn)號(hào)。張嬸的頭發(fā)全白了，站在人群后面抹眼淚。劉叔家的二小子都長(zhǎng)成大人了，當(dāng)年他還在地上爬呢。
可人群里的目光不全是熱乎的。
有好奇，有打量，有試探，也有——戒備。
我聽到有人在后面嘀咕："二十年沒(méi)回來(lái)過(guò)，突然回來(lái)干什么？"
"開那么好的車，是發(fā)財(cái)了？"
"發(fā)財(cái)了回來(lái)顯擺？"
這些話他們以為我聽不到，其實(shí)每一個(gè)字都釘在我耳朵里。
我沒(méi)解釋，讓跟來(lái)的工程隊(duì)領(lǐng)頭把車上的建材清單遞給了村支書老趙。
老趙戴上老花鏡，翻了兩頁(yè)，手開始抖。
"志遠(yuǎn)，你這是……"
"趙叔，我想在咱們村建一批新房子。"我說(shuō)，"每家一棟，兩層小樓，不要村里一分錢。"
院子里一下子安靜了。
那種安靜不是感動(dòng)，是不信。
沉默了大約十秒鐘，人群后面擠出來(lái)一個(gè)人。
黑瘦，個(gè)子不高，穿著一件軍綠色的舊棉襖，臉上的棱角像是被日子磨出來(lái)的。他兩手插在兜里，歪著頭看我，嘴角掛著一絲說(shuō)不清是笑還是譏諷的弧度。
"喲，陳志遠(yuǎn)，大老板回來(lái)做善事了？"
我認(rèn)出了他。
趙剛。
我小學(xué)同桌，后來(lái)跟我同時(shí)追過(guò)一個(gè)姑娘。那個(gè)姑娘叫林小荷。
"二十年不回來(lái)，你媽走的時(shí)候你都沒(méi)露面，現(xiàn)在回來(lái)蓋房子？"他的聲音不大，但每個(gè)字都帶著刺，"你蓋一百棟別墅就能把良心買回來(lái)了？"
"你媽走的時(shí)候你都沒(méi)露面"——
這句話像一根燒紅的鐵簽子，直接捅進(jìn)了我胸口。
我攥緊了拳頭，指甲掐進(jìn)掌心里。
人群開始騷動(dòng)，有人拉趙剛，有人往我這邊看。
我沒(méi)說(shuō)話。
因?yàn)樗f(shuō)的是事實(shí)。
1998年冬天，我媽走的那天，我在南方的一個(gè)城市里簽一筆兩千萬(wàn)的合同。電話打到的時(shí)候，一切已經(jīng)來(lái)不及了。
我甚至沒(méi)能趕回來(lái)送她最后一程。
這件事，是我這輩子過(guò)不去的坎。
趙剛還在說(shuō)話，但我已經(jīng)聽不清了。
我的目光越過(guò)他的肩膀，落在了人群最后面一個(gè)女人身上。
她站在自家門口的臺(tái)階上，圍著一條褪了色的紅圍巾，懷里抱著一個(gè)四五歲的孩子。
二十年了，她瘦了很多，眼角有了細(xì)紋，但我還是一眼認(rèn)出了她。
林小荷。
她也在看我。
那個(gè)眼神很復(fù)雜，像是把二十年的所有話都?jí)涸诹艘粋€(gè)表情里。
趙剛的話像火星子掉進(jìn)了干柴堆里，噼里啪啦燒開了。
村里人開始七嘴八舌地議論，有人說(shuō)趙剛話難聽但道理沒(méi)錯(cuò)，有人說(shuō)好歹人家回來(lái)了別趕人，還有人陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)"怕不是來(lái)征地搞開發(fā)的吧"。
老支書趙叔舉著清單想說(shuō)什么，被嘈雜的聲音淹了。
我站在原地，一句話沒(méi)說(shuō)。
趙剛走到我面前，離我不到半步遠(yuǎn)。他身上有一股煙草和汗混在一起的味道，很沖。
"陳志遠(yuǎn)，我問(wèn)你一句話，你敢不敢當(dāng)著全村人回答。"
"你問(wèn)。"
"你這二十年，給村里寫過(guò)幾封信？打過(guò)幾個(gè)電話？過(guò)年回來(lái)過(guò)幾次？"
一封沒(méi)寫。幾個(gè)電話。一次沒(méi)回。
這是答案。
我還沒(méi)開口，他接著說(shuō)了。
"你媽一個(gè)人在這山溝里守了十六年，病了都是村里人輪流照顧。98年她走的那天晚上，是我媳婦守在床前給她擦的身子。"
他媳婦。
我渾身一激靈，猛地抬頭看向臺(tái)階上那個(gè)女人。
林小荷。
她嫁給了趙剛。
這件事我知道，但從別人嘴里說(shuō)出來(lái)和趙剛當(dāng)面說(shuō)出來(lái)，完全是兩碼事。
"志遠(yuǎn)哥。"
一個(gè)聲音從旁邊傳來(lái)，很輕，像是怕碎了。
我扭頭——小荷不知什么時(shí)候走了過(guò)來(lái)，孩子遞給了旁邊的老太太。她站在趙剛身邊，伸手拽了拽他的袖子。
"別說(shuō)了。"
趙剛甩開了她的手："我憑什么不說(shuō)？他欠你的還沒(méi)算呢！"
這句話一出，小荷的臉一下子白了。
人群又安靜了，那種帶著八卦氣息的安靜——所有人都在等著看好戲。
我和小荷的事，全村都知道。
1982年夏天，我拿到錄取通知書的那天晚上，小荷翻過(guò)她家后院的矮墻來(lái)找我。
那時(shí)候她十七歲，扎兩條辮子，穿一件碎花的確良襯衫。月光底下，她的眼睛亮得像溪水里的石頭。
"志遠(yuǎn)，你真的要走了？"
"走了。"
她低著頭，用腳尖在地上畫圈，半天沒(méi)說(shuō)話。
我也不知道該說(shuō)什么。十八歲的男孩子，心里翻江倒海，嘴上笨得像塊石頭。
后來(lái)是她先開的口。
"那你……以后還回來(lái)不？"
"回來(lái)。一定回來(lái)。"
她突然抬起頭看我，眼圈紅了。
"你說(shuō)話算話？"
"算話。"
然后她哭了。不是那種大聲的哭，是無(wú)聲的，眼淚一串一串地掉，月光照得亮晶晶的。
我慌了。
笨手笨腳地伸手去給她擦眼淚，她沒(méi)躲。我的手指碰到她臉頰的時(shí)候，她的皮膚是燙的。
不知道誰(shuí)先動(dòng)的，我們靠在了一起。她的臉貼著我的胸口，我聞到她頭發(fā)上的草木香，是她媽用的那種皂角。我的手摟在她的腰上，隔著薄薄的襯衫，能感覺(jué)到她后背細(xì)微的顫抖。
心跳聲大得像擂鼓，不知道是她的還是我的。
她仰起臉的時(shí)候，嘴唇離我的下巴只有一個(gè)拳頭的距離。那一刻空氣熱得發(fā)燙，蟲鳴聲退到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，全世界只剩下她的呼吸。
我低下頭，吻了她的額頭。
她閉上眼，睫毛在顫。
那是我人生中第一次離一個(gè)女孩子那么近。近到能聽到她的心跳，近到能感覺(jué)到她身體的溫度從衣服里一點(diǎn)點(diǎn)滲透過(guò)來(lái)。
她的手攥著我后背的衣服，攥得很緊，像是怕我跑掉。
"你走了以后，我怎么辦……"
這句話幾乎是從嗓子眼里擠出來(lái)的，帶著哭腔和熱氣，全部噴在我的脖子上。
我把她摟得更緊了一些。
那天晚上我們?cè)诤笤旱牟荻馀源撕芫茫玫皆铝翉臇|邊挪到了頭頂。她靠在我懷里沒(méi)有說(shuō)話，我也沒(méi)有說(shuō)話。我的手一直放在她的后背上，感覺(jué)到她的身體慢慢從顫抖變成了平靜，呼吸變得均勻而綿長(zhǎng)。
我不知道她有沒(méi)有睡著。
但我清楚地記得，臨走的時(shí)候她塞給了我一個(gè)布包。
"路上吃。"
后來(lái)我在去火車站的拖拉機(jī)上打開那個(gè)布包——里面是五個(gè)雞蛋，三塊錢，還有一雙手工納的布鞋。
三塊錢，在1982年的山村里不是個(gè)小數(shù)目。
那是她攢了大半年的私房錢，全給了我。
"你欠你的還沒(méi)算呢"——趙剛這句話在我腦子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。
我看著站在我面前的林小荷，她已經(jīng)不是十七歲的樣子了，眼角有了紋路，手粗糙了，腰也不像從前那么細(xì)?？伤иw剛袖子的那個(gè)動(dòng)作，和當(dāng)年攥著我后背衣服的力氣，一模一樣。
我正要開口說(shuō)話，趙剛突然從兜里掏出一樣?xùn)|西，直接摔在了我腳下。
那是一個(gè)發(fā)黃的信封，折痕很深，角都磨毛了。
"你自己看看！你媽臨走之前讓小荷轉(zhuǎn)交給你的！你連你親媽的遺物都沒(méi)來(lái)拿過(guò)！"
我彎腰撿起那個(gè)信封。
手在抖。
信封口沒(méi)有封，我抽出里面的紙——是一張存折，還有一張疊了好幾折的信紙。
存折上的余額是一百二十六塊四毛。
信紙上只有幾行歪歪扭扭的字，那是我媽的筆跡。她沒(méi)上過(guò)學(xué)，這些字還是當(dāng)年我教她寫的。
我只看了第一行，眼淚就下來(lái)了。
"遠(yuǎn)兒，媽知道你忙……"
