河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
每個男人心里都藏著一個夏天。那個夏天里有蟬鳴，有汗水，有一個讓你心跳加速卻永遠夠不著的人。
你以為那是暗戀，是少年心事，是荷爾蒙在作怪。可過了很多很多年你才明白，有些事情不是你以為的那樣。你記住的是心動，可對方記住的，可能是絕望。
這種錯位，一錯就是一輩子。
我叫顧平，今年四十四歲。1996年那個夏天發生的事，我從沒跟任何人說過。直到上個月回了一趟老家，二十八年前的真相像一把生銹的刀，重新捅進了我的胸口。
上個月，我媽打電話讓我回去一趟。
不是什么大事，老屋要拆了，讓我回去收拾收拾東西。我開了六個小時的車，到的時候天快黑了。
村子變了很多，以前的土路變成了水泥路，老槐樹還在，只是樹干上被刷了白漆，看著像個穿了白襯衫的老人。
我媽在門口等我，頭發全白了。
"隔壁蘇家的房子也要拆了，"她一邊給我盛飯一邊說，"蘇敏回來了，你還記得不？"
筷子停在了半空。
蘇敏。
這個名字像一顆石子扔進了死水潭，漣漪一圈一圈地蕩開來。
"她怎么回來了？"
"聽說是回來處理老房子的。一個人回來的，也不知道過得好不好。瘦得不像樣。"
我端著碗，扒了兩口飯，嚼不出什么味道。
吃完飯我出去抽煙。站在院子里，隔壁的燈亮著。橘黃色的光從窗簾縫里漏出來，跟二十八年前一模一樣。
那年也是這個季節。七月，熱得人發昏。蘇敏從城里回來，穿著白色的連衣裙，站在她家院門口沖我招手——
"小平，來我家看電視不？"
那年我十六歲。她二十三歲。
我站在自家院子里抽完那根煙，猶豫了很久，最終還是走到了隔壁的門前。
門虛掩著。我推開門的時候，一個女人坐在堂屋的舊沙發上。
瘦。太瘦了。顴骨突出來，眼窩深陷，頭發剪得很短。穿著一件灰色的棉質外套，跟記憶里那個穿白裙子的女人完全對不上。
她抬起頭看到我，愣了兩秒，然后笑了。
那個笑，跟二十八年前一樣。嘴角往上翹，眼睛彎成兩道月牙。可眼睛里的光不一樣了——以前是亮的，現在是空的。
"小平，你長大了。"
我站在門口，喉嚨像堵了一團棉花。
"蘇姐。"
她拍了拍身邊的沙發："坐吧。跟小時候一樣，來姐家看電視。"
客廳里沒有電視。老電視早就不在了。
我在她旁邊坐下來，聞到她身上有一股藥味。
"你……還好嗎？"
她沒回答。低頭擺弄茶杯，手指很細，骨節突出，像枯樹枝。
沉默了好一會兒，她忽然開口了，聲音很輕。
"小平，1996年那個晚上，你還記得嗎？"
我的心跳漏了一拍。
"記得。"
"你知道那天晚上我為什么叫你來看電視嗎？"
二十八年了，我一直以為我知道答案。可看著她此刻的眼神，我突然不確定了。
"因為……你一個人無聊？"
她搖了搖頭，嘴角那個笑還掛著，但眼眶紅了。
"不是。那天晚上我叫你來，是因為——"
她的話被一陣劇烈的咳嗽打斷了。咳了好久，拿紙巾捂著嘴，紙巾上沾了一點血絲。
"蘇姐！"
她擺了擺手，平復了一下呼吸，抬起頭看著我。
"小平，有些事我一直沒告訴你。那天晚上，我差點做了一件蠢事。"
那句話像一根魚鉤，勾住了我二十八年來從沒碰過的那塊記憶。
1996年的夏天。
蘇敏是我們那條巷子里最好看的姑娘。她比我大七歲，在城里一家制衣廠打工。每次回來都穿得跟城里人一樣，皮膚白，身段好，走在路上所有人都會多看兩眼。
我那時候十六歲，剛上高一，青澀得要命。每次見到她就不知道手該往哪兒放，說話結巴，耳根子發燙。
那年暑假她回來了，比往年早。
我媽說她是跟廠里請了長假，具體原因不知道。
她回來之后跟以前不太一樣了。不怎么出門，不怎么跟鄰居們聊天，整天待在家里。她爸媽在鎮上做點小生意，白天不在家，就她一個人。
有天下午我在院子里寫暑假作業，熱得頭頂冒煙。她家的窗戶開著，我聽到里面傳來電視的聲音。
然后她出現在院墻邊上，手里拿著一把蒲扇，沖我喊——
"小平，作業寫完了沒？來我家看電視，有空調。"
她家是巷子里第一戶裝空調的。那年頭空調是稀罕物，能去她家吹空調看電視，比過年還開心。
我收了作業本就跑了過去。
客廳的窗簾拉著，空調開得很低，從外面三十七八度的天一下鉆進來，冷得我起了一身雞皮疙瘩。電視開著，放的是一部港片，聲音不大。
蘇敏坐在沙發上，穿著一件寬松的白色吊帶裙，頭發散著，臉上沒化妝。她拍了拍旁邊的位置，說："坐唄，看電影。"
我坐下來，規規矩矩的，身體挺得像根棍子。
她笑了一聲："你緊張什么？又不是第一次來我家。"
"沒緊張。"我的聲音破了音。
她笑得更厲害了，伸手揉了一把我的頭發。她的手涼涼的，指尖碰到我額頭的時候，我感覺全身的血液都往臉上涌。
電影看了大概半個小時，她忽然靠了過來。
不是刻意的那種靠，就是很自然地，把頭歪到了我的肩膀上。
我整個人僵住了。
她的頭發散在我胳膊上，有一股洗發水的味道，像是茉莉花。我能感覺到她的呼吸，溫熱的，一下一下地打在我的手臂上。
心臟快要從嗓子眼蹦出來了。
"蘇姐……"
"別動。"她聲音很輕，帶著一種我聽不懂的疲憊，"讓我靠一會兒。就一會兒。"
我沒動。大氣都不敢出。
電視里的劇情在繼續，可我一個字都沒聽進去。滿腦子只有她頭發蹭在我皮膚上的觸感，還有她身上那股說不出的味道——不是香水，是一個女人身上自然散發的體溫和氣息。
過了不知道多久，我感覺肩膀上濕了一片。
她在哭。
沒有聲音的那種。眼淚一滴一滴地落在我的T恤上，洇出一個深色的圓。
"蘇姐，你怎么了？"
她沒回答。她的手伸過來，攥住了我的手。五根手指扣進我的指縫里，攥得很緊，指甲掐進了我的掌心。
疼。
可我不敢抽手。
"小平，"她的聲音悶在我的肩膀上，斷斷續續的，"你說，一個人如果犯了一個特別大的錯，是不是這輩子就完了？"
我十六歲，不懂她在說什么。
"什么錯？"
她沒回答。攥著我的手更緊了。
那天晚上我在她家待到了九點多。我媽在巷子里喊我回家吃飯，喊了三遍。蘇敏松開我的手，擦了擦臉，沖我笑了一下。
"回去吧，別讓你媽等急了。"
我站起來往外走，走到門口又回了一下頭。她坐在沙發上，空調的冷風把窗簾吹得一鼓一鼓的，電視的光打在她臉上，一明一暗。
她在看我，眼睛紅紅的，但在笑。
"小平，謝謝你。"
我不知道她在謝什么。
那是我最后一次見到蘇敏。
第二天一早，她家的門鎖了。鄰居們說她一大早就坐車走了，連行李都沒怎么收拾。她爸媽回來之后大吵了一架，她媽坐在院子里哭了一整天。
從那以后，蘇敏再也沒有回來過。
二十八年。
