河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，窮人家的女人最怕兩件事：一是男人沒了良心，二是男人沒了飯碗。
良心沒了，日子還能湊合過；飯碗沒了，這個家就塌了一半。
可你說要是兩件事同時砸下來呢？
我叫劉桂蘭，在我們縣縣委書記家當了五年保姆。接下來這段事，是我這輩子最不愿意提、也最沒法忘的經歷。
那天下午三點多，我提前跟張書記的愛人周姐請了個假，說去趟水泥廠給我男人王建國送棉衣。
入了秋，山里的風硬得像刀子，我怕他夜班冷。
到了廠門口，門衛老趙頭看我的眼神就不對勁，支支吾吾的，半天才說："桂蘭啊，建國……好幾天沒來上班了。"
我心里"咯噔"一下。
幾天沒來？他每天早出晚歸，跟我說廠里加班忙得很。
我腦子嗡嗡響，提著棉衣就往家跑。推開出租屋的門，煙味嗆得我直咳嗽。王建國靠在床頭，地上全是煙頭和空酒瓶，胡子拉碴的，跟變了一個人似的。
"你怎么回來了？"他聲音沙啞，眼神閃躲。
"你先告訴我，你是不是被廠里開除了？"
他沉默。
那種沉默比什么回答都刺耳。
我腿一軟，靠在門框上，棉衣掉在地上。我攥著門把手，指節發白。
"什么時候的事？"
"……半個月了。"
半個月。他瞞了我整整半個月。每天裝作去上班，其實窩在這間出租屋里喝酒。
"為什么開除你？"
他猛地把酒瓶往地上一摔，碎玻璃濺了一腳面。
"還不是因為那個狗日的陳副廠長！"他吼起來，青筋都爆出來了，"他讓我在安全檢查報告上簽字，那幾個設備明明有問題，我不簽，他就找了個理由把我踢了！"
我看著他布滿血絲的眼睛，不知道該信還是該疑。
因為王建國這個人，有時候嘴里的話，你得打個對折聽。
可有一件事我清楚——這個家，不能沒有他那份工資。兩個孩子上學要錢，老家的房貸每個月要還，我在張書記家當保姆，一個月三千塊，撐不起這個家的。
那天晚上，我在出租屋里坐了一整夜，腦子里翻來覆去就一個念頭：
要不，去求求張書記？
這個念頭一冒出來，我自己都覺得害臊。我就是個保姆，人家是縣委書記，這種事怎么開得了口？
可王建國像是看穿了我的心思，他突然湊過來，抓住我的手，眼眶紅紅的："桂蘭，你不是在張書記家干了五年了嗎？他對你一直挺好的吧？你就替我說句話，我求你了。"
他的手又粗又燙，緊緊攥著我的手腕。
這個男人，上一次這樣拉著我，還是十年前求我嫁給他的時候。
第二天一早，我照常去了張書記家。
張書記叫張維遠，四十七八歲，個子不算高，但人很精神，說話慢條斯理的，從來不大聲嚷嚷。周姐常出差，家里有個上高中的兒子，平時吃飯洗衣打掃，都是我在管。
說實話，這五年里，張書記對我確實不錯。
逢年過節多發紅包，我母親住院那次，他還私人掏了兩千塊讓我拿去應急。用他的話說："桂蘭姐在我家操持這么久，早就是一家人了。"
可也正是這份"不錯"，讓王建國心里一直不痛快。
去年冬天有一次，我在廚房擦油煙機，夠不著上面那塊板，張書記路過看見了，順手從背后伸手幫我扶了一把椅子。他的手不小心碰到了我的腰，我當時渾身一僵。
他很快就收回了手，笑了笑說："小心點，別摔了。"
這事本來沒什么。可偏偏那天王建國來接我回家，正好站在廚房門口，什么都看見了。
回去的路上他一句話沒說，到了家就開始摔東西。
"你說你一個大男人，整天在人家家里洗衣做飯，他們一家對你'好'，你就真當自己是他們家的人了？"
"你在說什么瘋話？"
"我說什么你心里清楚！一個大老爺們兒，手往你腰上放，你就一句話不說？"
那晚我氣得渾身發抖。我扇了他一巴掌，他愣住了，我也愣住了。
結婚十幾年，我從沒動過手。
他沒還手，坐在那兒半天，低聲說了句："我就是怕丟了你。"
這句話扎得我心里疼。
我知道他心里的結，可我更知道，這份工作是我能找到的最好的活。我不能丟。
從那以后，我刻意和張書記保持距離。做完事就回自己的房間，不多待，不多說。可張書記好像從來沒在意過這些，對我還是客客氣氣的。
所以當王建國讓我去求他的時候，我心里是矛盾的。
不是怕張書記不幫忙，而是怕——幫了之后，王建國心里那個結，會不會系得更緊？
可日子不等人。第三天，王建國連出門買酒的錢都沒了，我翻遍了家里所有的口袋，湊了不到二百塊錢。
那天早上我做完早飯，站在廚房門口站了很久。張書記在客廳看報紙，茶杯里冒著熱氣。
我深吸一口氣，走了過去。
"張書記……我有件事，不知道該不該跟您說。"
他放下報紙，看了我一眼，語氣很平："桂蘭姐，有事你就說，別見外。"
我攥著圍裙的角，手心全是汗。
"我家那口子……在水泥廠干了八年，上個月被陳副廠長給開除了。他說是因為不肯在安全檢查報告上簽字，可人家不認，說他是曠工被辭的……"
我越說聲越小，說到后面幾乎是在求。
"張書記，我知道這事不該麻煩您，可家里兩個孩子要上學，實在是走投無路了……您能不能……幫忙問問是怎么回事？"
張書記沒吭聲。
他的手指輕輕敲著茶杯邊緣，目光落在窗外，不知道在想什么。
客廳里安靜得能聽見鐘擺的聲音。
過了大概有半分鐘——那半分鐘長得像一輩子——他開口了，聲音很輕。
"陳副廠長……你說的是陳光明？"
"對，就是他。"
張書記的手指停了。他的表情變了一下，很細微，但我捕捉到了。
那不是為難的表情。
是某種……我說不上來，像是早就知道了什么。
"這件事，"他緩緩開口，"比你想的要復雜得多。"
我的心猛地揪緊了。
"張書記，您這話是什么意思？"
他看著我，眼里有一種我從沒見過的東西。猶豫？愧疚？還是別的什么。
他站起身，走到窗邊，背對著我，說了一句讓我頭皮發麻的話——
"桂蘭姐，你男人被開除的事，我不是不知道。"
