河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
婆婆張桂芬對我很好，好得挑不出毛病。
可她總在我洗澡時，偷偷進我老公的房間。
一次兩次，我當是湊巧，可后來我心里漸漸覺得不對勁。
那晚我故意提前從衛生間出來，悄悄往陳嘉樹房間的方向走過去。
門沒關嚴，一道聲音從門縫里漏出來。
屋里，婆婆壓著嗓子說了一句話——她聲音很輕，像是不想讓任何人聽見。
我站在門縫外，一步沒動，把耳朵貼近了一些。
那句話，我只聽了一遍。
聽完那句話，我后背的汗毛，一根一根，全豎了起來。
01
我叫林晚，三十一歲，在一家連鎖商超做財務，每天的工作都和數字打交道，日子過得向來講究收支平衡，凡事都喜歡求個明明白白。
嫁給陳嘉樹是二零二一年的秋天，婚禮辦得格外簡單，就請了兩桌至親，吃了頓便飯，拍了幾張合照發在朋友圈，這場婚事就算是落定了。
我媽站在一旁偷偷抹眼角，拉著我的手反復說往后的日子要靠自己，那時候我還不太懂這話里的深意，直到后來和婆婆同住，才一點點品出了其中的滋味。
婆婆張桂芬那天穿了件棗紅色的針織衫，笑著拉著我的手，眉眼間滿是熱絡，她說：“晚晚，往后你就是我親閨女，進了這個家門，就別拿自己當外人。”
這話聽得我心里暖烘烘的，那時候的我，真的信了她的話。
陳嘉樹是做工程監理的，工作的項目大多在外地，平日里一個月才回來一次，忙起來的時候，兩三個月見不到人也是常事。
家里平日里就只有我和張桂芬兩個人，她負責買菜做飯，我就收拾碗筷拖地，家里的瑣事分工明確，兩個女人守著一個家，日子看起來倒也算順當。
張桂芬這人，熱情是真的熱情，平日里對我的生活也照顧得十分周到，可和她住在一起久了，我總覺得心里憋著一股說不出的滋味，那不是矛盾，也談不上惡意，就是一種說不清道不明的隔閡。
你和她說話，她總是笑著回應，可眼神卻從來不會落在你臉上，反而總飄在你身后的某個地方，像是在留意著什么。
你問她事情，她答得滴水不漏，可話里話外總在繞圈子，繞得不著痕跡，你根本發現不了她的刻意，只是到最后才發現，自己想要問的事，一句都沒弄明白。
我把這份別扭跟我媽提過一次，我媽在電話里嘆了口氣，說婆媳之間哪有真貼心的，她只要不找你麻煩，就是再好不過的婆婆了。
聽了媽的話，我便沒再提過這件事，只是那份隔閡，卻像一道看不見的門，明明開著，我卻始終走不進去。
這種感覺，從婚后第八個月開始，變得越發強烈，因為我發現了一件讓我心里犯嘀咕的事。
那是一個周三的下午，我洗完澡從衛生間出來，剛走到走廊，就看到張桂芬從陳嘉樹的房間里走出來，手里還拿著一疊疊得整整齊齊的襯衫。
她看到我，明顯愣了一秒，隨即又笑著說：“嘉樹的衣服洗好了，我幫他疊好放進去，省得你回頭再忙活。”
我連忙說：“媽，這點小事我來就好，您歇著吧。”
她擺了擺手，笑著說：“沒事，我閑著也是閑著，順手的事。”
這話聽著沒毛病，我當時也沒多想，只當是婆婆心疼我，想幫我分擔家務。
可這件事，后來卻隔三差五地發生，而且每次發生的時間，都格外湊巧，偏偏是我洗澡的時候。
不是我出門買菜的間隙，不是我在廚房做飯的功夫，也不是我在客廳看電視的時刻，唯獨在我關起衛生間門，打開熱水器的那幾十分鐘里，她總會出現在陳嘉樹的房間。
次數多了，我心里的疑惑也越來越重，便開始刻意留心起來。
有一次，我刻意加快了洗澡的速度，五六分鐘就沖完了澡，推開衛生間門的那一刻，正好撞見張桂芬從陳嘉樹的房間里出來。
這一次，她手里拿的不是衣服，而是一部手機。
那不是陳嘉樹現在用的那款手機，而是一款款式老舊的直板機，外殼已經發黃，屏幕小小的，邊角也被磨得有些禿了，一看就是放了好些年的舊物件。
她看到我，那只拿著手機的手明顯頓了一下，動作很細微，卻還是被我看在了眼里。
緊接著，她迅速把手機揣進了圍裙的口袋里，臉上又堆起了笑，說：“嘉樹上回回來念叨說少了一根充電線，我進去幫他找找，看看是不是落在房間里了。”
我裝作不經意地問：“那找著了嗎？”
她搖了搖頭，說：“沒找著，估計是落在他車上了。”
說完，她便轉身往廚房走，腳步比平時快了一些，背影看起來竟有幾分倉促。
那部舊手機，自那之后，我便再也沒見過。
等陳嘉樹下次回來，我在飯桌上裝作隨口提起，我說：“嘉樹，你是不是有一部舊手機找不到了？媽還幫你找過呢。”
他正拿著筷子夾菜，頭都沒抬，隨口答道：“沒有啊，怎么突然問這個？”
就在他說出“沒有”這兩個字的那一刻，坐在旁邊的張桂芬突然夾了一筷子排骨放進他碗里，語氣急促地說：“快吃，菜涼了就不好吃了。”
這句話來得太快，太刻意，快到我還沒來得及看清陳嘉樹聽到我的問題后，臉上露出的是什么表情。
我又補了一句：“你媽說幫你找充電線，順帶看到的。”
他敷衍地“哦”了一聲，說：“那可能是很早以前的舊機子了，找不著就算了，也沒用了。”
那天的晚飯，到這里便沒人再提過這件事，可我卻把張桂芬那句“快吃，菜涼了”記在了心里，那根本不像是在催兒子吃飯，反倒像是在刻意截斷我的問題，幫陳嘉樹打圓場。
從那天起，我心里的疑云，又厚了一層。
02
陳嘉樹在家的日子，我反而比他不在家時更覺得難受。
倒不是我們之間的感情出了什么問題，而是那種說不清道不明的怪異感，總讓我覺得渾身不自在。
他和張桂芬待在一起的時候，總會刻意壓低聲音說話，有時候我從另一個房間走過去，剛走到門口，兩人就會同時停下話頭，然后若無其事地換一個話題，那動作自然得像是排練過無數次的配合。
我心里清楚，卻始終不動聲色，只是把這些細節，一件件都記在了心里。
婚后第二年的一個冬夜，陳嘉樹出差的前一天，張桂芬下樓去買東西，家里只剩下我們兩個人。
他坐在房間里收拾行李箱，折襯衫疊褲子，動作熟練又麻利。
我靠在床頭，看著他的背影，看了很久，終于還是忍不住開口，我說：“嘉樹，你媽以前在廠里上班的時候，人緣怎么樣啊？”
他的動作明顯頓了一下，過了幾秒才答道：“還好吧，她平時不太愛說話，但是人緣也不算差。”
我又問：“那她有沒有特別要好的老朋友？比如以前的同事，老街坊之類的，平時會常來往的那種。”
他皺著眉想了一會兒，說：“不太清楚，她那些老朋友，我也都不怎么認識。”
說完，他便把疊好的襯衫放進了行李箱，再也沒有接話，整個房間里，只剩下行李箱拉鏈拉動的聲音。
他那個刻意回避的動作，讓我心里咯噔一下，我不是傻子，看得出來，他不是不知道，而是不想說。
那一夜，我睡得格外淺，腦子里翻來覆去都是這件事，怎么想都覺得不對勁。
婚后第二年的夏天，陳嘉樹難得在家待了一個周末，一家三口吃完晚飯，他主動去廚房洗碗，我和張桂芬坐在客廳的沙發上看電視。
那天的她，話比平時多了不少，跟我聊了很多她年輕時候的事，說她在廠里上班的日子，說她怎么認識的陳嘉樹的爸爸，還說當年生陳嘉樹的時候，受了多少罪，吃了多少苦。
我坐在一旁安靜地聽著，偶爾應和一句，心里卻始終保持著警惕。
聊著聊著，她突然說了一句話，她說：“嘉樹這孩子，從小就招人疼，總有些什么人護著他，他自己都不知道。”
聽到這句話，我猛地抬起頭，看向她，想從她的眼睛里看出點什么。
可她的眼神，卻飄向了窗外，根本沒有落在我臉上，像是在對著空氣說話。
我追問她：“媽，您說的是什么人護著他啊？”
她頓了一下，隨即又笑了，說：“還能有誰，當然是我了，當媽的，不護著自己的兒子，還護著誰。”
說完，她便站起身，說要去廚房倒杯水，然后匆匆走進了廚房，留下我一個人坐在沙發上，心里滿是疑惑。
那句話，我翻來覆去地想了很久，“總有些什么人護著他，他自己都不知道”，這話怎么聽，都不像是簡單的母子情深。
反倒像是在說，有一件事，一直有人在替他扛著，瞞著，扛到最后，連他自己都不清楚事情的真相。
我有個閨蜜叫蘇冉，在廣告公司做策劃，性格直爽，嘴快心直，有什么事都藏不住。
心里憋著太多疑惑，我便約蘇冉出來吃飯，把張桂芬的種種反常，都跟她吐槽了一遍，說我總覺得婆婆有什么事瞞著我，可偏偏又說不清楚到底是什么事。
蘇冉喝了一口奶茶，想了想說：“我們那片老小區，離你婆婆以前住的地方不遠，我有個鄰居就是從那片紡織廠退休的，說起張桂芬這個名字，她倒是知道。”
我連忙追問：“那她都說了些什么？”
蘇冉又喝了一口奶茶，說：“也沒說什么具體的，就是說這個女人特別‘能干’，以前在廠里的時候，不管出了什么事，她都能擺平，做得漂漂亮亮的。”
我心里一緊，又問：“擺平什么？是廠里的公事，還是別的什么事？”
蘇冉搖了搖頭，說：“我鄰居也說不清楚，就只是這么個說法，說她是個有本事的女人，廠里的人都不敢輕易惹她。”
話音剛落，蘇冉的手機就響了，是公司的工作電話，她接起電話便走到一旁去說，我們的這個話題，也就這么被打斷了。
可“擺平”這兩個字，卻像一根刺，扎在了我的心里，我一路開車回家，腦子里反復琢磨著這兩個字。
什么叫擺平？她到底擺平了什么事？又為什么要擺平？
這些問題，沒有一個答案，卻讓我心里的不安，越發強烈。
03
有一件事，我從來沒有跟任何人說過，就連蘇冉，我也只字未提。
婚后不到一年，有一個下午，陳嘉樹去外地出差，張桂芬去醫院做復查，家里只剩下我一個人。
我走到陳嘉樹的房間里，不是想翻找什么東西，只是單純地想進去坐一會兒，那個房間里有他的氣味，能讓我心里覺得踏實一點。
坐在床邊，看了一會兒墻上的婚紗照，我想起他書架上有一本我想看的雜志，便起身去拿。
伸手去夠雜志的時候，我的手無意間碰到了書架角落的一個小鐵盒子。
那個鐵盒子的蓋子沒有扣嚴，歪歪斜斜地敞著，露出里面的一角，是一張照片的白邊。
看到那抹白邊，我心里的好奇心瞬間被勾了起來，手指懸在鐵盒上方，猶豫了好幾秒鐘，最終還是忍住了，沒有打開它。
我告訴自己，不是自己的東西，不該隨便碰，兩個人的感情，若是靠偷看和打探來支撐，那也沒什么意思了。
可那個小鐵盒子，卻像一塊石頭，壓在了我的心里，又像是鞋里進了一粒沙子，不疼，卻始終硌得慌，揮之不去。
那之后，我不止一次想再去看看那個鐵盒子里裝了什么，可每次走到書架前，都忍住了。
只是我沒想到，第二次讓我心生疑竇的事，來得比我預想的要早得多。
那次陳嘉樹回家住了八天，走的前兩天，一個下午，他站在陽臺打電話，我在房間里整理財務報表，隱約聽到他說了一句：“……不是現在說話的時候，你先等我忙完這陣……”
后面的話，他的聲音壓得很低，我根本聽不清楚。
我放下手里的報表，起身走到陽臺門口，想問問他是不是有什么事，結果剛走到門口，他就轉過身來，看到我，他明顯停頓了兩秒鐘，然后匆匆對著電話說：“好，我知道了，先掛了。”
掛了電話，他把手機揣進兜里，臉上堆起笑，對我說：“沒什么事，工地那邊的人，催圖紙呢，有點急。”
我裝作不經意地問：“那挺急的吧？要不要我幫你做點什么？”
他擺了擺手，說：“不用，都是工作上的事，我處理一下就好了。”
說完，他便轉身走回客廳，拿起遙控器隨意換著臺，看起來一副若無其事的樣子。
可我卻站在陽臺門口，一動沒動，因為我剛才看得清清楚楚，他掛電話前，手機屏幕亮著，來電顯示那里，沒有任何備注名字，只有一串陌生的數字。
工地催圖紙，怎么會用一個連名字都沒存的陌生號碼打過來？
這個疑問，在我心里扎了根，我走回房間，關上門，把這件事壓在心底，重新拿起報表，可眼前的數字，卻一個都看不進去了。
那天晚上，張桂芬早早地就說自己頭疼，回房間休息了，客廳里只剩下我和陳嘉樹兩個人，電視開著，音量調得很低。
沉默了很久，我終于還是忍不住開口，我說：“嘉樹，我們倆結婚四年了，你覺得這個家里，有沒有什么事，是我一直不知道的？”
他正端著茶杯喝茶，聽到我的話，抬起頭，看了我一眼，眼神里帶著一絲疑惑，說：“你這話是什么意思？好好的，怎么突然問這個？”
我笑了笑，說：“沒什么意思，就是隨便問問，覺得我們在一起這么久了，什么事都該敞開心扉。”
他放下茶杯，看著我說：“家里能有什么事是你不知道的？該讓你知道的，你都知道。”
我直直地看著他的眼睛，說：“真的嗎？那最好了。”
他盯著我看了大概三秒鐘，那三秒鐘里，他的眼神復雜得讓我看不懂，不是心虛，也不是坦蕩，而是一種一閃而過的警覺，像是心底的什么秘密被碰了一下，又被他立刻死死地壓住了。
然后，他便低下頭，重新拿起茶杯，抿了一口茶，再也沒有說話。
那個眼神，我牢牢地記在了心里，我知道，他心里一定藏著事。
04
真正的轉折，發生在陳嘉樹走后的第三天。
那天我公司里沒什么事，提前下了班，回到家的時候，張桂芬不在，客廳的桌子上放著一張紙條，是她的字跡，說去樓下買菜，半個小時就回來。
我放下包，站在走廊里，目光無意間落在了陳嘉樹的房間門上。
那扇門虛掩著，留著一條縫，大概是白天開窗通風，忘記關嚴了。
鬼使神差地，我走過去，輕輕推開了那扇門，走了進去。
我在房間里站了一會兒，目光把整個房間掃了一遍，床鋪鋪得平平整整，被角壓得嚴絲合縫，不用想也知道，是張桂芬整理的。
書桌上放著一疊工程資料，我隨手翻了翻，都是些普通的工作文件，沒什么特別的。
房間里的衣柜是雙開門的，左邊掛著陳嘉樹的衣服，右邊則是疊放的褲子和衛衣，整整齊齊。
我蹲下身，想看看衣柜最下面的格子里放了什么，手伸進去，摸到了一個硬邦邦的東西，是一個鞋盒。
那是一個棕色的鞋盒，沒有任何品牌標志，盒蓋上落著一層薄灰，看得出來，已經很久沒有人動過了。
我把鞋盒抱出來，放在床上，小心翼翼地打開了盒蓋。
里面根本不是鞋，而是一疊信封，大概有十幾封，厚薄不一，最上面的那一封，邊角已經發黃，紙質也變得有些酥脆，一看就是放了很多年的老物件。
我的心跳瞬間加快，手指懸在信封上方，想打開看看里面寫了什么，可最終還是忍住了。
我拿出手機，對著這疊信封拍了一張照片，然后又把鞋盒原樣放了回去，仔細地關上衣柜門，走出了陳嘉樹的房間，把房門恢復到了原來虛掩的樣子。
我坐在客廳的沙發上，把手機里的照片放大，盯著屏幕看了很久。
最上面那封信的封面，有人用鋼筆寫了一行字，字跡偏小，力道卻很重，像是壓著滿腔的情緒寫出來的，那六個字是：“此事到此為止。”
這六個字，不像是寫給收信人的，反倒像是寫給某個會看到這封信的人的，一道冰冷的封口命令。
就在我盯著屏幕出神的時候，門口傳來了鑰匙轉動的聲音，張桂芬提著菜籃子回來了，她看到我，笑著說：“晚晚，今天怎么回來這么早？公司里沒事了？”
我迅速把手機屏幕朝下，放在腿上，臉上堆起笑，說：“嗯，今天事少，就提前下班了，媽，晚上買了什么菜啊？”
她說：“買了條魚，知道你愛吃糖醋的，晚上給你做糖醋魚。”
我連忙說：“謝謝媽，辛苦您了。”
她提著菜籃子走進了廚房，很快，廚房里就傳來了鍋碗瓢盆碰撞的聲音，和每一個普通的傍晚一模一樣，可我的心里，卻早已翻江倒海。
那晚，我一夜沒合眼。
后半夜，我靠在床頭，又把那張照片打開，把那六個字放大，盯著看了很久。
“此事到此為止”，是誰寫的？寫于什么時候？為什么會被藏在陳嘉樹衣柜的最下面？
那些信封里，裝的是什么內容？寄件人是誰，收件人又是誰？
這些問題，我一個答案都沒有，可這六個字，卻和之前那部舊手機，在我腦子里拼在了一起，拼出了一個模糊的輪廓，一個我不敢往下深想的輪廓。
第二天早上，我比平時早起了一個小時，給蘇冉發了一條消息：“你上次說你有個鄰居認識我婆婆，麻煩你再幫我問問，張桂芬以前在廠里的時候，有沒有出過什么事？不用問太細，就問問有沒有什么不好的風聲就行。”
蘇冉回得很快，說：“怎么了？大清早的，出什么事了？”
我回：“沒什么，就是心里有點疑惑，想了解一下，麻煩你了。”
她回：“行，我幫你問問，你別自己嚇自己，應該沒什么事。”
就在這時，張桂芬的房間里傳來了走動的聲音，她起床了。
她走出房間，徑直走進廚房，拿鍋燒水，準備做早飯，一切都和往常一樣，看不出任何異樣。
我坐在餐桌旁，看著她的背影，嘴里默默念著那六個字：此事到此為止。
我知道，這個家里的秘密，遠比我想象的要多。
蘇冉那邊，隔了三天才給我回了消息，她發來一條語音，我找了個沒人的會議室，關上門，戴上耳機，把音量調到最小，仔細地聽著。
她說：“我問了我那個鄰居，她說當年張桂芬在廠里的時候，有個關系特別好的女同事，兩個人在一個車間，形影不離的，跟親姐妹似的。后來不知道出了什么事，那個女人突然就從廠里消失了，沒人知道她去了哪里，有人說她是被調走了，也有人說她是自己主動走的，還有人說，在省城見過她一次，但是具體在省城的哪里，就沒人知道了。那個女人好像姓霍，具體叫什么名字，我鄰居年紀大了，記不清了。”
語音結束，我摘下耳機，坐在會議室的椅子上，一動沒動。
姓霍的女人。
和張桂芬同車間，關系親密，然后出了事，突然消失，最后有人在省城見過她。
一部被張桂芬藏起來的舊手機，一疊被寫上“此事到此為止”的信封，還有一個藏在書架角落的鐵盒子。
這些零碎的線索，像是一根根線，在我腦子里纏在了一起，指向了同一個方向，可那個方向的終點是什么，我卻始終看不清楚。
那幾天，我表面上依舊和往常一樣，上班下班，買菜做飯，陪張桂芬看電視，和她聊家常，幫她拎東西，做著一個普通兒媳該做的一切。
可暗地里，我卻開始做一件事，記錄。
我沒有寫在紙上，而是記在手機備忘錄最深的那個文件夾里，每天晚上睡前，都會把當天觀察到的細節整理進去：幾點幾分，在哪里，張桂芬說了什么話，做了什么事，哪里的舉動顯得反常。
記錄到第八天的時候，我發現了一個規律，那部舊手機出現的頻率，根本不是隨機的，而是每隔六七天，就會固定出現一次。
而在舊手機出現后的一兩天里，張桂芬就會有一些細微的變化，她會變得比平時更安靜，更容易走神，有時候我叫她的名字，她都要愣一下，才能反應過來。
像是有一個消息，通過那部舊手機傳了過來，讓她在心里壓著一件事，直到那份壓力慢慢散開，她才能恢復正常。
每隔六七天，一次，雷打不動。
陳嘉樹那次打電話回家，是在一個周五的晚上，電話是我先接的。
他在電話里問家里一切都好嗎，我說都挺好的，他又問我最近工作累不累，我說還好，不算太忙。
聊著聊著，我裝作不經意地提起，我說：“嘉樹，你以前有沒有認識一個姓霍的人啊？我好像在哪聽過這個名字，有點印象，又記不清了。”
電話那頭，瞬間陷入了沉默，那兩秒鐘的沉默，安靜得讓我能聽見自己的心跳聲。
過了幾秒，他才開口，語氣里帶著一絲疑惑，說：“姓霍的？你說的是誰啊？我怎么沒印象？”
我說：“就是我隨口想起來的，好像是你以前的朋友還是同事，我記不清了，就問問。”
他說：“我認識的人里，好像沒有姓霍的吧，你是不是從哪聽來的，記錯了？”
我說：“哦，可能是吧，那應該是我記錯了，沒什么事。”
他淡淡地“嗯”了一聲，然后便立刻把話題轉開了，說他手上的項目這周要驗收，忙完這陣，大概再過四周就能回來，還叮囑我要好好吃飯，照顧好自己和他媽。
掛了電話，我把手機放在桌上，坐在沙發上，一動沒動。
一個正常人，被問到一個陌生的名字，第一反應應該是好奇，會多問一句“你從哪聽來的”，可陳嘉樹沒有。
他只是簡單地否認，然后用一個“嗯”字，迅速結束了這個話題，轉變得太過自然，自然到像是早就準備好了一個出口，就等著我問出這個問題。
他知道這個姓，他只是不想讓我知道，他知道。
這個發現，讓我的后背，冒出了一層細密的冷汗。
那晚之后沒兩天，我下班回家的路上，經過一家街邊的小照相館。
照相館的門口擺著一排老照片，是那種存放了很多年的黑白和彩色照片混排，大概是照相館翻出來的老物件，當作裝飾擺在櫥窗里。
我不知道自己是怎么了，腳步不由自主地停了下來。
其中一張彩色老照片，看起來像是九十年代初的樣子，一群女工站在一棟灰色的建筑前，身后掛著“先進集體”的紅色橫幅，每個人都對著鏡頭笑著。
我一眼就看到了張桂芬。
她站在照片左邊第三位，比現在年輕了將近三十歲，可眉眼依舊能認出來，身形和站立的姿勢也一模一樣，微微偏著身子，肩膀放得很平，像是一個從來不會在照片里露怯的人。
而她的旁邊，緊挨著站著一個女人，兩個人肩靠著肩，頭挨著頭，笑得十分親密，是那種只有關系極好的朋友，才會有的站法。
我湊近櫥窗，盯著那個女人的臉看了很久。
那張臉，讓我覺得格外熟悉，不是在現實里見過，而是一種說不清道不明的熟悉感，像是在哪里見過，又偏偏想不起來。
我站在櫥窗前，盯著那張照片，腦子里像是有什么東西在轉，可轉了半天，卻始終理不出頭緒。
我拿出手機，隔著玻璃，把那張照片拍了下來，然后走到停車場，坐進車里，對著屏幕里那張模糊的舊照片，又看了很久。
那個女人的臉，熟悉得讓我心慌，可我確實不認識她。
但我認識她旁邊的張桂芬，也記得那壓在我心底的六個字：此事到此為止。
那晚的事，是一連串偶然湊在一起的結果，卻讓我終于觸碰到了那個秘密的邊緣。
張桂芬照常去衛生間洗澡，我坐在客廳的沙發上，聽著衛生間里的水聲，眼睛盯著電視屏幕，可屏幕上的畫面，卻一個都沒看進去。
沒過多久，水聲停了，張桂芬從衛生間出來，擦著頭發，對我說：“晚晚，你也早點洗了睡吧。”
我說：“好，媽您先歇著。”
她點了點頭，便回了自己的房間，關上了門。
我也起身，走進了衛生間，關上門，打開熱水器，卻故意把熱水器調成了慢檔，讓水慢慢變熱。
然后，我站在鏡子前，看著鏡子里的自己，深吸了一口氣。
想了想，我伸手關掉了熱水器，沒有開燈，赤腳站在黑暗的衛生間里，側耳貼在門板上，聽著走廊里的動靜。
走廊里安安靜靜的，沒有一點聲音。
大概過了三分鐘，一陣輕微的腳步聲傳了過來，是張桂芬的，我認得她的腳步聲，步子很穩，卻帶著一絲刻意的輕，是那種不想被人聽見的走法。
腳步聲從她的房間里出來，經過衛生間的門口，繼續往前。
然后，我聽到了一個輕微的“吱呀”聲，是陳嘉樹房間的門軸轉動的聲音。
她推開了陳嘉樹的房間門，走了進去。
我在衛生間里，又等了一分鐘，然后輕輕拉開衛生間的門，只留一條縫，黑暗的走廊里，只有陳嘉樹的房間方向，透出來一線昏黃的燈光。
我推開衛生間的門，赤腳踩在冰涼的地板上，一步一步，慢慢朝著那道燈光走過去，沒有發出一點聲音。
三步。
兩步。
一步。
我站在了陳嘉樹房間的門縫外，把呼吸壓到最淺，把耳朵往前湊了一寸。
房間里，傳來張桂芬壓低了的嗓音，她在說話，聲音輕得像蚊子哼，像是生怕被任何人聽見。
我屏住呼吸，一字一句地聽著。
每一個字，我都聽得清清楚楚。
那句話，像一道驚雷，在我耳邊炸響，把我釘在了原地。
