四川
那張A4紙被推到粥碗旁，邊緣沾了點兒咸菜的油漬。
“簽了吧。”婆婆的聲音像在說“添件衣服”。
白紙黑字，手寫的。標題是“房租繳納協議”。
每月租金：玖仟捌佰元整。
支付方式：工資卡上交，由甲方周桂英統一劃扣。
我的手指捏著湯匙，指節泛白。昨天婚禮的彩屑，還黏在沙發縫里。
于立軒低頭喝粥，吸溜聲格外響。
“這房子，我全款買的。”婆婆用抹布擦掉桌上的水漬，“兩百來萬呢。”
她沒看我，像在跟空氣解釋。
“媽……”于立軒終于抬頭，嘴唇動了動。
“吃你的。”婆婆截斷他的話，目光落回我臉上，“小韓，你婚前說自己月薪一萬。這房租，合情合理。”
粥的熱氣熏著我的眼睛。
昨晚，我還在這間臥室的抽屜里，摸到幾張撕碎的紙片。
法院的抬頭。債務。查封。
于立軒當時一把搶過去，說“沒用的舊東西”。
現在，那些碎片的邊緣，仿佛正硌在我的胃里。
客廳墻上，亡故公公的黑白照片靜靜掛著。
婆婆順著我的目光望過去，忽然挺直了背。
她的手指，在協議末尾的“甲方”處，輕輕點了點。
“家，”她說，“得有家的規矩。”
01
第一次去于立軒家，是個周六的下午。
老小區，樓梯房的四樓。
鐵門上的春聯褪了色，邊角卷著。
開門的是個瘦削的女人，藍底白花的短袖襯衫，頭發梳得一絲不茍，抿著嘴，上下打量我。
“媽，這是梓萱。”于立軒側身讓我進去。
“阿姨好。”我把手里的水果和禮盒遞過去。
周桂英接過去，掂了掂，臉上紋路松開些。“來就來，買這些東西。”她轉身往屋里走，“進來吧，外面熱。”
房子不大，兩室一廳，收拾得極干凈，干凈到有種疏離感。
舊式木沙發鋪著白色的鏤空紗巾，玻璃茶幾光可鑒人。
空氣里有股淡淡的樟腦丸和飯菜混合的味道。
于立軒拉我坐下。周桂英在廚房倒水，聲音隔著門簾傳出來。
“小韓老家是？”
“林州的，阿姨。”
“哦，不算遠。父母做什么的？”
“我爸是中學老師，我媽退休前在棉紡廠。”
“教師好啊，穩定。”她端著兩杯茶出來，放在我們面前。茶葉梗豎在杯子里。“聽立軒說，你在廣告公司？”
“嗯，做文案策劃。”
“具體是做什么？”她在我對面坐下，目光平靜地落在我臉上。
于立軒插話：“媽，就是寫廣告詞那些……”
“我沒問你。”周桂英看他一眼，又轉向我，“忙不忙？收入……還可以吧？”
問題來了。像針，輕輕探過來。
我公司效益不錯，上月剛調薪，到手能有一萬五。但第一次見面，談這個總覺別扭。況且，于立軒隱約提過，他媽媽這些年不容易，對錢看得重。
“還行，”我端起茶杯，熱氣氤氳，“一個月……一萬左右。”
“一萬。”她重復了一遍，點點頭，聽不出情緒。“女孩子，自己夠花就好。立軒在國企，雖說工資沒你高，但福利好，長遠。”
她起身去廚房看燉的湯。于立軒在桌下碰碰我的手，沖我笑了笑，有點歉意，更多的是如釋重負。
晚飯很豐盛。紅燒排骨，清蒸魚，炒時蔬，湯是蓮藕排骨。周桂英不停地給我夾菜。
“多吃點，看你瘦的。”
“公司有食堂嗎？自己做飯不？”
“以后成了家，開銷大，得會計劃。”
她說話節奏平緩，卻密不透風。于立軒只是埋頭吃飯，偶爾“嗯”兩聲。
吃完飯，我要幫忙收拾，被她攔下。“立軒，你去洗碗。”她吩咐得很自然，然后拉我回到沙發坐下。
“小韓，阿姨說話直，你別介意。”她握著我的手。
手心有點糙，很涼。
“立軒爸爸走得早，我一個人把他帶大，沒別的指望，就盼著他成個家，安安穩穩的。”
“你們房子的事，有什么打算？”
我一愣。這才第一次見面。
“我們……暫時還沒細聊。可能先租房子吧，或者看看郊區的……”
“租房子？”她打斷我，眉頭微蹙，“那怎么行？搬家麻煩，房租白給別人。立軒年紀不小了，該有個自己的窩。”
她頓了頓，松開我的手，拿起遙控器，開了電視。聲音調得很小。
“我這兒，有套房子。”
于立軒擦著手從廚房出來，聽到這話，腳步停了停。
“就我以前單位分的那套老房子，后來買下產權了。地段還行，兩室一廳，舊是舊點，但干凈，也寬敞。我一直放著，沒租。”
她看向于立軒，又看看我。
“你們要是覺得行，就收拾出來，當婚房。”
于立軒走過來，坐到我旁邊。“媽，那房子……你不是說……”
“我說什么了？”周桂英看他一眼，“空著也是空著。給你們住，我放心。”
她轉向我，臉上帶著一種篤定的神色。
“全款的房子，沒貸款。你們壓力小。怎么樣，小韓？”
電視里正播著家庭倫理劇，女人在哭。聲音細細地鉆出來。
我手指摳著沙發上的紗巾鏤空。
“阿姨，這太……我們怎么好意思。”
“一家人，不說兩家話。”她嘴角彎了彎，不算笑，“你是個懂事的孩子。立軒跟你，我放心。”
回去的路上，于立軒一直很興奮。
“你看，媽多為你著想。那房子我知道，雖然舊，但小區安靜，離地鐵也不遠。省了房租，咱們攢錢也快。”
晚風吹在臉上，有點黏。
“你媽……一直這么……”我斟酌著用詞。
“強勢？”他接過話，訕訕一笑，“習慣了。她一個人撐慣了，什么事都要抓在手里。但心是好的。”
他攬住我的肩膀。“以后咱們關起門過自己的小日子。我媽那邊，面上順著點就行。家和萬事興嘛。”
路燈把他的影子拉得很長。
我靠著他，沒說話。心里那點隱約的不安，像水底的暗礁，看不清形狀。
只是想起周桂英問工資時，那平靜的眼神。
和說“全款的房子”時，微微抬起的下巴。
02
婚禮的瑣碎，像梅雨季節的苔蘚，悄無聲息地爬滿生活。
酒店、菜單、喜糖款式、請柬設計……周桂英的意見總是第一個到來。電話里，或者直接在于立軒的微信群里。
“酒店那家不行，我同事兒子辦過，說菜量少。”
“喜糖不要巧克力，天熱容易化。”
“請柬顏色太素，紅一點才喜慶。”
于立軒把手機遞給我看，撓撓頭。“媽認識人多，聽她的吧，省得出錯。”
我盯著屏幕上那一串串六十秒的語音方陣，胸口發悶。
“這是我們倆的婚禮。”
“我知道，我知道。”他摟住我，“可她也是為我們好。你就當……讓她高興高興。”
試婚紗那天，周桂英也來了。
我挑了一件簡約的緞面魚尾裙，從試衣間出來，于立軒眼睛亮了。“好看！”
周桂英坐在店里的絲絨沙發上，手里翻著圖冊，抬頭看了一眼。
“腰那里是不是緊了？”她走過來，手指隔著衣料按了按我的側腰。“再吃幾頓婚宴，怕穿不下。”
店員趕緊說：“阿姨，這款有富裕量，可以放的。”
“白色顯胖。”她又退后兩步端詳，“要不要試試那件？”她指向圖冊上一件鑲滿亮片、層層疊疊紗裙的款式，“這個隆重，有派頭。”
那件衣服掛在那里，像一座華麗的蛋糕。
于立軒看看我，又看看他媽。“媽，梓萱喜歡簡單點的……”
“結婚一輩子就一次，簡單什么？”周桂英語氣淡，卻不容置疑，“聽我的，試試。”
我穿著那座“蛋糕”出來，鏡子里的自己陌生又笨拙。亮片扎著皮膚。
周桂英點點頭。“這個好，撐得起場面。”她對于立軒說，“就這件吧。”
于立軒張了張嘴，最終看向我，眼神里有懇求。“好像……是挺好看的哈？”
鏡子里的新娘，笑容有點僵。
最大的分歧，是婚房。
我和于立軒去看過那套“全款舊房”。
在一個比周桂英現在住的小區更舊的地方，六層頂樓，沒電梯。
墻面泛黃，衛生間管道銹跡斑斑，門窗還是老式的綠色鋼框。
空氣中一股塵封的霉味。
“這得好好裝修一下。”我說。
“裝修要花多少錢？”周桂英的聲音從電話免提里傳來，“房子就是睡個覺，收拾干凈就行了。立軒，你爸以前住的廠區宿舍，不也這么過來的？”
“媽，現在不一樣……”
“有什么不一樣？”她打斷，“錢要花在刀刃上。你們以后生孩子，花錢的地方多著呢。房子是我的，又不要你們還貸，收拾一下能住人就行。我出錢，簡單粉刷，換換燈具。”
她頓了頓，語氣放緩，卻帶著更深的力量。“房子在我名下，我出錢弄。你們拎包入住，多好的事。立軒，你勸勸小韓，過日子要實在。”
于立軒掛了電話，搓了把臉。
“我媽……觀念舊，但說的也有點道理。裝修確實是個無底洞。要不……先按她說的，簡單弄弄？以后咱們自己有錢了，再換好的。”
“那要是以后也不換呢？”我看著他，“我們就一直住在你媽名下的、連裝修都不能自己做主的房子里？”
“不會的，我保證。”他拉住我的手，“暫時委屈一下，好嗎？就當為了我。我媽那個人，你越拗著她，她越來勁。順著點，以后什么都好說。”
他的手心有點潮。
我抽回手，走到窗邊。樓下有幾個老人在下棋，棋子拍在棋盤上，啪嗒作響。
“于立軒，”我沒回頭，“這是我們的家，還是你媽的另一個展示柜？”
他沉默了很久。
“梓萱，我媽就我一個兒子。她守寡這么多年，所有心思都在我身上。那些債……算了，不提了。她只是沒安全感。我們把日子過好了，她慢慢就放心了。”
“債？”我捕捉到這個詞。
“都是過去的事了。”他走過來，從背后抱住我，下巴擱在我肩上。
“答應我，好嗎？就這一次。婚禮按她的意思來，房子也聽她的。以后，我什么都聽你的。”
他的氣息噴在我耳畔，帶著熟悉的溫熱。
樓下的棋子，又啪嗒響了一聲。
我閉上眼，點了點頭。
肩膀上的重量，似乎松了一下。也似乎，更沉了。
03
婚禮熱鬧得像一場經過精密排練的演出。
周桂英穿著暗紅色的旗袍，頭發挽得溜光，在賓客間穿梭，笑容得體，聲音洪亮。
我和于立軒像兩個道具，被司儀指揮著鞠躬、交換戒指、親吻。
臺下掌聲喧嘩，閃光燈一片。
敬酒時，我聽到周桂英跟老鄰居介紹：“房子我全款買的，沒讓孩子們背債。媳婦也懂事，工作穩定。”
鄰居奉承：“桂英你好福氣啊，兒子爭氣，媳婦也漂亮能干。”
她笑著抿了口飲料，眼角的皺紋舒展開。
終于熬到散場。
回到那間“簡單粉刷”過的婚房——墻面是刺眼的白，新裝的吸頂燈冷光照著空蕩的房間。
我們的行李堆在角落，還沒拆封。
唯一喜慶的，是床上那套大紅色龍鳳被。
于立軒喝得有點多，倒在床上，嘟囔著“老婆，咱們結婚了”，很快響起鼾聲。
我卸了妝，洗掉頭發上厚重的發膠，穿著睡衣在屋子里慢慢走。
這就是我的新婚之夜。
客廳很小，沙發是舊的，罩著嶄新的白色沙發套。廚房的櫥柜顏色不一，像是拼湊的。衛生間換了馬桶和洗手池，但瓷磚縫隙里的陳年污垢還在。
我拉開臥室衣柜的門，里面空空蕩蕩，有股樟腦球的味道。又拉開床頭柜抽屜，第一個是空的。第二個抽屜有點卡，用力才拉開。
里面有些雜物：幾根用了一半的蠟燭，一盒受潮的火柴，幾枚生銹的圖釘。底層，壓著幾張皺巴巴的紙片。
我拿起來，就著燈光看。
紙片被撕過，又似乎被人匆忙揉成一團再展平。
是復印件，字跡有些模糊。
抬頭上還能辨認出“……人民法院”字樣。
正文里，“被執行人”、“債務”、“擔保”、“房產查封”這些字眼，像針一樣跳進眼睛。
涉及金額那里被撕掉了，只剩半個“萬”字。
下面有個手寫的簽名，很潦草，但姓氏能看出是“于”。日期是十多年前。
我的心跳漏了一拍。
于立軒的父親？債務？查封？
腳步聲從臥室傳來。我下意識把紙片塞回抽屜，關上。
于立軒揉著眼睛出來。“怎么還不睡？”他走過來，從后面抱住我，酒氣混合著體溫。
“找什么？”他含糊地問。
“沒……看看抽屜里有什么。”我盡量讓聲音自然。
他哦了一聲，下巴蹭著我的頭發。“都是些老東西，明天再收拾吧。累死了，睡覺。”
他拉著我往床邊走。
躺下后，我睜著眼，看著天花板上那盞過于明亮的燈。
“立軒。”
“嗯？”
“你爸……以前是不是生意上，有過什么難處？”
他的身體似乎僵了一下。
“怎么突然問這個？”
“隨便問問。今天好像聽誰提了一句。”
黑暗中，他沉默了幾秒。
“都是老黃歷了。我爸人老實，幫朋友擔保，結果那人跑了。欠了些錢。”他翻了個身，背對著我，“后來……反正都解決了。睡吧。”
他的呼吸很快又變得綿長。
我卻睡不著。
抽屜里那些尖銳的詞語，和他輕描淡寫的“解決了”，在黑暗里拉扯。
還有周桂英說起“全款的房子”時，那過于用力的篤定。
月光從沒拉嚴的窗簾縫隙溜進來，照在白色的墻壁上，像一道冷冷的疤。
04
第二天早上，我是被廚房的動靜吵醒的。
看看手機，剛過七點。于立軒還在睡。我起身，穿著睡衣走到客廳。
周桂英已經在廚房里了。鍋里熬著粥，她正把買來的油條和包子裝盤。身上還是昨天那件暗紅旗袍，外面套了件舊外套。
“阿姨，您這么早？”我有些無措。新婚第二天，婆婆出現在自家廚房。
“醒了？”她回頭看我一眼，手上沒停，“習慣早起了。給你們弄點早飯。立軒還睡著？”
“嗯。”
“讓他睡吧，昨天累著了。”她把粥端到小餐桌上，擺好碗筷。“去洗漱吧，趁熱吃。”
氣氛有點微妙。她像是這屋子的女主人，而我像個客人。
于立軒也被叫醒了，睡眼惺忪地坐下。周桂英給他盛了滿滿一碗粥，又夾了根油條。
“多吃點。”她看著他，眼神是我沒見過的柔和。
我們默默吃著早飯。周桂英自己也盛了小半碗粥，慢條斯理地喝。
粥快見底時，她放下筷子，拿起靠在墻邊的那個舊布包。我從沒見過那個包，不是她平時用的。
她從里面拿出一個透明的文件袋，抽出一張A4紙，輕輕放到我面前的桌面上，正好避開粥碗濺出的汁水。
“小韓，你看看這個。”
于立軒也停下了咀嚼。
我低頭看。紙上是手寫的字，一筆一劃，很工整，用力得快要劃破紙背。
房租繳納協議
甲方（出租人）：周桂英
乙方（承租人）：韓梓萱
鑒于甲方擁有位于XX區XX路XX號XX室房屋（以下簡稱“該房屋”）的完全產權，并同意將該房屋出租給乙方居住使用，經雙方協商一致，訂立本協議：
一、租金及支付方式
1.該房屋每月租金為人民幣玖仟捌佰元整（￥9800.00）。
2.支付方式：乙方應于每月5日前，將當月租金足額存入甲方指定的銀行賬戶（賬戶信息見附頁），或同意將本人工資卡交由甲方統一保管，由甲方按月劃扣。
二、其他費用
該房屋產生的水、電、燃氣、物業管理、網絡等一切費用，由乙方承擔。
三、協議期限
本協議長期有效，直至甲方收回該房屋或雙方協商一致終止。
下方是甲方簽字處，乙方簽字處，以及日期。
空氣凝固了。
油條涼了的油脂味，混著粥的米糠氣，堵在喉嚨口。
我抬頭，看向周桂英。她臉上沒什么表情，只是看著我，等我的反應。
“媽……”于立軒先出聲，聲音發干，“你這是……干什么？”
“什么干什么？”周桂英轉向他，語氣平靜，“房子是我的，她住進來，交房租，天經地義。”
“可我們是夫妻！這是我們的婚房！”于立軒急了。
“婚房？”周桂英嘴角扯了一下，“房本上寫你名字了？還是寫她名字了？”
于立軒噎住。
周桂英又看我。
“小韓，你婚前說自己月薪一萬。這房租，不算過分吧？市面價了。要不是自家人，這個地段，這樣面積的房子，租出去至少一萬二。”
她用手指點了點協議上“工資卡”那幾個字。
“卡交給我管，也省得你每月跑銀行。你們年輕人，花錢沒數，我幫你們攢著。”
我放下筷子，手指在微微發抖。不是怕，是某種冰冷的憤怒在往上涌。
“阿姨，”我聽見自己的聲音，出乎意料的穩，“這房子，是您主動提出給我們做婚房的。婚禮前，您沒提過租金。”
“現在提，也不晚。”她往后靠了靠，椅背發出輕微的吱呀聲。
“之前是之前，現在是現在。你們結婚了，是獨立的小家庭了。我供房子不容易，總不能一直白住。”
“您說過，房子是全款買的。”
“全款就不用錢了？”她的聲音高了一點，“那是我一分一厘攢下來的，兩百多萬！不是大風刮來的！你們住得心安理得？”
“媽！你怎么能這么說！”于立軒站起來，“這房子是你愿意給的！”
“我愿意給房子住，沒愿意白給！”周桂英也拔高了聲音，目光銳利地刺向他，“于立軒，你翅膀硬了？娶了媳婦忘了娘？這房子的來歷，你心里沒數嗎？”
于立軒的臉瞬間白了，嘴唇翕動，卻沒發出聲音。
來歷？我捕捉到這個詞，和昨晚的紙片、含糊的債務迅速勾連。
周桂英似乎意識到失言，深吸一口氣，重新看向我，語氣緩和了些，卻更冷硬。
“小韓，我不是為難你。家有家規。你交了租金，住在這里，腰桿也直。工資卡給我，家里的開銷，我來安排，你們凈落工資零花，不好嗎？”
她頓了頓，補充道：“你要是不愿意交卡，也行。每月5號前，把九千八現金給我。你自己選。”
九千八。我虛報的一萬月薪，刨去房租，只剩兩百。
荒謬感像冰水澆頭。
我看著于立軒。他站在那里，臉色灰敗，眼神躲閃，不敢看我，也不敢看他媽。拳頭捏緊了，又松開。
這個昨天在婚禮上承諾要給我一個家的男人，此刻像一尊泥塑。
心臟的位置，一點點冷下去，結冰。
我推開椅子，站起來。椅子腿劃過地板，聲音刺耳。
“協議我不會簽。”我說，“卡，也不會給。”
周桂英瞇起眼。
“至于這房子，”我拿起搭在椅背上的外套，“既然是您的，您自己留著吧。”
我轉身往臥室走。
“韓梓萱！”于立軒在身后喊我。
我沒回頭。
“你去哪兒？”他追過來，拉住我胳膊。
“回我自己的地方。”我甩開他的手，開始從角落里拖出我的行李箱。
“你別沖動，我們跟媽再商量……”
“商量什么？”我停下動作，看著他，“商量我工資卡怎么上交？還是商量九千八的房租能不能打個折？”
他語塞。
周桂英的聲音從客廳傳來，不高，但每個字都清晰。
“讓她走。看看離了這個窩，她能找到什么更好的地方。”
我拉上行李箱的拉鏈。輪子碾過粗糙的地面，轟隆隆響。
于立軒擋在門口，眼神痛苦。“梓萱，別這樣……媽她就是……就是觀念舊，怕我們亂花錢……”
“于立軒，”我打斷他，聲音很輕，“讓開。”
他看著我，眼圈紅了。最終，肩膀垮下去，側身讓開了門。
我拖著箱子，走過客廳。周桂英還坐在餐桌旁，端著那碗涼透的粥，小口喝著，沒再看我一眼。
墻上的黑白照片里，那個于立軒像他的男人，靜靜注視著這一切。
我拉開門，走出去。
樓道里很暗，有股潮濕的灰塵味。
身后的門，輕輕關上了。
沒有追出來的腳步聲。
05
回到婚前租住的那個單身公寓，一切熟悉又陌生。
房間很小，但每一寸都屬于我自己。我倒在床上，看著天花板上那塊熟悉的水漬，形狀像片樹葉。
身體很累，腦子卻異常清醒。像有根弦，繃了一夜，現在才猛地彈響，嗡嗡震顫。
九千八的房租。上交工資卡。
周桂英冷靜的臉，于立軒蒼白的沉默。
還有那句“這房子的來歷，你心里沒數嗎？”
我翻身坐起，打開手機，點開和黃秀云的聊天框。
黃秀云是周桂英的老同事，也是為數不多和我還算聊得來的長輩。
婚禮上她來過，拉著我說了不少話，夸周桂英不容易，帶大于立軒，守住了家。
我猶豫了一下，打字：「黃阿姨，我是梓萱。今天有空嗎？想找您聊聊天，有點事……心里悶得慌。」
消息很快回了：「小韓啊，有空有空。是不是跟立軒媽媽鬧別扭了？來阿姨家坐坐吧，就在老地方。」
她發了個地址過來。
下午，我買了點水果，按地址找過去。是個更老的小區，紅磚樓，墻面爬著枯萎的藤蔓。
黃秀云家在一樓，光線有點暗，但收拾得干凈溫暖。她給我倒了茶，抓了把瓜子。
“結婚第二天，怎么跑阿姨這兒來了？”她笑瞇瞇的，眼角皺紋很深。
我不知道怎么開口。
“跟桂英處不來？”她敏銳地問，嘆了口氣，“她那脾氣，是倔。一輩子要強，苦吃多了，看什么都像要搶她的。”
“黃阿姨，”我捧著溫熱的茶杯，“立軒他爸爸……當年的事，您了解嗎？”
黃秀云嗑瓜子的手停了。她看了我一眼，眼神有些復雜。
“怎么問起這個？”
“就是……有點好奇。立軒不怎么提。”
她沉默了一會兒，抓了把瓜子慢慢剝。
“老于啊，是個老實人，就是耳朵根子軟。”她緩緩開口，“那時候下崗潮，他跟人合伙搞什么運輸公司，自己沒本錢，就給人家擔保貸款。結果合伙人卷錢跑了，銀行找上門。那是好大一筆錢啊，把家底掏空都不夠。”
“后來呢？”
“后來？房子、家里值錢的東西，都抵債了。房子差點被法院拍賣。桂英急得啊，滿嘴燎泡，到處求人借錢，看盡白眼。”黃秀云搖頭，“那時候立軒還小，正讀書。桂英白天在廠里干活，晚上出去擺攤，什么臟活累活都干。病了也不敢歇，怕還不上利息。”
“那……房子最后怎么保住的？”
黃秀云剝瓜子的動作頓住，抬眼看了看我，又垂下眼皮。
“借的唄。東拼西湊，把窟窿堵上了。”她語氣含糊起來，“具體我也不清楚，桂英那人，要面子，最苦的時候也不跟人多說。反正后來，債是還清了，房子也保住了。就是人……老于受了打擊，沒幾年就病了，走了。”
她把剝好的瓜子仁推到我面前。
“小韓啊，桂英這些年，不容易。對錢看得重，對房子看得比命重，那是她拿半條命換來的。她可能方法不對，但心……不壞。你跟立軒，多體諒體諒。”
我點點頭，沒再追問。
又坐了一會兒，我起身告辭。黃秀云送我到門口，拉著我的手。
“過日子，磕磕絆絆難免。回去好好說，別賭氣。”
我笑了笑。
走出樓道，下午的陽光有些晃眼。
黃秀云的話在我腦子里打轉。“借的唄。”
“東拼西湊。”
什么樣的“東拼西湊”，能填上一個“好大一筆錢”的窟窿，保住一套房子？十多年前，周桂英一個普通女工的收入……
還有那份撕碎的法院文書。查封。
如果債務已經還清，文書為什么被撕碎藏起？于立軒又為何那樣諱莫如深？
一個模糊的輪廓，在陽光下顯現，帶著不祥的陰影。
我沒有直接回公寓。
我在路邊長椅上坐下，打開手機地圖，搜索周桂英那套房子的具體地址。
然后，我給一個在法院系統工作的遠房表姐發了條信息，很小心地措辭，問她是否方便幫忙查詢一下，某個地址的房產，大概七八年甚至更早以前，有沒有過查封或者抵押的司法記錄。
我說，朋友想買那里的二手房，有點不放心。
表姐很快回了：「我幫你問問，但不保證能查到啊，太久了。」
「謝謝姐，沒關系。」
發完信息，我看著街上車來車往。
胸腔里那股悶氣，漸漸被一種更冷靜的探究取代。
周桂英對錢的執著，對房子的掌控，那近乎偏執的“規矩”背后，到底藏著什么？
于立軒的沉默和軟弱，僅僅是源于孝順嗎？
我需要答案。
但直接問，他們不會說。
我得自己找。
天色漸晚，風吹過來，帶著涼意。
我站起身，拍了拍衣服。
也許，我該回那個“婚房”一趟。
不是去妥協。
是去，看清楚。
06
我沒告訴于立軒我要回去。
晚上八點多，我打車到了那個老舊小區。樓下停著幾輛電動自行車，窗戶里透出各家各戶的光，電視聲、炒菜聲、小孩哭鬧聲混在一起。
爬上六樓，我在門前站了一會兒。里面亮著燈。
鑰匙我還留著。婚禮前周桂英給的，說是新房鑰匙。我當時還覺得有點怪，現在明白了。
我輕輕擰開門鎖。
客廳只開了盞小燈，光線昏暗。于立軒坐在沙發上，低著頭，手里拿著手機，屏幕暗著。聽到動靜，他猛地抬頭，看到是我，愣住了，隨即站起來。
“梓萱？你……你怎么回來了？”
他看起來有些憔悴，胡子拉碴。
“我拿點東西。”我說，語氣平靜，往里走。
臥室里沒人，被子沒疊。我的行李箱還立在墻角，沒打開。我走到床頭柜前，拉開那個抽屜。
空的。
連之前那些雜物都不見了。干凈得像是被徹底清理過。
我的心往下沉了沉。
“你找什么？”于立軒跟到臥室門口，聲音有些緊。
“沒什么。”我關上抽屜，轉身看他，“你媽呢？”
“她……回去了。”他避開我的目光，“說你走了，她待著也沒意思。”
“那協議呢？”
他抿緊嘴唇。
“還在桌上。”他聲音很低，“梓萱，我們談談好嗎？媽那邊，我再去做工作，房租的事……”
“不用談了。”我打斷他，“協議我不會簽。于立軒，我只問你一句，這房子，到底怎么回事？”
他身體一震，瞳孔微縮。“什么……怎么回事？就是我媽的房子啊。”
