四川
酒杯懸在半空。
陳永祥臉上泛著紅光，嗓門響亮：“松林啊，好好干！爭取在省里當個科長，讓我們也沾沾光。”
堂弟陳全笑著附和。
陳松林夾菜的手頓了頓。
就在這時，門被推開了。
市長馬國強站在門口，西裝有些皺，額角帶著汗。他先看向陳松林，微微欠身：“陳書記，抱歉打擾了。我來給您匯報工作。”
餐廳里的空氣凝固了。
幾秒鐘后，一只酒杯從陳永祥手里滑落，在水泥地上摔得粉碎。
三個月后，陳松林獨自走在坑洼的巷子里。
幾個男人圍了上來。
“領導，這兒臟，別看了。”為首的中年人遞煙，笑容里有別的意味。
陳松林沒接煙，目光越過他們，看向巷子深處低矮的房屋。
窗戶后面，有人影匆匆拉上窗簾。
01
陳松林把車停在服務區(qū)，接了母親的電話。
“到了嗎？”
“快下高速了。”
電話那頭沉默了幾秒。“住你大伯家？”
“嗯，說好了。”
母親又沉默了。陳松林能想象她在省城家里攥著電話的樣子。“多看少說。青州……和省里不一樣。”
“我知道。”
掛掉電話，他靠在駕駛座上。窗外是初秋的田野，收割后的稻茬一片枯黃。再往前開三十公里，就是青州。
省委領導找他談話是上周的事。
組織部王部長的話很簡潔：“青州需要個能沉下去的人。你在政策研究室這些年，調研報告寫得扎實。但紙上得來終覺淺。”
他沒問前任為什么調離。有些事不用問。
市委辦公室劉主任早幾天就聯系他，問何時動身，安排接待。陳松林婉拒了。“我自己過去，不驚動大家。”
劉主任在電話里遲疑：“陳書記，這不合規(guī)矩……”
“規(guī)矩以后再說。”
現在他重新發(fā)動車子，駛入青州方向的高速匝道。下午四點的陽光斜照在擋風玻璃上，城市輪廓在前方地平線上漸漸清晰。
灰撲撲的。
這是陳松林的第一印象。
進城的主干道兩側，樓房多是十年前的樣子，外墻瓷磚脫落了幾處。
廣告牌上的字樣褪了色。
十字路口等紅燈時，他看見兩個環(huán)衛(wèi)工人在掃落葉，掃帚揚起細細的灰塵。
導航指示右轉。他跟著拐進一條更窄的路。
路邊的香樟樹倒是茂盛，樹冠在空中合攏，濾下斑駁的光影。再往前開幾百米，是一片老家屬院。紅磚樓房，六層高，陽臺外晾著各色衣物。
三單元二樓。陳松林提著行李上樓時，鐵門正好打開。
“松林！”
大伯陳永祥站在門口，穿著洗得發(fā)白的藍色工裝，袖口卷到手肘。他比陳松林記憶里瘦了些，背卻挺得直。
“大伯。”
“快進來快進來。”陳永祥接過行李，朝屋里喊，“老太婆，松林到了！”
屋子不大，兩室一廳。家具都是老式的，但擦得干凈。客廳墻上掛著全家福，照片里的陳松林還在讀大學，戴著眼鏡，笑得有些靦腆。
大伯母從廚房探出頭，在圍裙上擦手：“路上累了吧？飯馬上好。”
“不累。”陳松林放下背包，“堂弟呢？”
“陳全加班，晚點回來。”陳永祥遞過一杯茶，“你現在在省里……哪個部門來著？”
“政策研究室。”
“好單位啊。”陳永祥在他對面坐下，掏出煙盒，想了想又收回去，“你爸要是還在，看到你這么出息……”
他沒說完，端起自己的茶杯喝了一口。
陳松林看著墻上的照片。
父親去世十年了，車禍。
那時他剛考進省委機關，接到電話時正在整理會議紀要。
他請假回家辦了喪事，回單位后連續(xù)加了兩個月的班。
好像忙起來，就能忘記一些事。
“這次來青州是？”大伯問。
“調研。”陳松林說，“可能要待一陣子。”
“住家里正好。賓館多貴。”陳永祥站起來，“走，帶你看看房間。”
房間是陳全的，暫時收拾出來。書桌上堆著工程技術類的教材，墻上有張青州市地圖。陳松林的目光在地圖上停留片刻。
“大伯，咱家這位置……”
“老城區(qū)，中心地帶。”陳永祥語氣里有些自豪，“別看房子舊，地段好。就是隔壁那片棚戶區(qū)煩人。”
他指向窗外。
陳松林走過去。夕陽下，一片低矮的平房擠在不遠處，屋頂上蓋著各色石棉瓦和塑料布。幾棟樓房孤零零立在其中，像是沒蓋完就停了。
“那叫光明里，說要改造，三年了沒動靜。”陳永祥點了根煙，“拆又不拆，建又不建。整天灰塵撲撲，刮風天都不敢開窗。”
“為什么停？”
“誰知道呢。”陳永祥吐出一口煙，“說是開發(fā)商沒錢了。要我說，里頭有事。”
廚房傳來炒菜聲。油煙味飄進房間。
陳松林看著那片棚戶區(qū)。有些窗戶亮起了燈，昏黃昏黃的，在漸暗的天色里像一只只困倦的眼睛。
02
晚飯時陳全回來了。
他比陳松林小五歲，在本地一家建筑公司做技術員。進門時工裝褲上沾著灰，看見陳松林，愣了一下才笑起來：“哥！”
“才下班？”
“趕工期。”陳全洗了手坐到桌邊，“開發(fā)區(qū)那邊有個新廠房，催得緊。”
大伯母端上最后一道菜，紅燒魚。魚是下午現買的，還在菜市場蹦跳過。陳永祥開了瓶白酒，給三個男人倒上。
“松林難得來，喝點。”
陳松林端起酒杯。酒是本地牌子，味道沖。他抿了一口，胃里燒起一股暖意。
“在省里工作，見識廣。”陳永祥夾了塊魚放到他碗里，“你堂弟要是當年讀書有你一半用功……”
“爸。”陳全打斷他。
“我說錯了？”陳永祥瞪眼，“中專畢業(yè)，到現在還是個技術員。你哥在省里坐辦公室，你呢？整天灰頭土臉。”
陳全低頭扒飯。
陳松林轉開話題：“光明里那片，現在住的人多嗎？”
“怎么不多？”大伯母接過話，“老弱病殘，走不了的都在里頭。前陣子下雨，巷子積水到膝蓋，居委會去抽了兩天。”
“沒找政府？”
“找啊，怎么不找。”陳永祥哼了一聲，“信訪局的門檻都踏破了。說是很快解決，很快是多久？一年？兩年？”
他喝了一大口酒。
“我們這片也受影響。說是棚改區(qū)邊上要修路，把我們這棟樓劃進紅線了。補償方案談不攏，拖著。三年前就說要拆，現在呢？”
陳全抬起頭：“爸，少說兩句。”
“我說錯了？”陳永祥聲音高了，“你李叔，住一樓那個，心臟病去年走的。走之前還說想住上新房。現在墳頭草都多高了。”
餐廳里安靜下來。只有電視機在播新聞，聲音調得很小。
陳松林慢慢吃著魚。刺多，他小心剔著。
“松林啊。”陳永祥又給他倒酒，“你在省里，認識的人多。有機會幫打聽打聽，這光明里到底怎么回事。我們老百姓，就想圖個明白。”
“我試試。”
“不用勉強。”陳全說，“哥是來調研的，別給添麻煩。”
“什么麻煩？”陳永祥瞪他，“一家人不說兩家話。”
晚飯后，陳松林幫收拾碗筷。大伯母不讓，推他去客廳休息。他走到陽臺上，點了根煙。
夜色徹底降下來。光明里那片棚戶區(qū)亮起的燈更多了，星星點點，連成一片昏黃的光海。有幾處沒燈，黑黢黢的。
遠處，新城區(qū)的寫字樓燈火通明，玻璃幕墻映著霓虹。那邊和這邊，像是兩個城市。
陳全走過來，也點了根煙。
“爸就那樣，愛念叨，你別往心里去。”
“沒事。”
兩人沉默著抽煙。夜風吹過，帶來遠處工地打樁的聲音，悶悶的，像心跳。
“光明里的事，你知道多少？”陳松林問。
陳全彈了彈煙灰：“我們公司沒參與那個項目。但聽同行說過一點。”
“怎么說？”
“水渾。”陳全看他一眼，“最早中標的開發(fā)商，注冊資金才兩千萬，根本啃不動這么大的盤子。后來聽說股權變了，有別的公司進來。再后來就停了，一停三年。”
“公開說法是資金鏈斷了。”陳全停頓一下，“私下里有人說，是分贓不均。”
他把煙頭摁滅在花盆里。
“哥，你真要打聽，也小心點。青州地方小，關系繞來繞去就那么幾張網。”
陳松林點點頭。
屋里傳來陳永祥的咳嗽聲。老人有支氣管炎，天氣一轉涼就犯。
“進去吧，風大了。”陳全說。
陳松林最后看了一眼那片燈光。有那么一瞬間，他看見巷口有人影晃動，手電筒的光柱掃過墻面，很快又消失了。
像是巡邏的。
03
第二天陳松林起了個大早。
大伯母在廚房煮粥，見他出來，壓低聲音：“再睡會兒？還早呢。”
“習慣了。”
他洗漱完，坐到餐桌前。晨光透過窗戶照進來，落在老舊的塑料桌布上。桌布印著牡丹花，邊角已經磨損起毛。
陳永祥也起來了，坐在沙發(fā)上看早間新聞。音量開得不大，女主播的聲音平穩(wěn)地播報著省內要聞。
“今天去哪兒調研？”大伯問。
“到處轉轉。”
“要我陪你不？青州我熟。”
“不用，您忙您的。”
陳永祥確實有事。他退休后被返聘到廠里看倉庫，今天要值班。吃完早飯，他拎著保溫杯出門了，工裝穿得整齊，背挺得筆直。
陳松林幫著收了碗筷，也出了門。
他沒開車，步行。老城區(qū)的早晨熱鬧，早點攤冒著熱氣，賣油條豆?jié){的，賣煎餅果子的。上班的人匆匆走過，自行車鈴叮叮響。
他沿著街道慢慢走，觀察。
菜市場的路面濕漉漉的，菜葉和污水混在一起。環(huán)衛(wèi)工人在打掃，掃帚劃過地面，發(fā)出唰唰的聲音。肉攤前圍著幾個老太太，在挑肥揀瘦。
再往前走，是青州市政府。
大門很氣派，花崗巖柱子，電動伸縮門。
門衛(wèi)室里坐著兩個保安，盯著進出的人和車。
陳松林在對面人行道上站了一會兒，看見幾輛公務車駛入，車牌都是小號。
他沒進去，拐進旁邊的巷子。
巷子窄，兩側是店鋪。
五金店、理發(fā)店、小超市。
一家店鋪門口掛著“光明里居民臨時聯絡點”的牌子，卷簾門關著，上面貼了張紙，字跡潦草：“有事請打電話”。
陳松林記下那個號碼。
走到巷子盡頭，右拐，就是光明里棚戶區(qū)的邊緣。這里的景象和昨晚從陽臺看到的不同——近看更破敗。
磚墻裸露，有些用木條撐著。電線像蜘蛛網在空中交織。公廁在巷子口，氣味飄出很遠。幾個老人坐在門口的小凳上，曬太陽，不說話。
陳松林走近時，他們抬起頭看他。
眼神里有警惕。
“大爺，問個路。”陳松林說，“市政府怎么走？”
一個戴棉帽的老人伸手指了指：“往回走，到頭左拐。”
“謝謝。”
他沒多停留，按老人指的路離開。走出十幾米回頭，那幾個老人還看著他，交頭接耳說著什么。
上午十點，陳松林走進一家茶館。
二樓靠窗的位置，他要了壺綠茶。茶館里人不多，幾個老人在下棋，收音機里唱著咿咿呀呀的戲曲。
他給劉主任發(fā)了條信息：“明天上午九點，我到市委。”
幾乎是立刻，電話打了過來。
“陳書記！您在哪里？我們馬上安排接您。”
“不用。告訴我辦公室位置就行。”
劉主任在電話那頭頓了頓：“書記，按照慣例，新書記到任，班子成員應該迎接……”
“慣例改一改。”陳松林說，“明天九點，小范圍見個面。你安排一下。”
掛掉電話，他看向窗外。街道上車來車往，行人匆匆。這座城市在正常運轉，表面平靜。
但水面之下呢？
下午他去了城市規(guī)劃館。
展廳冷清，只有幾個學生在看模型。
巨大的沙盤擺在中央，青州的全貌鋪展開來。
新城區(qū)的規(guī)劃很漂亮，綠地、廣場、商業(yè)中心。
老城區(qū)只占一個小角落，標注著“改造中”。
光明里那片，插著紅色的小旗子。
講解員是個年輕姑娘，見他看得仔細，主動過來：“先生對城市規(guī)劃感興趣？”
“隨便看看。”陳松林指著沙盤，“這里，光明里，標著改造中，實際進展到哪一步了？”
姑娘笑容僵了一下：“這個……具體的我不太清楚。應該在進行中吧。”
“沙盤是多久前更新的？”
“去年。”姑娘明顯不想繼續(xù)這個話題，“那邊是新城區(qū)規(guī)劃，您要不要看看？”
陳松林點點頭，跟著她走過去。但余光還留在那片紅色小旗子上。
傍晚回到大伯家，陳全已經回來了，正在換衣服。
“哥，今天逛得怎么樣？”
“還行。”
陳永祥從廚房端菜出來：“松林，明天周六，你堂弟休息。咱們一家吃頓好的，我讓你伯母買只雞。”
“不用麻煩。”
“麻煩什么？”陳永祥擺擺手，“你在省里吃食堂，肯定缺油水。家里燉湯，補補。”
晚飯時，陳永祥又提起工作的事。
“你們政策研究室，具體管什么？”
“研究政策，寫調研報告。”
“那有機會接觸領導吧？”
陳松林夾菜的手頓了頓：“有時候。”
陳永祥眼睛亮了亮：“松林，大伯跟你說句實在話。你在省里，得往上走。現在當個科長，將來當處長。咱們老陳家，就指望你了。”
陳全咳嗽一聲：“爸，吃飯呢。”
“吃飯怎么了？我說錯了？”陳永祥給自己倒酒，“你爺爺那輩是農民，你爸那輩是工人，到你們這輩，總算出個讀書人。松林，你得爭氣。”
陳松林看著碗里的米飯。
米粒一顆一顆，很白。
“我盡力。”他說。
04
周六上午，陳松林去了趟超市。
他買了些水果，又拎了箱牛奶。結賬時排隊的人多，收銀員動作慢，后面的大媽不耐煩地咂嘴。
手機震了一下。是劉主任發(fā)來的會議室安排，附了參會人員名單。市長馬國強，常務副市長曾建強，還有幾個關鍵部門的負責人。
陳松林掃了一眼，把手機放回口袋。
拎著東西往回走時，他看見巷口停著一輛黑色轎車。車牌是青州的公務車牌，0003。車旁站著個人，五十歲上下，穿著夾克，正在打電話。
那人看見陳松林，電話沒打完就掛了，快步走過來。
“陳書記？”
陳松林看著他。
“我是馬國強。”來人伸出手，“青州市市長。”
他的手心有些汗。陳松林和他握了握：“馬市長怎么找到這兒來了？”
“市委辦劉主任說您住這一片。”馬國強語速很快，“我剛好在附近調研，想著來拜訪一下。沒想到真碰上了。”
陳松林看了看他額角的汗。附近調研需要這么匆忙？
“上樓坐坐？”他說。
“不了不了，不打擾您家人。”馬國強從公文包里拿出一個文件夾，“這是市里近期重點工作的情況匯報，您先看看。明天會上我再詳細匯報。”
陳松林接過文件夾，沒翻開。
“馬市長費心了。”
“應該的。”馬國強頓了頓，“陳書記，您提前到青州，我們沒做好接待工作，這是我的失誤。”
“是我沒通知。”
兩人站在巷子里，有過路的人好奇地看過來。馬國強顯然被認出來了，有人小聲議論：“那是馬市長吧？”
“還有事嗎？”陳松林問。
“沒了沒了。”馬國強后退半步，“那您先忙，明天會上見。”
他轉身上車，車子緩緩駛離巷口。
陳松林拎著東西上樓。開門時，大伯母從廚房探出頭：“買這么多東西？哎呀，亂花錢。”
“應該的。”
他把東西放好，回到自己房間，打開那個文件夾。
第一頁是青州市經濟社會發(fā)展概況，數字很漂亮：GDP增速、財政收入、固定資產投資……后面附著幾項重點工程，光明里棚改項目排在第一個，標注著“有序推進”。
他翻到項目詳情頁。
計劃投資二十億，改造面積三百畝，涉及居民一千二百戶。目前進展：已完成前期征收百分之四十，因部分居民訴求與規(guī)劃不符，正在協商調整。
很官方的表述。
但陳永祥說，項目停了三年。百分之四十的征收，是三年前的進度，還是現在的？
陳松林合上文件夾。
午飯確實豐盛。大伯母燉了雞湯，炒了幾個拿手菜。陳永祥開了一瓶珍藏的好酒，標簽已經泛黃。
“這酒存了十年，就等今天。”他給三個杯子滿上，“松林，這杯大伯敬你。咱們老陳家，終于要出個人物了。”
陳松林端起酒杯。
“你在省里好好干，爭取早點當上科長。”陳永祥聲音洪亮，“到時候，咱們也沾沾光。你堂弟工作的事，說不定還能說上話。”
陳全臉色尷尬：“爸，你說什么呢。”
“我說錯了？”陳永祥瞪他，“你哥有出息，幫襯家里是應該的。松林，你說是不是？”
陳松林看著杯中晃動的酒液。
清澈，倒映著天花板上老舊的電風扇。
就在這時，敲門聲響了。
不輕不重，三下。
大伯母起身：“誰啊，大中午的。”
她去開門。門打開，馬國強站在外面，西裝比昨天更挺括，但呼吸還有些急。
“請問陳書記在家嗎？”
大伯母愣住了：“書記？”
馬國強的目光越過她，落在餐廳里。他看見陳松林，立刻微微欠身：
