貴州
01
1987年的廣西邊境，陸地上的仗已經(jīng)打了將近十年。
從1979年對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)算起，中越之間的邊境沖突綿延了整整一個(gè)年代。雙方在云南和廣西的崇山峻嶺之間反復(fù)拉鋸，老山、法卡山、者陰山，每一個(gè)名字后面，都壓著大量的傷亡數(shù)字。
解放軍搞輪戰(zhàn)，從各大軍區(qū)抽調(diào)部隊(duì)，輪番開赴前線，換下來的部隊(duì)回去，新部隊(duì)上來，就這樣一批一批地?fù)Q，一年又一年。
地面上打得膠著，天上的情況卻大不相同。
對越戰(zhàn)爭期間，雙方的空中力量實(shí)際上幾乎沒有正面交鋒過。中國空軍主要以地空導(dǎo)彈和防空部隊(duì)來應(yīng)對空中威脅，越南方面的飛機(jī)活動主要在自己的領(lǐng)土上，偶爾靠近邊境偵察，但大多數(shù)時(shí)候不越雷池一步。這種默契，維持了將近十年。
維持這個(gè)默契的，不只是雙方的克制，還有越南空軍對中國防空能力的顧忌。從越戰(zhàn)結(jié)束之后，越南接收了南方政權(quán)留下的大批美制飛機(jī)，又持續(xù)從蘇聯(lián)獲得援助，手里有米格-21，有蘇-22，論戰(zhàn)斗機(jī)數(shù)量，在東南亞算是大戶。但中國的防空體系，尤其是地空導(dǎo)彈部隊(duì)，經(jīng)過多年建設(shè)，覆蓋范圍和精度都今非昔比。輕易入境，是在用性命賭對方不會動手。
大多數(shù)越南飛行員，不做這種賭注。
但1987年，有一個(gè)人做了。
他叫陳尊，越南空軍371師921團(tuán)第三飛行大隊(duì)大尉，飛行經(jīng)驗(yàn)豐富，在團(tuán)里排得上號。他接了一個(gè)偵察任務(wù)，目標(biāo)是廣西方向的中國軍事部署，任務(wù)要求他在邊境附近飛一段，把下面的情況拍回來。
任務(wù)本身不是第一次。但這一次，他飛進(jìn)去的角度，比以往更深了一點(diǎn)。
這一點(diǎn)，就是他后來在中國的戰(zhàn)俘生涯的起點(diǎn)。
20
越南空軍第921飛行團(tuán)，在越南國內(nèi)有個(gè)外號，叫"紅星團(tuán)"。
這支部隊(duì)不是憑空長出來的，它和中國有很深的淵源，雖然到了1987年那個(gè)年代，提起這段淵源兩邊都會覺得尷尬。
1964年2月，越南空軍還在草創(chuàng)階段，抗美戰(zhàn)爭還沒有全面打響，但越南高層已經(jīng)開始為未來的空戰(zhàn)做準(zhǔn)備。第921團(tuán)就在這個(gè)背景下成立，成立地點(diǎn)不在越南，在中國云南省蒙自機(jī)場。成立時(shí)，有中國飛行員擔(dān)任教員，手把手地教越南飛行員怎么開米格-17。
蘇聯(lián)后來插進(jìn)來，提供了米格-21，921團(tuán)的裝備從此升了一檔，也在之后的抗美戰(zhàn)爭里打出了名氣。整個(gè)越戰(zhàn)期間，921團(tuán)是越南空軍里最能打的部隊(duì)之一。他們用米格-21和美國的F-4、F-105正面交手，在數(shù)量和質(zhì)量都處于劣勢的情況下，創(chuàng)造了幾場令對方難堪的戰(zhàn)例。越南方面出了幾位王牌飛行員，大多出自這支部隊(duì)。
1975年越戰(zhàn)結(jié)束，921團(tuán)隨著越南國家的統(tǒng)一進(jìn)入了和平年代。但和平?jīng)]有維持多久，1979年中越邊境戰(zhàn)爭爆發(fā)，昔日的同志變成了對手，曾經(jīng)在中國機(jī)場成立的這支部隊(duì)，開始面對曾經(jīng)幫助過他們的那個(gè)國家。
陳尊進(jìn)入921團(tuán)的時(shí)間，大約在八十年代初。他在蘇聯(lián)接受過系統(tǒng)訓(xùn)練，回來后被分配到第三飛行大隊(duì)，主要任務(wù)是偵察。他不是那種靠擊落記錄出名的飛行員，他的本事，在于低空飛行穩(wěn)，膽子大，執(zhí)行任務(wù)時(shí)判斷力準(zhǔn)。這是偵察飛行員最重要的素質(zhì)。
偵察任務(wù)的邏輯，和戰(zhàn)斗不一樣。戰(zhàn)斗要贏，偵察要活著回來，帶著照片和數(shù)據(jù)回來。所以偵察飛行員要懂得什么時(shí)候進(jìn)、什么時(shí)候退，要在速度、高度和安全之間做準(zhǔn)確的計(jì)算。
陳尊在這方面一直做得不錯(cuò)，直到那個(gè)下午。
03
越南飛機(jī)在廣西一帶的活動，中國軍隊(duì)早就盯上了。
中越邊境輪戰(zhàn)期間，解放軍的防空系統(tǒng)在廣西和云南兩個(gè)方向都保持著高度戒備。雷達(dá)站點(diǎn)從沿海延伸到山區(qū)，覆蓋了邊境附近大片區(qū)域。越南飛機(jī)每次靠近，行跡都會被記錄下來，飛行高度、速度、路線，一樣不少。
負(fù)責(zé)廣西方向防空任務(wù)的，是解放軍空軍地空導(dǎo)彈3團(tuán)97營。這支部隊(duì)在那一年被抽調(diào)到廣西參加輪戰(zhàn)，按照輪戰(zhàn)的慣例，前線部隊(duì)換了一批又一批，97營是當(dāng)時(shí)擔(dān)任該地區(qū)防空任務(wù)的單位之一。
部隊(duì)到位之后，日常工作的核心，是盯著雷達(dá)看。
雷達(dá)上顯示的，不只是一個(gè)光點(diǎn)。飛行員的習(xí)慣，是可以被分析出來的。哪個(gè)飛行員喜歡在什么時(shí)間段出現(xiàn)，喜歡從哪個(gè)方向進(jìn)，靠多近就會折返，這些規(guī)律，時(shí)間一長，地面上的情報(bào)人員都能摸清楚。陳尊在廣西一帶有過多次靠近邊境的飛行記錄，他的飛行習(xí)慣，97營早就建了檔案。
分析這份檔案，得出了幾個(gè)結(jié)論。第一，他的偵察目的地，是廣西境內(nèi)的某些軍事設(shè)施。第二，他每次進(jìn)入的角度，都在試探中國的反應(yīng)底線。
第三，他在越境時(shí)間上的控制越來越大膽，每一次都比上一次深入一點(diǎn)點(diǎn)。這個(gè)趨勢，說明他對中國軍隊(duì)的判斷是：不會真的開火。
第四，他有規(guī)律。有規(guī)律的飛行員，是可以被等的。
97營的指揮員們開了一個(gè)會，討論是否可以設(shè)伏。意見很快統(tǒng)一：可以。但時(shí)機(jī)要選準(zhǔn)，條件要配合好，地空導(dǎo)彈打擊，配合戰(zhàn)斗機(jī)封鎖退路，打就要打成功。
計(jì)劃擬定下來，部隊(duì)開始等待。
等待本身是一種消耗，對士兵的耐心是考驗(yàn)。但對于地面上的導(dǎo)彈陣地來說，耐心就是武器。
04
1987年秋，中越邊境的局勢還沒有真正松動。
雖然從1986年起，越南內(nèi)部開始了"革新開放"的改革進(jìn)程，高層對于與中國繼續(xù)消耗的態(tài)度有所變化，但邊境上的摩擦并未停止，雙方仍然在老山一帶保持著對峙狀態(tài)，炮擊時(shí)有發(fā)生。
在這種背景下，軍事偵察的需求依然旺盛。前線指揮官需要了解對方的兵力部署，需要知道中國軍隊(duì)在廣西方向有沒有新的動作，需要判斷下一階段的戰(zhàn)場走向。偵察任務(wù)，在戰(zhàn)時(shí)從來不是可有可無的事。
陳尊接到任務(wù)，是在1987年10月初。
具體的指令內(nèi)容，是后來審訊時(shí)拼出來的。任務(wù)的大框架是明確的：飛到廣西方向，在邊境附近對指定區(qū)域進(jìn)行航空偵察，拍攝地面軍事目標(biāo)，返航，交付膠卷。這類任務(wù)他做過不止一次，經(jīng)驗(yàn)是有的，技術(shù)是有的，膽子也有。
讓他鋌而走險(xiǎn)的，是他對中國軍隊(duì)的判斷。他認(rèn)為，中國軍隊(duì)有顧忌。在國際社會的眼皮底下?lián)袈湟患苷趫?zhí)行偵察任務(wù)的飛機(jī)，意味著承認(rèn)你的領(lǐng)空被入侵，意味著公開的外交摩擦。這種風(fēng)險(xiǎn)，他估計(jì)中國不愿意承擔(dān)。邊境上拉鋸歸拉鋸，誰都不愿意把事情鬧大。
這個(gè)判斷，有一定的道理，但他漏掉了一個(gè)變量。
