遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章 墜落
我姐何苗是從國富大廈十七樓掉下去的。
那天是2023年5月12號，我記得特別清楚，因為前一天晚上她還給我打電話，說這個月工資發了，要給我轉一千塊錢，讓我別在食堂省著吃。我當時在省城讀大三，每個月生活費兩千，其實夠用，但她總覺得我不夠。
“苗苗姐，我真夠用。”我在電話里說，“你自己多買點衣服，別老穿那幾件。”
電話那頭，我姐笑了兩聲，聲音有點啞：“我又不出門見人，在公司穿工裝就行。你留著吧，萬一談女朋友了，總得請人家吃個飯。”
我們聊了十五分鐘，大部分時間都是她在叮囑我，多吃點，晚上別熬夜，圖書館別待到太晚。掛電話前，她突然說：“小樹，你要好好的。”
“姐，你怎么了？”
“沒事，就有點累。”她頓了頓，“睡一覺就好了。”
那是我最后一次聽到她的聲音。
第二天下午兩點，我正上專業課，手機震個不停。我偷偷低頭看，是陌生號碼。掛斷，又打來。又掛斷，第三次打來時，我貓著腰從后門溜出去接了。
“請問是何樹的家屬嗎？”是個男人的聲音，很公式化。
“我是何樹，怎么了？”
“這里是江城市公安局，你姐姐何苗今天上午從國富大廈墜落，經搶救無效死亡。請家屬盡快過來處理后續事宜。”
手機從我手里滑下去，摔在地上，屏幕裂成了蜘蛛網。我彎腰去撿，手抖得厲害，撿了三次才撿起來。走廊的瓷磚很白，白得刺眼，我扶著墻，指甲摳進墻縫里。
“同學，你沒事吧？”有個女生路過，小心地問我。
我搖搖頭，喉嚨發緊，說不出話。我蹲下來，把臉埋在膝蓋里，肩膀開始抖。那女生在旁邊站了一會兒，走開了。
我買了最近一班高鐵票，晚上七點到江城。出站時天全黑了，我直接去了公安局。接待我的是個中年警察，姓王，他把我帶到一個小房間，給我倒了杯水。
“初步判定是意外。”王警官翻開文件夾，“你姐姐是國富集團行政部員工，上午十點二十分左右，她從十七樓安全通道的窗戶墜落。現場沒有打斗痕跡，窗戶開關正常，監控顯示她是一個人走到安全通道的。”
“不可能。”我聽見自己的聲音，干巴巴的，“我姐昨晚還給我打電話，她不可能自殺。”
“我們沒說自殺。”王警官看著我，“可能是意外失足。窗戶有點高，但墊腳能夠到。安全通道平時沒人，堆了點雜物，也許她想去開窗通風，腳滑了。”
“她為什么要去安全通道開窗？辦公室里沒窗戶嗎？”
“這個要問他們公司。”王警官合上文件夾，“我們已經做了現場勘查和尸檢，排除他殺。如果你有異議，可以申請復核，但需要新的證據。”
我盯著他：“她老板呢？”
“周國富？我們問過話了，他說當時在開會，有不在場證明。公司很多人都能作證。”王警官站起來，“小伙子，我理解你的心情，但證據就是證據。節哀。”
我在停尸房見到了我姐。她臉上沒什么傷，很平靜，像睡著了。但她身體是碎的，法醫說她內臟破裂，脊椎斷了，當場就沒救了。我掀開白布看了看她的手，右手手腕有塊淤青，形狀很奇怪，像被人用力抓過。
“這個淤青怎么回事？”我問法醫。
“墜落時可能撞到什么東西。”法醫回答得很含糊。
我爸媽是第二天早上趕到的。我媽一進公安局就癱在地上，哭得昏過去兩次。我爸扶著她，眼睛紅得嚇人，但一滴眼淚都沒掉。他問我怎么回事，我把警察的話重復了一遍。我爸聽完，沉默了很久，說：“苗苗從小膽子小，從不敢爬高。”
我們去了國富大廈。那是江城最氣派的寫字樓之一，玻璃幕墻在太陽底下反著冷光。周國富的公司在十七樓，占了整整一層。前臺是個年輕姑娘，聽說我們是何苗的家屬，表情有點不自然。
“周總在開會，你們稍等。”
我們在會客室坐了四十分鐘。玻璃門外，員工們走來走去，有人往這邊瞥，很快又移開視線。空氣里有咖啡和打印機油墨的味道，和我姐衣服上的味道一樣。她每次回家，外套上都是這股味兒。
周國富終于出現了。五十出頭，個子不高，肚子微微發福，穿著深藍色西裝，沒打領帶。他伸出手要跟我爸握，我爸沒動。他有點尷尬地收回手，坐下，嘆了口氣。
“何苗是個好員工，發生這樣的事，公司也很痛心。”他說話時表情很誠懇，“公司會按最高標準給撫恤金，后事有什么需要，盡管開口。”
“我女兒為什么去安全通道？”我爸盯著他。
周國富搓了搓手：“這個……可能是想去透透氣？最近天氣熱，安全通道窗戶大，通風好。行政部那邊也證實，何苗最近壓力有點大，經常一個人發呆。”
“她手腕上的淤青是怎么回事？”我問。
周國富看了我一眼，眼神有點躲閃：“這我不清楚。可能是墜落時撞的？”
“法醫說是墜樓前就有的。”我編了個謊。
周國富的臉色變了變，但很快恢復：“那可能是她自己不小心弄的。警察都調查清楚了，是意外。家屬的心情我理解，但還是要尊重事實。”
“我們要看監控。”我爸說。
“監控警方已經調取了，你們可以去公安局看。”周國富站起來，明顯是想結束談話，“我還有個會，撫恤金的事，公司人事會跟你們對接。節哀。”
他走了。會客室里安靜下來，只有中央空調的嗡嗡聲。我走到窗邊，往下看。十七樓很高，樓下的人像螞蟻。我姐就是從這么高的地方掉下去的。
離開時，在電梯口碰到一個女員工，三十多歲，戴著工牌。她看看四周，快步走過來，壓低聲音說：“你們是何苗的家屬？”
“是。”
“何苗出事前一天，被周總叫到辦公室，吵了一架。”她語速很快，“我經過時聽見了，周總在罵她，說什么‘不識抬舉’、‘給臉不要臉’。”
“為什么吵架？”
“不清楚，但何苗哭著出來的。”女員工看了眼電梯方向，“她就坐我旁邊工位，那兩天魂不守舍的，我問她怎么了，她搖頭不說。出事那天上午，周總又把她叫進去了，大概九點半，她出來時臉色特別白。”
電梯來了。她匆匆說：“我就說這么多，你們別說是我說的。”
電梯門關上，我爸靠著墻，手在抖。我媽捂著臉，又開始哭。我看著電梯里反光的自己，眼睛紅得嚇人。
那天晚上，我們住在姐姐租的房子里。一室一廳，收拾得很干凈。冰箱上貼著她手寫的便簽：“周五交水電費”、“給小樹寄錢”、“媽生日快到了”。衣柜里衣服不多，最貴的一件大衣，標簽還沒摘。書桌上放著我們的合影，高中畢業時照的，她摟著我的肩，笑得很開心。
我在她枕頭底下發現了一個舊手機，很老的型號。充上電，開了機。相冊里沒什么特別的，聊天記錄也刪得很干凈。但在回收站里，我找到一段沒刪徹底的錄音，日期是她出事前一天。
我插上耳機，點開。
先是我姐的聲音，帶著哭腔：“周總，我真的不能……我有男朋友了……”
然后是周國富的聲音，油膩又強硬：“男朋友？就你那個在工地干活的？小何，你別不識抬舉。跟了我，你要什么有什么。行政主管的位置，不就是我一句話的事？”
“求您了，放過我吧……”
“放過你？公司這么多小姑娘，我看上你是你的福氣。”椅子拖動的聲音，“明天晚上，明珠酒店，802房間。你不來，就自己辭職走人。不過辭職前，想想你弟弟的學費，還有你爸媽的藥費。”
錄音到這里戛然而止。
我攥著手機，指甲摳進塑料殼里。窗外夜色正濃，江城燈火通明，國富大廈的霓虹招牌在遠處亮著，像一只嘲弄的眼睛。
第二天，我去公安局找了王警官，把錄音給他聽。他聽完，皺起眉：“這只能證明周國富騷擾你姐姐，不能證明他殺人。監控顯示，你姐姐墜樓時，周國富確實在會議室，十幾個人都能證明。”
“他可以找人動手！”
“證據呢？”王警官看著我，“小伙子，法律講證據。這段錄音，我們可以補充進案卷，但定不了罪。而且……”他頓了頓，“你姐姐是意外墜樓，這是現場勘查的結論。窗戶上只有她的指紋，沒有別人的。”
“那淤青呢？”
“法醫重新看了，說可能是墜落時刮蹭造成的，形狀不具有特異性。”王警官把手機還給我，“我們會找周國富談話，如果騷擾屬實，會依法處理。但墜樓的事……結案了。”
走出公安局時，太陽很大，刺得我睜不開眼。我在路邊臺階上坐了很久，手機里那段錄音反復播放。周國富的聲音像毒蛇，纏著我耳朵。
那天晚上，我爸問我有什么打算。我說：“我要退學。”
“胡說！”我爸第一次沖我吼，“你姐供你讀書是為了什么？你退學，對得起她嗎？”
“那她怎么辦？就白死了？”
我媽在里屋哭，聲音悶悶的。我爸點了根煙，手抖得厲害，煙灰掉在褲子上。他以前不抽煙的。
“官司打不贏的。”我爸聲音啞了，“周國富有錢有勢，我們拿什么跟人家斗？你還要念書，你媽身體不好，家里……”
他說不下去了。煙霧繚繞里，我看見他鬢角的白頭發，幾天時間，全白了。
我最終沒退學。我姐的撫恤金，加上家里湊的錢，夠我把大學讀完。周國富那邊，公安局找他談話后，他托人送來十萬塊錢，說是“人道主義補償”。我爸把錢扔了出去。
我沒扔。我把錢撿了回來，存進了銀行。卡密碼是我姐生日。
回學校前，我又去了趟國富大廈。沒上去，就在樓下站著，仰頭看十七樓那個窗戶。保安過來趕我，我說等人。他說你等誰，我說等我姐。他看我的眼神像看瘋子。
我沒瘋。我只是把那個窗戶的位置，牢牢刻在了腦子里。
回校的高鐵上，我戴著耳機，把那段錄音聽了一遍又一遍。每聽一遍，周國富的聲音就更清晰一分，我姐的哭聲就更弱一分。
到學校時已經是晚上。宿舍里沒人，我把背包扔在地上，坐在黑暗中。手機亮了，是班級群的消息，有人在討論周末去哪玩。我盯著屏幕，突然覺得這一切都很遠，遠得像上輩子的事。
我打開電腦，新建了一個文檔。文件名是“2023.5.12”。我在第一行打字：
“姐，我不會讓你白死。”
窗外，夜還很長。
