江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
一九九五年臘月的北方村子，天亮得晚，雞叫三遍還是黑咕隆咚。
村長(zhǎng)趙大魁家的偏房里，林秀娟趴在炕沿上吐得昏天黑地——嫁進(jìn)趙家四個(gè)月，她把這幾天吃的喝的全都倒出來(lái)了。
婆婆在外頭敲門問(wèn)是不是著了涼，她擺擺手說(shuō)不出話，心里頭直犯嘀咕：那些偏方藥湯子，怕是把她這身子骨徹底喝壞了。
可她哪知道，衛(wèi)生院那張薄薄的化驗(yàn)單，馬上就要把趙家的房頂給掀了...
秋收剛過(guò)那會(huì)兒，村里人都在場(chǎng)院里曬糧食。
拖拉機(jī)“突突突”地開進(jìn)村的時(shí)候，趙家大門外頭站滿了人。我坐在拖斗上，穿一身紅棉襖，臉上抹著胭脂，風(fēng)吹得臉皮發(fā)緊。
隔壁孫寡婦踮著腳往車?yán)锍?，嘴皮子翻得快得很：“三千塊！三千塊的彩禮！趙家這是把家底兒掏空了吧？”
我沒(méi)吭聲，心里頭清楚得很——這三千塊，是趙家給的封口費(fèi)。
嫁過(guò)來(lái)第三天晚上我才知道，鐵柱十八歲那年發(fā)了一場(chǎng)高燒，燒得人事不省，拉去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，大夫說(shuō)是燒壞了那地方，這輩子生不了娃。
婆婆拉著我的手掉眼淚：“秀娟啊，是我們家對(duì)不住你。你要是不愿意，這婚咱就......”
我沒(méi)讓她說(shuō)完。
愿意不愿意的，說(shuō)那些干啥。
我爹翻修房子那會(huì)兒，房頂塌下來(lái)差點(diǎn)砸死人，村里沒(méi)人肯借錢。趙家三千塊送過(guò)來(lái)，我爹的命保住了。這事兒，輪到誰(shuí)也輪不到我說(shuō)不愿意。
鐵柱那會(huì)兒蹲在灶臺(tái)邊上，頭都不敢抬。一米八幾的大個(gè)子，縮得跟個(gè)鵪鶉似的。我看了他一眼，他就趕緊把眼神挪開，臉紅到脖子根。
“行啦，”我把包袱往炕上一撂，“日子咋過(guò)不是過(guò)?！?/p>
日子還真就這么過(guò)下去了。
鐵柱這人，話少，悶葫蘆一個(gè)，可干活是把好手。
秋收那陣子，天不亮就去地里掰棒子，回來(lái)的時(shí)候露水能把褲腿濕到膝蓋。我起來(lái)做飯，鍋里的水還沒(méi)燒開，他已經(jīng)在院子里把豬食剁好了。
婆婆王翠蘭嘴碎，天天念叨：“鐵柱啊，讓你媳婦少干點(diǎn)，別累著。”轉(zhuǎn)過(guò)臉又跟我說(shuō)：“秀娟啊，男人在外頭干活，你在家里也得有個(gè)眼色。”
我聽著，該干啥還干啥。
可鐵柱不讓我干。挑水的事兒他包了，劈柴的事兒他包了，連喂豬拌食他都搶著來(lái)。
有一回我拿扁擔(dān)要去井臺(tái)，他一把搶過(guò)去，急得話都說(shuō)不利索：“那、那井臺(tái)邊上有冰，你別去?！?/p>
我說(shuō)我又不是紙糊的。
他憋了半天，憋出一句：“我就是......就是覺(jué)得對(duì)不住你。”
那會(huì)兒我正蹲在灶臺(tái)前燒火，火光照得臉熱。我沒(méi)回頭，只說(shuō)：“對(duì)不住啥對(duì)不住，兩口子過(guò)日子，說(shuō)這些干啥?！?/p>
他站在我身后，半天沒(méi)動(dòng)，后來(lái)輕手輕腳出去了。
冬天冷，他那被窩涼得跟冰窖似的。每天睡覺(jué)前，他都先鉆進(jìn)去捂著，捂熱了才讓我進(jìn)。
我說(shuō)你傻不傻，他嘿嘿笑，說(shuō)男人皮糙肉厚不怕冷。有一回我半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他半邊身子壓在我被子上，是怕被窩進(jìn)了風(fēng)。
我把他推醒，他迷迷糊糊往里挪，嘴里還嘟囔：“娟子你睡，我給你擋著?！?/p>
那會(huì)兒我想，這個(gè)男人除了不能生，是個(gè)頂天立地的好丈夫。
可村里人不這么想。
結(jié)了婚三個(gè)月，我肚子還是平的。井臺(tái)邊上洗衣服那會(huì)兒，孫寡婦就開始念叨了。
她蹲在石頭上，手里的棒槌捶得啪啪響，嘴上不閑著：“哎呀，這結(jié)了婚的女人啊，三個(gè)月沒(méi)動(dòng)靜就得多留心，我那會(huì)兒可是進(jìn)門就懷上了?！?/p>
旁邊幾個(gè)婆娘跟著笑。
我低著頭搓衣服，沒(méi)搭理她。
她來(lái)勁了，扯著嗓子說(shuō)：“這趙家出三千塊娶個(gè)媳婦，要是下不出蛋來(lái)，那可真是虧大嘍——”
我一瓢水潑過(guò)去，潑她一身透心涼。
孫寡婦跳起來(lái)罵，我也站起來(lái)，把棒槌往盆里一摔：“孫大嘴，你再嚼一句舌根，我潑的不是水，是糞！”
她抹著臉上的水，嘴里不干不凈地罵著跑了。
晚上鐵柱回來(lái)，我沒(méi)跟他說(shuō)這事兒?？刹恢勒l(shuí)傳到他耳朵里，第二天一早，他把井臺(tái)上那擔(dān)水挑回來(lái)，蹲在灶臺(tái)前半天沒(méi)說(shuō)話。
“娟子，”他忽然開口，“你要是......要是不想在這兒待了，你就說(shuō)?！?/p>
我愣了。
“我送你回娘家?！彼f(shuō)這話的時(shí)候，頭都沒(méi)敢抬，“你回去再找個(gè)人家，我不攔著。”
我把鍋鏟往鍋里一摔：“趙鐵柱你說(shuō)什么屁話！我是你媳婦，你趕我走？”
他抬起頭，眼眶紅紅的。
我走過(guò)去，照著他腦門點(diǎn)了一下：“少說(shuō)這些沒(méi)用的，把飯端上桌?！?/p>
他抹了一把臉，嘿嘿笑了，笑得眼淚都出來(lái)了。
可婆婆那邊頂不住了。
村里的閑話一天比一天難聽，孫寡婦那張嘴跟廣播似的，把“村長(zhǎng)家媳婦不會(huì)生”這話傳得滿村都知道。
婆婆王翠蘭去趕集，都有人拉著她問(wèn)：“你家媳婦肚子咋還沒(méi)動(dòng)靜？要不要找個(gè)大夫看看？”
婆婆回來(lái)臉色鐵青，又不愿意說(shuō)是自己兒子的毛病，只能憋著。
憋著憋著，就憋出事兒來(lái)了。
那天她從鎮(zhèn)上回來(lái)，手里拎著一包草藥，黑乎乎的，聞著一股子腥臭味。她把藥倒進(jìn)鍋里，添了三碗水，熬了兩個(gè)時(shí)辰，熬出一碗墨汁似的東西來(lái)。
“秀娟，鐵柱，你倆過(guò)來(lái)，把這喝了。”
我端著碗，聞著那味兒，胃里翻了好幾下。鐵柱也端著碗，看著我，眼神里全是愧疚。
“媽，這啥呀？”
“半仙開的方子，喝了保管能生。”
我咬咬牙，捏著鼻子灌下去。那藥又苦又澀，咽下去之后從嗓子眼一直辣到胃里。鐵柱看著我喝完，自己也灌了，灌完就跑去井臺(tái)邊漱口。
從那以后，婆婆隔三差五就熬藥。今兒是黑乎乎的一碗，明兒是黃澄澄的一碗，后兒是綠不拉幾的一碗。那些藥湯子一個(gè)比一個(gè)難聞，一個(gè)比一個(gè)難喝。我忍著，鐵柱也忍著。
有一回我實(shí)在是喝不下去，端著碗偷偷去了豬圈，把藥倒進(jìn)豬食槽里。那頭黑豬聞了聞，拱了兩下，居然也不吃。
這事不知道怎么讓婆婆發(fā)現(xiàn)了。那天晚上，她站在院子里，指著窗戶罵：“我熬藥熬了兩個(gè)時(shí)辰，你們就給我倒豬圈里？那是錢買的！糟蹋錢也不是這么糟蹋的！”
我聽得心里堵，正要出去說(shuō)話，鐵柱先沖出去了。
“媽！”他嗓門大，把我嚇了一跳，“你罵啥罵！那藥本來(lái)就難喝，秀娟喝不下去咋了？生不出孩子是我的事兒，不是她的！你要罵罵我，別罵她！”
我隔著窗戶看，看見(jiàn)婆婆愣在那兒，半晌說(shuō)不出話。鐵柱轉(zhuǎn)身回了屋，從灶臺(tái)上把那個(gè)藥罐子端起來(lái)，往地上一摔，“啪”的一聲，黑藥汁子濺了一地。
“以后別再熬了！”他說(shuō)完這話，拉著我進(jìn)了里屋。
那晚上，他坐在炕沿上，抱著頭不說(shuō)話。我坐過(guò)去，把他的手拉下來(lái)：“行了，別這樣?！?/p>
他抬起頭，眼眶又紅了：“娟子，委屈你了。”
我說(shuō)：“委屈啥，我不委屈?！?/p>
可我的身子不爭(zhēng)氣。
到了第四個(gè)月頭上，我開始吃不下飯了。平日里一頓能吃倆大白饅頭，現(xiàn)在看見(jiàn)饅頭就犯惡心。
特別是早上，婆婆熬粥的時(shí)候往鍋里擱一勺豬油，那味兒一飄過(guò)來(lái)，我胃里頭翻江倒海的，得跑出去蹲在墻根底下好半天才能壓下去。
鐵柱看我臉色不好，問(wèn)我咋了。
我說(shuō)可能是那些藥喝多了，把胃喝壞了。他不信，拉著我要去鎮(zhèn)上看大夫。我死活不去，說(shuō)地里活兒多，耽誤不起。
其實(shí)我自己也犯嘀咕。不光吃不下飯，身上也沒(méi)勁兒。
有一回去自留地拔蔥，蹲下去沒(méi)一會(huì)兒，眼前發(fā)黑，扶著壟溝蹲了半天才緩過(guò)來(lái)?；貋?lái)的時(shí)候，兩條腿軟得跟面條似的，走幾步就得歇一歇。
鐵柱那天在院里劈柴，看我進(jìn)門臉色不對(duì)，扔了斧子就跑過(guò)來(lái)：“娟子你咋了？”
我說(shuō)沒(méi)事，就是有點(diǎn)累。
他不信，扶著我進(jìn)屋，又去給我倒水。我坐在炕上，看著他在灶臺(tái)那兒忙活，心里頭說(shuō)不出的滋味。
臘月里天冷，家家戶戶都開始準(zhǔn)備年貨。
婆婆灌了香腸，腌了臘肉，掛在院子里晾著。那些肉腥味兒重，一開門就飄進(jìn)來(lái)。我忍著，忍著，終于沒(méi)忍住。
那天上午，我去院子里收拾東西，從掛著的香腸底下過(guò)，一股肉腥味兒直沖腦門。我站在井臺(tái)邊上，胃里頭一陣猛翻，張嘴就吐開了。
早飯吃的那些全吐出來(lái)了，吐完還在干嘔，嘔得胃里跟火燒似的，最后連黃水都吐出來(lái)了。
眼前一黑，我啥也不知道了。
醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我聽見(jiàn)耳邊嗡嗡的。
有人在喊，有人在哭，還有人在拍門。我眼皮沉得睜不開，只覺(jué)得自己被人抱起來(lái)，裹進(jìn)一床厚被子里，外頭的冷風(fēng)嗖嗖往臉上刮。
“娟子！娟子你醒醒！”是鐵柱的聲音，抖得厲害。
我想應(yīng)他，可嗓子眼發(fā)不出聲。
“別喊了！趕緊上車！”這是公公趙大魁的聲音，嗓門大得像打雷。
迷迷糊糊的，我聽見(jiàn)拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)的聲音，又聽見(jiàn)有人喊：“哎呀村長(zhǎng)家媳婦吐血啦！這是得了癌癥要死人啦！”那聲音尖得很，一聽就是孫寡婦。
鐵柱抱著我，手抖得不行，嘴里一直念叨：“娟子你別嚇我，你別嚇我，你只要沒(méi)事，咱這輩子不要孩子都行......”
我聽著這話，眼淚順著眼角往下淌，淌進(jìn)耳朵眼里，癢癢的。
后來(lái)就啥也不知道了。
再后來(lái)，是被一陣說(shuō)話聲吵醒的。我躺在硬邦邦的床上，鼻子里聞見(jiàn)一股子消毒水味兒，知道是到衛(wèi)生院了。眼皮還是沉，可意識(shí)回來(lái)了，能聽見(jiàn)外頭的人說(shuō)話。
“咋樣了大夫？”是鐵柱的聲音。
一個(gè)老頭兒的聲音，慢悠悠的：“急啥急，號(hào)脈呢?！?/p>
然后是婆婆的哭聲，嗚嗚咽咽的：“大夫您可得救救我兒媳婦，她才二十一，年紀(jì)輕輕的......”
“行了行了，別吵?！崩项^兒不耐煩。
我聽見(jiàn)腳步聲走來(lái)走去，又聽見(jiàn)有人開門出去。過(guò)了好大一會(huì)兒，門“咣當(dāng)”一聲被人推開，推得那叫一個(gè)響。
“大夫咋樣了？”
然后，就是那一聲喊——
“咋樣了？你們自己看看！”
老醫(yī)生手里死死攥著那張薄薄的化驗(yàn)單，臉色通紅，激動(dòng)得嗓門都劈了，“吐什么血！什么胃癌！你們家這是有喜了！單子上寫得明明白白的，這是懷上了！而且看這孕吐的反應(yīng)，胎像穩(wěn)得很，都快三個(gè)月了！”
走廊里死一般安靜。
靜得能聽見(jiàn)外頭風(fēng)吹樹枝子的聲音。
我躺在病床上，腦子里“嗡”的一聲，整個(gè)人都懵了。
懷上了？我懷上了？
可鐵柱不是......不是不能生嗎？
我猛地睜開眼，側(cè)過(guò)頭往門口看。鐵柱站在那兒，臉色煞白，嘴張著，說(shuō)不出一句話。
公公趙大魁手里的煙頭掉在布鞋上，把鞋面燙了個(gè)洞都沒(méi)覺(jué)著。婆婆王翠蘭往后退了兩步，扶著墻才沒(méi)倒下，臉上的表情跟見(jiàn)了鬼似的。
老醫(yī)生舉著化驗(yàn)單，臉上的笑僵住了：“你們......你們這是咋了？懷上了不高興？”
沒(méi)人回答他。
鐵柱慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我。那眼神我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，又紅又狠，像要吃人似的。
他走過(guò)來(lái)，站在床前，聲音抖得厲害：
“娟子，我對(duì)你不夠好嗎？那個(gè)男人......是誰(shuí)？”
