四川
年夜飯吃到一半，母親放下筷子，從懷里掏出兩張紙。
她念得很慢，存款、房子，都歸女兒。
我握著酒杯，指尖發(fā)白。
妹妹嘴角繃著，沒看我。
“明輝啊，”母親疊好紙，聲音平得像凍住的河，“往后我還跟你過。你每月工資八千，給我五千生活費。”
滿桌親戚停了筷。
我低下頭，肩開始抖。
然后笑出了聲。
先是悶在喉嚨里，后來壓不住，笑得前仰后合，笑得眼淚往外溢。一桌人盯著我，妹妹往丈夫身后縮了縮。
母親的臉白了。
01
雨是下午開始下的。
我接到社區(qū)電話時，正在趕季度報表。主任的聲音混著雨聲：“小陳，你媽在菜市場門口滑倒了，左腿可能骨折，已經(jīng)叫了救護車。”
我道了謝，手指在鍵盤上停了片刻。
隔壁工位的王姐探頭：“又你媽的事？”
“摔了。”我關電腦。
她嘆了口氣，聲音不高不低，剛好能讓我聽見：“三十好幾的人了，成天圍著老娘轉(zhuǎn)。升職機會讓了，女朋友也黃了，圖什么呀。”
我沒接話，從抽屜里拿傘。
走廊遇見部門經(jīng)理，他瞥見我手里的包：“陳明輝，又早退？”
“我媽住院。”
“上個月是感冒，上上個月是血壓高。”經(jīng)理敲了敲文件夾，“項目節(jié)點在這周五，你看著辦。”
電梯鏡面里，我看見自己的臉。三十二歲，眼角已經(jīng)有了細紋。頭發(fā)是上周剪的，鬢角白了幾根，沒染。
醫(yī)院走廊彌漫著消毒水的氣味。
母親躺在急診室的移動床上，左腿已經(jīng)打了臨時固定。看見我，她別過臉去。
“疼嗎？”我問。
“死不了。”她聲音硬邦邦的。
護士遞過來一堆單子。繳費、拍片、等床位。我跑上跑下，襯衫后背濕了一片，分不清是汗還是雨。
傍晚時分，母親住進了三人間靠窗的床位。
同屋一個老太太有兒女輪流陪護，水果鮮花堆了半柜子。母親盯著天花板，忽然說：“玉瓏明天到。”
我正削蘋果，刀頓了一下。
“她說項目忙，走不開。”我繼續(xù)削皮，蘋果皮連成細細的一條。
“再忙也得來看親媽。”母親轉(zhuǎn)過頭，眼神銳利，“你給她打電話，就說我病得重。”
蘋果皮斷了。
我拿出手機，撥通妹妹的號碼。響了七聲，接通了。
“哥？”背景音很吵，有孩子的笑鬧。
“媽骨折住院了。”
“哎呀，嚴重嗎？我這幾天正陪小寶參加鋼琴比賽，走不開呀。”徐玉瓏的聲音里透著恰到好處的焦急，“你多費心，我忙完這陣就回去。”
電話掛了。
我把手機放回口袋，蘋果遞給母親。她沒接，閉上眼，胸口起伏了幾下。
夜里我睡在陪護椅上，腿伸不直。母親疼得睡不著，時不時哼一聲。我起來給她倒水，扶她上廁所。鄰床老太太的女兒小聲說：“你兒子真孝順。”
母親沒應聲。
凌晨三點，雨停了。月光從窗戶斜進來，照在母親臉上。她忽然開口，聲音很輕：“明輝，媽這輩子，最對不住的就是你。”
我沒接話，等著下文。
她翻了個身，面向墻壁。
呼吸聲漸漸均勻。
02
第二天母親精神好些了，催我回家拿換洗衣服和她的老花鏡。
“衣柜最下面那個樟木箱子，鑰匙在我枕頭芯里。”她仔細交代，“眼鏡在床頭柜第一個抽屜，要玳瑁框的那副。順便把我那件藏青色羊毛衫帶來，天冷了。”
我應了聲，去護士站請了兩小時假。
我們家在城西的老棉紡廠家屬院，八十年代建的六層樓，沒電梯。我家在四樓，樓梯間堆滿雜物，墻角結著蛛網(wǎng)。
開門時鎖有點澀，擰了兩下才開。
屋里還是父親在世時的布局，家具老舊，但收拾得干凈。
陽臺上的綠蘿長得茂盛，是我每周回來澆水。
母親愛養(yǎng)花，但總忘記澆水，最后都是我接手。
我從她枕頭里摸出小小的銅鑰匙，打開樟木箱子。
里面整整齊齊疊著舊相冊、戶口本、還有一些泛黃的信件。
最上面是一件手織的紅色小毛衣，我認出來，那是我周歲時母親織的。
下面壓著一本硬殼筆記本，我沒翻。
在箱子最底層，我找到了房產(chǎn)證。
紅色封皮，燙金字。我翻開，戶主姓名那欄，寫的是“徐玉瓏”。
發(fā)證日期是五年前。
我蹲在箱子前，手指摩挲著那行字。陽光從陽臺照進來，灰塵在光柱里緩緩浮動。
樓道傳來腳步聲，是對門李奶奶買菜回來。我合上箱子，鎖好，把鑰匙塞回枕頭。
眼鏡確實在床頭柜抽屜里，和一堆藥瓶放在一起。我拿起那副玳瑁框的老花鏡，鏡腿有些松動，用透明膠纏了幾圈。
打開衣柜找羊毛衫時，我在最內(nèi)側(cè)的暗格里摸到一個硬皮文件夾。
手停在半空。
樓下有小孩在踢球，喊叫聲隱隱傳來。我看了看表，出來已經(jīng)一個小時。
最后我沒動那個文件夾，只拿了眼鏡和羊毛衫。
回醫(yī)院的地鐵上，我給徐玉瓏發(fā)了條微信：“媽問你什么時候能回來。”
十分鐘后她回復：“下周一定，幫我跟媽說，讓她好好養(yǎng)著，別舍不得花錢。”
我盯著屏幕，直到它自動熄滅。
母親見到羊毛衫很高興，馬上讓我?guī)退龘Q上。鄰床老太太夸：“這顏色襯你。”
“兒子買的。”母親撫平衣角，“他眼光好。”
我洗了蘋果，切成小塊插上牙簽。母親吃了一塊，忽然說：“玉瓏那邊，最近挺難的。”
我看著她。
“她老公生意不順，欠了點債。”母親小心地挑著字眼，“咱們家就你們兩個，得互相幫襯。”
“我每月給媽三千，自己留五千。”我說，“房租兩千五，剩下的剛夠吃飯。”
“知道你不容易。”母親拍拍我的手，“媽就是隨口一說。”
下午醫(yī)生來查房，說骨折位置還好，不用手術，但要臥床至少六周。母親聽完就急了：“六周？那誰給我做飯洗衣？”
醫(yī)生看看我，沒說話。
送走醫(yī)生，母親拉住我的袖子：“明輝，你跟單位說說，能不能……請長假？”
“上次請了三個月照顧爸，經(jīng)理說了，再請就調(diào)崗。”我慢慢抽回手，“我每天下班過來，早上做好飯放冰箱，中午你熱一下。”
母親臉色沉下去。
這時手機響了，是徐玉瓏。母親接起來，聲音立刻軟了：“玉瓏啊，媽沒事，就是腿不能動……你別急著回來，工作要緊，孩子要緊。”
電話打了二十分鐘。
掛斷后，母親眼里有光：“玉瓏說，下周末一定回來看我。還說她老公最近接了個大單，周轉(zhuǎn)開了就給我換套電梯房。”
我彎腰撿起掉在地上的蘋果塊，扔進垃圾桶。
指甲縫里嵌進一點果肉，黏糊糊的。
03
周末我去繳費，發(fā)現(xiàn)母親賬戶上多了三萬塊。
收費處的小姑娘認得我：“陳哥，你妹妹上午來過了，存了錢就走了，說趕火車。”
我捏著繳費單回到病房，母親正在吃葡萄，是隔壁床分給她的。
“玉瓏來過了？”
“來了呀，坐了一個鐘頭呢。”母親吐掉葡萄籽，“帶了進口水果，還有那個什么膠原蛋白，貴得很。我說不要，她非要買。”
“她一個人來的？”
“她老公忙，沒來。”母親頓了頓，“玉瓏瘦了，臉色也不好。說她婆婆最近身體差，她得兩頭跑。”
我把繳費單放在床頭柜上：“她存了三萬。”
“那是她孝順。”母親立刻說，“你這些年照顧我，她都知道。等媽好了，咱們一家人好好吃頓飯。”
我沒接話，開始收拾床頭柜上的雜物。藥瓶按早晚順序排好，水果放進冰箱，毛巾疊整齊。
母親看著我忙，忽然說：“明輝，媽那套老房子，你還記得吧？”
“棉紡廠那套？”
“嗯。房本我都收拾好了，等媽好了，咱們?nèi)マk個手續(xù)。”她語氣隨意，“放你名下，省得將來麻煩。”
我背對著她，手停在半空。
“不用。”我說，“我現(xiàn)在租房子挺好。”
“租的哪算家？”母親聲音提高了些，“你都三十二了，沒房子怎么找對象？”
鄰床老太太插話：“就是，現(xiàn)在姑娘都現(xiàn)實。”
我轉(zhuǎn)過身，看著母親：“玉瓏知道嗎？”
“知道什么？”
“房子的事。”
母親眼神閃爍了一下：“跟她提過一嘴。她說哥哥是該有套房子。”
我點點頭，繼續(xù)收拾。
那天下午，母親睡著后，我去了趟房產(chǎn)交易中心。
大廳里人很多，取號排隊等了四十分鐘。輪到我的時候，工作人員頭也不抬：“辦什么？”
“我想查一下，棉紡廠家屬院三棟402的產(chǎn)權信息。”
“戶主姓名？”
“徐鳳英。”
鍵盤敲擊聲。片刻后，她抬眼看了看我：“你叫什么？”
“陳明輝。”
“跟戶主什么關系？”
“母子。”
她搖搖頭：“這房子三年前就過戶了，現(xiàn)在的產(chǎn)權人是徐玉瓏。”
我把手撐在柜臺上：“能查到過戶記錄嗎？”
“不能，除非你是產(chǎn)權人本人或受托人。”她公事公辦地說，“下一位。”
走出交易中心，天陰了。風卷著落葉打轉(zhuǎn)，要下雨的樣子。
我在路邊花壇坐了會兒，想起五年前那個春天。
父親剛過世，母親哭得暈過去幾次。
徐玉瓏從外地趕回來，待了一周。
臨走前那晚，母女倆在屋里聊到半夜。
第二天母親對我說：“玉瓏想把孩子戶口落回來，上學方便。我想著，那套老房子反正空著，先過給她用用。”
我說好。
原來“用用”是這個意思。
手機響了，是母親：“明輝，你跑哪兒去了？我想上廁所。”
“馬上回。”
掛掉電話，我抹了把臉。手指是干的。
原來人失望到一定程度，是哭不出來的。
04
母親出院那天，徐玉瓏真的回來了。
她開著一輛白色SUV，直接停到住院部門口。下車時戴著墨鏡，米色風衣，高跟鞋敲地磚的聲音清脆。
“媽！”她摘下墨鏡，眼圈立刻紅了，“受苦了。”
母女倆抱在一起。母親拍著她的背：“瘦了，瘦了。”
我拎著大包小包站在旁邊，像個搬運工。
徐玉瓏這才轉(zhuǎn)向我：“哥，這些天辛苦你了。”她從包里掏出一個盒子，“給你買了條皮帶，進口的。”
我接過來：“謝謝。”
“客氣什么。”她又轉(zhuǎn)向母親，“媽，咱今天去外面吃，我訂了聚福樓的包間，給你補補。”
母親笑開了花：“花那錢干啥。”
“該花的。”徐玉瓏挽住母親胳膊，小心扶她上車，然后朝我招手，“哥，你坐后面，東西放后備箱。”
車里香水味很濃。徐玉瓏一邊開車一邊說最近的生活：孩子鋼琴拿了獎，老公生意有了起色，剛在開發(fā)區(qū)看了套別墅。
“媽，等別墅裝修好了，接你去住。”她從后視鏡看我一眼，“哥也來，房間多的是。”
母親連連點頭：“我閨女有出息。”
聚福樓的包間裝修豪華，一桌菜至少兩千。徐玉瓏不斷給母親夾菜：“這個膠原蛋白多，對骨頭好。”
母親吃得很開心。
吃到一半，徐玉瓏手機響了。她看了眼屏幕，起身：“公司電話，我出去接。”
她一走，母親臉上的笑就淡了些。
“明輝，”她夾了塊魚肉放我碗里，“你多吃點，這些天累壞了。”
“還好。”
“玉瓏剛才說，她看中的那套別墅，首付還差一點。”母親用紙巾擦擦嘴，“我想著，咱們家那套老房子，雖然舊，地段還行。賣了能湊個幾十萬。”
我放下筷子。
“過戶給她的時候，不是說只落戶嗎？”
“當時是這么說。”母親避開我的視線，“可現(xiàn)在她確實需要錢。反正那房子空著也是空著，你又不想要。”
服務員進來添茶，打斷了對話。
徐玉瓏回來時，眼睛有點紅。母親立刻問：“怎么了？”
“沒事。”她強笑，“就是資金周轉(zhuǎn)有點緊，不過能解決。”
母親握住她的手：“差多少？”
“媽，你別操心……”
“說。”
徐玉瓏咬了咬嘴唇：“二十萬。”
母親沉默了幾秒，然后說：“賣房子吧。”
“那怎么行！”徐玉瓏提高聲音，“那是爸留的房子。”
“你爸要在，也會同意。”母親拍拍她的手，“就這么定了。明輝，你抽空幫玉瓏跑跑手續(xù)，她忙。”
我看著母親，又看看徐玉瓏。
妹妹眼里有淚光，還有一點別的東西，閃得太快，我沒看清。
“房產(chǎn)證在玉瓏名下，賣房不需要我簽字。”我說。
“可過戶手續(xù)……”
“媽，”我打斷她，“五年前過戶的時候，您和玉瓏一起去辦的。現(xiàn)在賣房，流程一樣。”
桌上安靜下來。
徐玉瓏給我倒了杯茶：“哥，你是不是生我氣了？”
“沒有。”
“我知道這些年都是你照顧媽，我做得不夠。”她聲音哽咽，“可我遠嫁，婆家規(guī)矩多，孩子又小……”
“理解。”我接過茶，沒喝。
那頓飯后來吃得很安靜。送母親回家后，徐玉瓏說要去見個客戶，匆匆走了。我扶母親上樓，給她燒水泡腳。
母親坐在沙發(fā)上，看著我忙進忙出，忽然說：“明輝，媽不會虧待你。”
我把熱水端到她腳邊：“抬腳。”
“等玉瓏渡過這個難關，媽肯定補償你。”她聲音低下去，“你們都是我的孩子，我心里有桿秤。”
我蹲下身，試水溫。
熱氣蒸上來，模糊了眼鏡片。
05
母親能拄拐下地后，家里開始頻繁有客。
來的多是她的老姐妹，拎著水果點心，一坐就是半天。她們在客廳聊天，聲音壓得很低，但我進出廚房時，總能聽見零星幾句。
“……玉瓏那孩子命苦，攤上那么個婆家。”
“鳳英啊，你就是心太軟。”
“當媽的，能怎么辦……”
每次我送茶水進去，她們就停下來，笑著夸我孝順。母親的老友梁姨來得最勤，她退休前是會計，做事仔細，說話也謹慎。
有天梁姨來，帶了一盒核桃酥。母親讓我去樓下超市買瓶陳醋，說晚上包餃子。
我出門時，聽見梁姨說：“……都辦妥了，你放心。”
在超市挑了十分鐘，回去時，門虛掩著。我剛要推門，聽見梁姨的聲音：“……明輝這孩子老實，不會鬧。”
“我就是怕他老實。”母親的聲音，“這些年，我病了痛了都是他。可他越這樣，我越覺得……玉瓏可憐。”
“玉瓏是你身上掉下來的肉，偏點心也正常。”
“不是偏心。”母親停頓了一下，“玉瓏嫁得遠，婆家厲害，她手里沒點東西，腰桿挺不直。明輝不一樣，他能干，踏實，離我又近……”
“可這次分得也太明顯了。”梁姨嘆氣，“存款全給玉瓏，房子也給了，明輝那邊你怎么交代？”
“我想好了。”母親聲音很輕，“養(yǎng)老還是跟著他。他心軟，不會不管我。每月讓他交五千生活費，我攢著，將來……萬一玉瓏需要，也能幫一把。”
我站在門外，手里的醋瓶很沉。
樓梯傳來腳步聲，是對門的鄰居。我深吸一口氣，推開門。
客廳里，母親和梁姨坐在沙發(fā)上，茶幾上攤著幾張紙。見我進來，梁姨迅速把紙收進包里。
“醋買回來了。”我把瓶子放廚房。
“明輝，”母親叫我，“晚上梁姨在家吃飯，你多炒兩個菜。”
“好。”
梁姨起身：“不了不了，我家里還有事。鳳英，那事就這么定了，到時候我過來。”
她走時拍了拍我的肩：“好好照顧你媽。”
那天晚上我炒了三個菜，包了韭菜雞蛋餡餃子。母親吃得不多，一直看我的臉色。
“明輝，你最近話少。”
“累了。”
“媽知道這些年你辛苦。”她給我夾了個餃子，“等媽腿好了，給你介紹個對象。我們單位老劉的女兒，剛離婚，沒孩子，人挺賢惠。”
“不用。”
“怎么不用？你總不能一個人過一輩子。”母親放下筷子，“聽媽的，見見。那姑娘有套小房子，工作也穩(wěn)定。”
我看著碗里的餃子，熱氣一點點散掉。
“媽，你是不是覺得，我離了你，就過不好？”
母親愣住了。
“我不是那個意思……”
“我知道。”我站起來，“我洗碗。”
水很燙。我戴著橡膠手套，把碗一個一個洗好，擦干，放進消毒柜。每一個動作都很慢，好像慢一點，就能讓時間停下來。
母親拄著拐走到廚房門口，站了很久。
最后她說：“明輝，媽這輩子最驕傲的，就是有你這么個兒子。”
我沒回頭。
“爸臨走前跟我說，這個家以后靠你了。”她聲音發(fā)顫，“媽知道對不住你，可玉瓏她……她不如你堅強。”
水龍頭嘩嘩地流。
我把最后一個盤子放進柜子，關上門。
“除夕夜，玉瓏一家回來吃飯。”母親說，“咱們一家人，好好過個年。”
我摘掉手套，手指被泡得發(fā)白。
06
除夕那天，我從早上六點就開始忙。
菜市場人山人海，我擠進去買了魚、蝦、排骨、新鮮蔬菜。母親開了一張長長的清單，說要照她年輕時過年的規(guī)格辦。
“玉瓏一家難得回來，不能馬虎。”
我提著大包小包回家，母親已經(jīng)拄著拐在廚房指揮：“魚要清蒸，蝦白灼，排骨燉蓮藕湯。玉瓏老公是南方人，口味淡。”
“知道了。”
“對了，把我那瓶茅臺拿出來。還有，你去年泡的楊梅酒也拿出來，玉瓏愛喝。”
我應著，手上不停。洗菜、切菜、燉湯，廚房里熱氣騰騰。母親坐在廚房門口的小凳子上，時不時提醒：“姜多放點。”
“火大了。”
上午十點，徐玉瓏一家到了。
她老公姓周，個子不高，有點發(fā)福，進門就遞給我一條煙：“哥，辛苦辛苦。”
他們七歲的兒子小寶跑進來，直接撲向母親：“外婆！我的紅包呢？”
母親笑得合不攏嘴，從口袋里掏出早就準備好的紅包：“有有有，小寶最乖。”
徐玉瓏脫了外套，里面是件紅色毛衣，襯得皮膚很白。她掃了一眼廚房：“哥，需要幫忙嗎？”
“不用，快好了。”
“那我們看電視去啦。”她挽著丈夫去了客廳。
中午簡單吃了點，母親說要留肚子吃年夜飯。下午一家人包餃子，徐玉瓏搟皮，我和餡。周先生坐在沙發(fā)上玩手機，小寶在屋里跑來跑去。
“哥，你餡調(diào)得真香。”徐玉瓏夸我。
“媽教的。”
“媽偏心，就教你不教我。”她撒嬌。
母親在邊上笑：“你小時候懶得學，說將來嫁個會做飯的老公。”
“結果嫁了個廚房都不進的。”徐玉瓏朝客廳努努嘴。
周先生抬頭：“說我壞話呢？”
“夸你呢。”
氣氛似乎很融洽。
傍晚時分，菜都上了桌。八菜一湯，中間是條完整的清蒸鱸魚，寓意年年有余。我開酒，給每個人倒上。
母親舉起杯：“咱們家好些年沒這么齊整了。玉瓏嫁得遠，回來一趟不容易。明輝照顧我，也辛苦。這杯酒，祝咱們家團團圓圓，和和美美。”
大家碰杯。
吃到一半，母親放下筷子，擦了擦嘴。
“趁著今天人齊，我說件事。”
徐玉瓏夾菜的手停了停。周先生也放下手機。
母親從懷里掏出兩張紙，展開。紙張有點舊，折痕很深。
“這是咱們家的財產(chǎn)清單。”她聲音很平靜，“我老了，有些事得提前交代清楚。”
我握酒杯的手緊了緊。
“我名下現(xiàn)在有兩筆存款，一筆十五萬，是這些年的積蓄。另一筆八萬，是你們爸的撫恤金。”母親頓了頓，“這兩筆錢，我決定都給玉瓏。”
餐桌安靜了。
徐玉瓏嘴唇動了動，沒出聲。周先生坐直了身子。
“棉紡廠那套老房子，三年前已經(jīng)過戶給玉瓏了，你們都知道。”母親繼續(xù)說，“這套現(xiàn)在住的房子，房本上也是我的名字。等我百年之后，也歸玉瓏。”
小寶伸手抓蝦，被徐玉瓏輕輕拍了下手。
母親疊好紙，抬起頭：“明輝這些年照顧我，出了大力。我心里有數(shù)。所以……”
她看向我。
“往后我還跟明輝過。他每月工資八千，給我五千做生活費。我老了，花不了多少，剩下的他攢著，將來娶媳婦用。”
窗外傳來遠處隱約的爆竹聲。
桌上所有人都看著我。
徐玉瓏張了張嘴：“媽，這……”
“你別說。”母親抬手制止，“這是我深思熟慮的決定。”
我的手指扣著酒杯，指節(jié)泛白。
然后我低下頭，肩膀開始抖。
07
先是一聲悶笑，從喉嚨深處擠出來。
接著笑聲變大，控制不住地往外涌。我笑得彎下腰，笑得眼淚都出來了，笑得整張桌子都在顫。
徐玉瓏往丈夫身邊靠了靠。周先生皺起眉。小寶嚇得不敢動。
母親臉色發(fā)白：“明輝，你……”
我擦掉眼角的淚，慢慢止住笑。
抬起頭，目光掃過桌上的每一張臉。徐玉瓏躲閃著我的視線，周先生一臉警惕，母親嘴唇在抖。
“媽，”我聲音很平靜，“您算得真清楚。”
