新疆
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
畢業典禮那天，她挽著導師的胳膊說"這是我未婚夫"。
三個月后，她導師滿臉堆笑站在我辦公桌前，翻開他遞來的材料，我看到一個熟悉的名字。
我在工地上接到那通電話時，手上還沾著水泥灰。
女友趙錦書說畢業典禮不用我來，家里人會到場。
我還是請了假，坐了四個小時大巴趕到學校，卻在禮堂門口看見她挽著一個中年男人的手臂，笑容比三年來視頻里的每一次都燦爛。
我站了三分鐘，沒有走進去，轉身坐大巴回了工地。
三個月后，我坐在一間會議室的主位上，一個滿臉堆笑的中年男人推門走進來，雙手遞上一份材料——封面上印著"院士候選人技術倫理評審申報書"，而申報人一欄的名字，讓我翻材料的手頓了一下。
01
我二十六歲，沒有大學文憑，租住在城中村一間月租五百八的隔斷房里。
屋子隔音差，隔壁炒菜的油煙味能從墻縫里飄過來，但我不在乎，我在乎的是網速。
每個月除了房租，最大的一筆固定支出是一百二十塊錢的寬帶費。
因為我靠這根網線吃飯。
說好聽點叫自由職業程序員，說難聽點就是在網上接散活的碼農。
沒有學歷，簡歷投出去連自動回復都收不到一封，正經公司的門我連邊都摸不著。
只能在外包平臺上接單——幫人改網站、做小程序、寫后臺腳本，什么活都干，什么價都接。
好的月份能掙個七八千，差的時候三四千，還有更差的時候，甲方驗收完不滿意拒付尾款，我一句話都說不上，因為平臺的仲裁從來不站散戶這邊。
但沒關系。
我不需要太多錢。
我一個月生活費一千出頭就夠了，剩下的，全部轉給趙錦書。
趙錦書是我女朋友。
準確地說，是高中同桌，高二在一起的，到今年第七年。
她成績好，考上了錦華大學的研究生，學的材料化學。
我高考那年發揮失常，差一本線四十多分，家里拿不出錢讓我復讀，我媽說要不就去打工，我說行。
我沒告訴我媽的是，我打算供錦書讀完研。
她家條件也一般，她能考上不容易，總得有人托一把。
我想著，兩個人里面有一個往上走了，日子就有盼頭。
每個月給她轉三千到五千不等。
她的學費有助學金覆蓋大頭，我供的主要是生活費和平時的開支——買資料、交學術會議注冊費、換季添衣服。
有時候她說實驗室要交課題組的耗材分攤費，一次就是兩三千，我咬咬牙也轉了。
我沒問過這錢花在哪兒，我覺得她需要就是需要。
每天的日子差不多。
早上八九點起來接單，寫代碼到下午，中間出去買個饅頭或者下碗面條，晚上繼續寫。
活兒交完有空的時候，我會打開另一個頁面，做一個不賺錢的東西。
說不清楚為什么要做，就是覺得有意思。
那個東西不能當飯吃，甲方也不會為它付錢，但我每次打開它的時候比接單時候的狀態好得多。
有一陣子我熬到凌晨三四點，不是在趕甲方的活，是在弄那個東西。
第二天眼睛腫著，泡一碗方便面，繼續接單。
趙錦書不知道這些。
她知道我在"做電腦方面的活兒"，具體做什么她沒問過，我也沒細說過。
她對這些不感興趣。
02
剛開始那一年，她還會主動打電話。
有時候晚上十點多，實驗室出來，走在校園里，給我打語音。
說今天導師夸她實驗方案做得好，說食堂新出了一個糖醋排骨很好吃，說下周有個學術沙龍她要做報告有點緊張。
我就聽著。
偶爾插一嘴說"那你多練幾遍""別緊張，你比他們都聰明"。
她會笑，說「陸野你就會說這種沒營養的話」。
但語氣是輕的，帶著一點撒嬌。
第二年開始變了。
電話頻率從一周三四次變成了一周一次，再后來變成了兩周一次。
打過來的時候話題也變了。
不再說食堂和校園了，開始說「我導師覺得」「我們課題組最近」「周老師說我這個方向很有前景」。
周老師。
后來我知道，她導師姓周，叫周啟明，四十六歲，教授，博導，在學術圈子里有點名氣。
但那時候我不知道這些，我只覺得她越來越忙，能理解，研究生嘛。
有一次她突然說了一句「你也不能一直這樣接散活吧」。
語氣不像是關心，更像是陳述一個事實。
我說：「等你畢業我再想想辦法。」
她沒接話，沉默了幾秒，說：「行吧，先這樣。」
那個"先這樣"讓我心里咯噔了一下，但我沒多想。
或者說，我不敢多想。
研二下學期，我攢了兩個月，接了個相對大的單子，一共賺了八千塊。
除去房租和生活費，我給她轉了六千，備注寫的是"換臺好點的電腦做課題"。
她收了，過了半小時發來一條語音，四秒鐘，只說了一個字：「行。」
然后補了一條文字：「我導師說我論文方向要調整，最近可能比較忙，先不聊了。」
我盯著那個"行"字看了一會兒。
以前她收到錢會說「辛苦了老公」，或者「等我畢業請你吃大餐」。
我不知道從什么時候開始，這些話消失了。
就像水龍頭的水慢慢擰小，你每天都在用，但直到有一天水沒了，你才意識到它一直在變少。
03
第三年更明顯了。
有一次我說周末想去學校看她。
她秒回：「宿舍不讓外人進，你來了也沒地方待。」
我說我可以在學校附近找個旅館，她說：「沒必要花那個錢，等我畢業再說。」
她總是說"等我畢業"。
這句話像一張遠期支票，我不知道到期之后能不能兌。
又有一次，晚上打電話，我跟她說最近在做的一個項目有了點進展，技術上解決了一個挺難的問題，我想跟她分享一下。
她聽了半句就打斷我：「你跟我說這些我也聽不懂。這個月錢能按時轉嗎？我月底要交一筆會議費。」
我說能。
她說「那就行」，然后說困了要睡了。
掛了電話，我看著屏幕上那個頁面發了一會兒呆。
屏幕上開著的不是甲方的項目，是另一個東西。
我在上面剛寫完一段新的代碼，提交了上去，幾分鐘后就有人回復了——一個ID叫"raven_core"的人留了一句：「Cleansolution.Approved.」
我關掉頁面，去泡了碗面。
那年秋天，我媽住院了。
膽囊結石，不算大病，但手術加住院費前前后后要一萬多。
我手頭的錢不夠，只攢了四千多。
我給趙錦書打了個電話，說這個月可能轉少一點，我媽要做手術。
她沉默了幾秒鐘，說：「那你看著辦吧。」
又說：「反正我下個月要交學術會議的注冊費，兩千八。」
我說好。
掛了電話之后我算了一下賬，把該轉給她的錢先轉了，然后打電話給醫院，問能不能手術費分期。
醫院說可以先交一半，剩下的出院前結清。
我跟接單平臺上一個老客戶說最近能不能多派點活兒給我，什么價格都行。
那個月我每天寫代碼到凌晨兩三點，白天趕甲方的單子，晚上做那個不賺錢的東西。
我媽手術順利，住了五天院出來了。
她出院那天給我打電話，說「別擔心媽，媽好著呢，你照顧好自己就行」。
我說好。
趙錦書沒問過我媽手術的事。
一次也沒問。
還有一件事。
有一次打電話，背景里突然有個男人的聲音：「錦書，材料找到了嗎？」
聲音不遠，像就在她旁邊。
她很快說「我導師叫我，掛了」，電話就斷了。
我拿著手機坐在那兒，外面城中村的巷子里有人在吵架，隔壁在炒辣椒。
那個聲音叫她"錦書"。
不是"趙同學"，不是"小趙"。
是"錦書"。
導師叫學生的名字，正常嗎？
也許正常。
我不知道學術圈什么規矩。
我告訴自己正常。
04
研三下學期，趙錦書的論文答辯過了，順利畢業。
她打電話跟我說畢業典禮的事，語氣比過去半年里任何一通電話都輕松。
「典禮在下周六，你不用來了，我爸媽會到場，人夠多了。」
我說我想去。
她停頓了一下，說：「真的不用，就一個儀式，很無聊的。」
我說三年了我還沒去過你學校，這次想去看看。
她又停了一下，語氣變了：「陸野，你來了也沒地方坐，禮堂位置是提前分配的，你買那么遠的車票過來站在外面有什么意義？」
我說沒關系，我就在外面看看也行。
她有點不耐煩了：「隨便你吧。」
我請了假，買了一張最便宜的大巴票，坐了四個小時到了錦華大學。
下車的時候褲兜里揣著八十塊錢的來回車費和一束在學校門口買的花，二十五塊，滿天星里夾了幾支粉色康乃馨，不好看但便宜。
我穿的是最體面的一件衣服——一件灰色的薄外套，領子上有個洗出來的小線頭，我出門前拿剪刀剪掉了。
錦華大學比我想象中大。
我找了半天才找到禮堂。
遠遠就看見門口站了很多人，有穿學士服的畢業生，有舉著花束的家長，有拿著相機到處拍的朋友。
我走到禮堂側面的臺階上，人少一點，能看到大門口。
然后我看見了趙錦書。
她穿著藏藍色的碩士服，頭發扎起來了，化了妝，比我視頻里見過的每一次都好看。
她站在禮堂門口的臺階正中間，旁邊站著一個中年男人。
那個男人四十多歲，穿著深灰色西裝，打著領帶，頭發梳得很整齊。
趙錦書挽著他的胳膊。
不是那種學生和老師合影時的客氣姿態。
是挽著。
手臂穿過他的手臂，身體微微靠過去，那種很自然的、親密的、挽著。
旁邊有幾個人湊過來，看起來是同學和家長，趙錦書笑著跟他們介紹。
我離得有點遠，但禮堂門口的回聲加上她刻意提高的音量，讓我聽見了那句話。
「這是我未婚夫，周老師。」
她笑的時候嘴角的弧度我太熟悉了，但那個笑容里的明亮和驕傲，是我三年視頻電話里從來沒見過的。
三年來她對著屏幕跟我說話的時候，是敷衍的、疲憊的、有時候甚至是不耐煩的。
此刻她站在另一個男人身邊，發著光。
那個男人——周啟明——一只手被她挽著，另一只手伸出去跟人握手，姿態隨意又自信。
他的手搭過去摟了一下趙錦書的腰，動作很自然，顯然不是第一次在公開場合這樣。
我站在側面臺階上，手里攥著那束二十五塊錢的花。
看了大概三分鐘。
她沒看見我。
從頭到尾，她的目光沒往我這個方向掃過一次。
我把花放在臺階旁邊的垃圾桶上面——沒扔進去，就擱在上面。
然后走了。
回去的大巴上我靠著窗戶，四個小時，窗外的風景從城市變成縣道變成鄉道再變成小鎮。
我沒睡著，也沒有哭。
說實話，坐在那兒的時候腦子里很安靜。
不是那種壓抑著情緒的安靜，是一種很空的安靜，像硬盤被格式化了一樣，什么都不轉了。
到了住處，我打開手機，把和趙錦書的聊天記錄從第一條翻到最后一條。
第一條是高二那年她發的：「陸野，今天物理作業第三題怎么做，教教我嘛。」
最后一條是三天前她發的：「這個月的錢轉了嗎？」
我從頭翻到尾，然后長按，刪除全部聊天記錄。
沒有發消息質問。
沒有打電話鬧。
我說不清那是什么感覺。
大概是一種——這件事在我心里已經結束了的感覺。
不是原諒，也不是釋懷，就是結束了。
像一個運行了七年的程序，到了exit(0)那一行。
第二天上午，趙錦書發來一條微信：「畢業了，謝謝你這三年的照顧。我們可能不太合適，好聚好散吧。」
她不知道我去過。
我回了兩個字：「好的。」
然后把她刪了。
05
三個月后。
我坐在一間會議室里。
會議室很大，比我之前租的隔斷房大十倍不止。
落地窗外面能看到城市的天際線，那種我以前只在甲方發來的網站設計參考圖里見過的角度。
桌上攤著幾份文件，我正在看其中一份。
旁邊坐著兩個同事，一個在筆記本上敲東西，一個在低聲打電話。
我穿著公司發的工牌，上面寫著我的名字和部門。
三個月。
說長不長。
夠一個人換一種活法。
門被敲了兩下，行政小周探進頭來：「陸工，下午的評審提前了，安全方向這批一共三份材料，排第一個的那位周教授已經到了，在外面等著呢。」
我說請進來吧。
行政出去了，我把桌上其他文件收到一邊，留出正前方的位置。
06
門推開了。
進來一個中年男人。
西裝革履，深灰色，打著領帶，頭發梳得很整齊。
和三個月前在禮堂門口一模一樣的體面。
區別只在于，三個月前他一只手摟著我女朋友的腰，現在他雙手捧著一份材料，微微躬身，臉上掛著一種我在甲方客戶身上見過無數次的笑——既想顯得不卑不亢，又藏不住底下那層殷切。
「您好，陸工。」他快步走上來，把材料雙手遞到我面前。「我是錦華大學材料科學與工程學院的周啟明，這是我們團隊的技術評審申報材料，還請您多多指導。」
我接過來，看了他一眼。
他也看著我，但他的眼睛里什么也沒有——沒有認出來，沒有遲疑，甚至沒有多停留一秒。
當然不會認出來。
他從來不知道趙錦書以前那個"沒出息的男朋友"長什么樣。
他大概都不知道有這么一個人存在過。
「坐吧。」我說。
他道了聲謝，在對面坐下來，開始介紹項目背景。
語速適中，邏輯清晰，偶爾抬頭看我一眼，判斷我的反應——典型的匯報姿態，對上位者的那種小心翼翼的觀察。
三個月前他在禮堂門口被人叫"周老師"的時候，可不是這個表情。
我一邊聽一邊翻材料。
項目概述，技術路線，創新點聲明，應用場景評估，數據支撐，團隊成員。
翻到團隊成員那一頁的時候，我的目光停了一下。
項目組名單印得很規整，從項目負責人到各環節執行人，一條一條排列。
第三行——
「數據整理與分析：趙錦書」
我的手指壓在那個名字上，停了大概兩秒。
對面的周啟明還在說話，說他們這個項目在業內填補了什么空白、已經拿到了什么級別的認定。
我的手指移開了，翻到下一頁。
臉上什么表情都沒變。
「周教授，」我打斷他，「材料我先留下，詳細的技術評審我們會在兩周內完成。到時候有問題會書面通知您補充材料。」
他愣了一下，顯然沒想到我這么快就結束了會面。
但他反應很快，立刻站起來，點頭說：「好好好，辛苦您了陸工，那我就等您的消息。」
他伸出手想握手，我站起來跟他握了一下。
他的手干燥、溫熱。
三個月前這只手摟著趙錦書的腰，現在恭恭敬敬地握著我的手。
他不知道。
他什么都不知道。
他走之后，會議室里安靜下來。
我重新翻開那份材料，翻到第三行那個名字。
趙錦書。
三個字，宋體小四，印在白紙上。
我盯著看了幾秒，然后從頭開始，一頁一頁地看數據。
